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Cuando los vecinos del pequefio valle enclavado entre dos estribaciones de
los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de
Salta para asistir a la procesién del célebre Cristo llamado «el Sefior del
Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas
piadosas.

Afos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros
ricos que por entusiasmo patriotico costeaban el viaje a todos sus convecinos,
bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa.
No iban solos. El escuadrén de hombres y mujeres a caballo escoltaba a una
mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la
imagen del Nifio Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba
entre las imagenes que precedian al Sefior del Milagro, esforzandose los
organizadores de la expedicion para que venciese por sus ricos adornos a los
patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad s6lo duraba dos dias. Los devotos del valle
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequefio Jesus. En
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos los poblados del
camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de
mate y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los que poseian el don de la
improvisacion poética cantaban, con acompafiamiento de guitarra, décimas,
endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el
triunfo, la refalosa, la mediacafia y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos
que las marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va
con armas y ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en comun
durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los
cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas
docenas de onzas de oro al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Los mas



ricos se habian ido del pueblecillo; s6lo quedaban arrieros pobres, de los que
aceptan un viaje a El Paposo en Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren
darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el inico que deseaba seguir la tradicion, bajando a
la ciudad para acompafiar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por las
calles.

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida
por grandes piedras, que habia heredado de sus padres, empez6 a recibir
visitas. Todos acompafaban su encargo con un billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de
que las habia salvado la imagen milagrosa. Sus entrafias dolorosamente
quebrantadas por la maternidad se habian tranquilizado después de varios
emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir a la procesion
del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como en otros afios; pero
Rosalindo iba a representarlas, pues el Sefior del Milagro es bondadoso y
admite toda clase de sustituciones. .o importante era pagar un cirio para que
ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y compralo de los mas grandes—Ile decian las mujeres al
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre
mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos
glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las
grandes nevadas, habian quedado aislados meses enteros en una caverna—Ilo
mismo que los naufragos que se refugian en una isla desierta—, teniendo que
esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morian los compafieros
de hambre y de frio.

—Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo
sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais
poco después de los primeros conquistadores espafioles, a través de las
soledades del Pacifico, en un cajén flotante, sin vela ni remo, el cual fue a
detenerse en un puerto del Peru. La imagen habia escogido a Salta como punto
de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros.
Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad
omnipotente traida por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacion habia
creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta,
pero les inspiraba mas miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se aparecia
de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El
que la encontraba debia hacer inmediatamente sus preparativos para irse al



otro mundo, pues seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese
un ano.

Rosalindo Ovejero conté los encargos antes de salir de su casa. Eran
catorce cirios los que debia llevar en la procesion, y él sélo se creia capaz de
sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensé que
siempre encontraria en los despachos de bebidas de Salta algtin «amigazo» de
buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendi6 el
camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidié prestadas unas grandes
espuelas que, segun tradicion, habian pertenecido a cierto gaucho saltefio de
los que a las 6rdenes de Giiemes combatieron contra los espafioles por la
independencia del pais. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una
melena lacia e intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La
silla de montar tenia a ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas
«guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arafiazos y golpes de
los matorrales. De lejos, estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del
caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. El
nombre lo debia a una mestiza sentimental que habia estudiado para maestra
en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus
desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus ideales
poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano suyo que habia muerto lo
bautiz6 Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejo que la
llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de L.as mil y una noches.

Rosalindo lleg6 a Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre,
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines.
Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas
construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes los temblores
del suelo. Un regimiento de artilleria de montafia acantonado en Salta por el
gobierno de Buenos Aires iba a dar escolta al Sefior del Milagro. Los frailes de
los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la
antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza
de Espafia. Sobre algunas puertas quedaba atn el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserén en la época que aun
no habia nacido la Republica Argentina y el pais era gobernado por los
representantes de la monarquia espafiola.

Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesion.
Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su



acompafiamiento de devotos. Habian venido éstos de muchas leguas de
distancia, bajando las montafias como rosarios de hormigas multicolores. Los
hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo a un
lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar a
cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos
y la cabeza inclinada, precedian humildemente a sus imagenes. Confundidos
entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y
negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de
mascaras a causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa o escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las
sefioritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes
llevados por unos frailes ascéticos que parecian escapados de un cuadro de
Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes
primaverales, blancos, rosa, de suave azul, o de color de fresa. Cubrian sus
peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una
vela rizada y sin encender, envuelta en un pafiuelo de encajes, y con la otra se
recogian y cefilan al cuerpo la falda, marcando al andar sus secretas
amenidades.

Esta devocion primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritas
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, o
acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes agrupados en las
esquinas. L.a emocion religiosa solo era visible en la muchedumbre rustica que
ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras
y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de
las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y
rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian, hasta llorar, viendo entre
las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al
Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de
terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba 1o mas interesante de la procesion: el
ejército doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Sefior del
Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y
frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda
hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas
aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle
descalzas durante la procesion. Pasaban también ancianas apergaminadas y
rugosas—como debia ser la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y
lagrimas contemplando el dorso del milagroso Sefior. Y revueltos con las
mujeres desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos,
curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.
Muchas de estas botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus



puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de
hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendian a las pequefias llamas que palpitaban sobre sus pufios
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas
encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo asi los encargos de los
devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado
era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes, procuraban
marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos
recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se permiti6
comprar los cirios mas pequefios que los deseaban sus convecinos,
reservandose la diferencia del precio para lo que vendria después de la
procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo de
sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus
movimientos, que el Sefior del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse
al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando a palos a los
devotos excesivos.

Cuando termin6 la procesion, Rosalindo apag6 los catorce cirios,
calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compaiia de su
amigo, se dedico a correr las diferentes casas «de alegria» existentes en la
ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita.
Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de
aguardiente de cafia—fabricado en los ingenios de Tucuman—que llevaban
bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa
bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran
gauchos venidos del Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil
aguilefio y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes arabes
de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una
caja de musica, y los gauchos saltaban acompafiados por el retintin de sus
espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pafiuelo, sin el cual es
imposible bailar la chilenita.



Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios
de Rosalindo, agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo
experiment6 una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma a su
malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del
Chaco. ¢Qué venian a hacer en Salta, donde no habian nacido?... ;Por qué se
atrevian a bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que
las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un
pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de como empezd
la cuestion, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del
Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa sali6 corriendo
llevando a cuestas su instrumento, que gimio de dolor al chocar con las rejas
salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policias, que
rondaban esta noche mas que en el resto del afio, conociendo por experiencia
los efectos de la aglomeracion en la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vi6 con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la
excitacion en que le habian puesto su colera y la bebida.

—~Creo que lo has matado, hermano—dijo el compafiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejo que se
marchase a Chile si no queria pasar varios afios alojado gratuitamente en la
penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto
perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su arma
habia quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del
Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta
llegar al puerto del Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de
la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él imitarlos por idéntico
motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido inverso.

Rosalindo intent6 ir a la misera posada donde habia dejado su caballo, pero
cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada.
La policia, mas lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la
pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta que se presentase el
culpable.

—Hay que huir, hermano—volvio a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce a la
provincia de Copiap6 en la vecina Republica de Chile. Era camino muy



frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle alcance. Ya que no tenia
montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante en peligros,
pero que solo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era
preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella
encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de
hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un
desierto de inmensa desolacién, donde morian los hombres y las bestias, unas
veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones caian abrumadas por el
viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de
jinete para convertirse en peaton.

—Si tienes suerte—continuo el camarada—, tal vez en veinte dias o en un
mes llegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros
que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le di6 su cuchillo
y toda la pequefia moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de
su traje.

—Toma, hermano; lo mismo harias ti por mi si yo me hubiese
«desgraciado». jQue el Sefior del Milagro te acomparie!

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciudad de Salta, tomando el
camino del Despoblado.

II

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos
y senderos de los Andes, donde hombres y cuadripedos son menos que
hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montafas
tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron
del ejercicio de la misma profesién. Llevaban productos del pais a los puertos
del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea,
pues Buenos Aires y los demas puertos argentinos estan muy lejos. En su casa,
Rosalindo sélo habia oido hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y
de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fue de ayudante con algunos arrieros,
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despefiasen. En estos
viajes por las interminables soledades no temia a los hombres ni a las bestias.
Para el vagabundo predispuesto a convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y



también para el puma, leon de las altiplanicies desiertas, no mas grande que un
mastin, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsandole a
atacar al viajero. Lo unico que le infundia cierto pavor en esta naturaleza
grandiosa y muda, a través de la cual habian pasado y repasado sus

ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecian moverse en
la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a las
antiguas divinidades indigenas, como todos los montafieses del pais. El Sefior
del Milagro disponia indudablemente del poder que tienen los hombres
blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de
ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos
antes de la llegada de los espafioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe
todo, resultando inutil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la
madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja
caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufra sed. También cuando los
hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre
por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. L.a Pacha-
Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrandose vengativa con
sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes
consortes en los paises donde la mujer puede heredar la corona. Este espiritu
omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas
ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando
llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal
encuentro en dias de tempestad, como si los dioses sélo pudieran dejarse ver a
la luz de los relampagos y acompafiados por los truenos que ruedan con un
estallido interminable de montafia en montafia y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. {Qué otra cosa podian
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les velan no alcanzaban a contar
todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detras de
ellos. Las «petacas» o maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas
estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba mas a los
arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas
secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el hambre



y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-
Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo como eran la diosa y su
consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre
le ocurria este encuentro después de un largo alto en el camino, en unién de
otros arrieros, que habia sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pens6é Rosalindo al mismo
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian
en €l le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre
sus antecesores habia un tendero espafiol de Salta, y el resto de la familia
guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le
abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzo valerosamente a través del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por €l resultaban
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra s6lo ofrecia una
vegetacion raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba
montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que
ningun ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de
establecimientos mineros creados por los conquistadores espafoles cuando se
extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios
calchaquies se habian sublevado en otro tiempo, matando a los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal modo, que era
imposible volver a encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no
habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las
riquezas minerales daban a las montafias colores inauditos. Habia cumbres
verdes, pero de un verde metalico; otras eran rojas o anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos
eran de borato. Camino después dias enteros sin encontrar ninguna vegetacion.
Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos del tamafio de un
hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban
la impresion de filas de soldados que descendian por las laderas en orden
abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontré las chozas de algunos
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebafio del pobre—que
realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra
estéril. Mas adelante ya no encontr6 ninguna vivienda humana. La soledad



absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la
carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente,
absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces sobre
los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran espafioles
con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabian
adonde les llevaban sus pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de
Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia abandonado a
Pizarro en el Pert para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro
lado del desierto la tierra que luego se llamo Chile.

«jQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo
menos sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles
topograficos del terreno de acuerdo con los informes que le habia
proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas
indiscretas. Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este
infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle
explicaciones sobre el rumbo que debia seguir, afiadiendo algunos pedazos de
carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdi6é el animo.
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturén, no temia
al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provision de coca, alimento
maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el
organismo un alegre vigor. Gracias a este anestésico—considerado en el pais
como un manjar de origen divino—podria vivir dias y dias, sin que el hambre
ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras o de los muros
en ruinas que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento minero
arrasado dos siglos antes. Solo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir
guiandose por las sefiales que le habian indicado, evitando el perderse en esta
tierra monatona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le pudiesen servir de punto
de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto
uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmosfera
se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frio
huracan, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba



tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero,
habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la
Puna». Tenia el corazon sélido de los montafieses y su pecho dilatado le
permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas a mas de tres mil metros
sobre el Océano.

Una mafiana adiviné que habia llegado al punto mas culminante y dificil
de su camino. Dos o tres jornadas mas alla empezaria su descenso hacia el
Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de
Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto a pie y con
una criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre:
tal vez su marido, tal vez un amante que la habia abandonado. Los vientos
glaciales de la Puna la envolvieron en lo mas alto de la planicie, y ella y su
criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre.
Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si
acabase de morir, pues los cadaveres se mantienen en las secas alturas de la
Puna en una conservacién absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abri6 una fosa en el suelo estéril para
enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su nifio, colocando sobre los
cadaveres un monton de piedras como rastico monumento.

Se extendi6 por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos
los que habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesias»,
pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interés
novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fue en adelante el lugar de orientacién para
los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considerd obligado a rezar
una oracion por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno
de los solitarios del Despoblado se instituy0o a si mismo administrador
péstumo de la difunta, y cada seis meses o cada afio hacia el viaje hasta la
tumba para incautarse de las limosnas, dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las
limosnas permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en
su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar la mas pequefia
parte del deposito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque



solo fuesen unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el
medio mas seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontr6 al fin la tumba. Era un monton de piedras adosado a
otras piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos
negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella habia
una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de
Chicago a la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas
sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examind su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del
bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el
viento. Al levantar la piedra, su mirada encontré el dinero de las limosnas:
unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal vez habia
transcurrido un afio sin que el administrador de la muerta viniese a recoger las
limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresur6 a cumplirlo. Con el sombrero en
la mano, rezo todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la nifiez.
«jPobre difunta Correal...» Luego busco en su cinto, a través de diversos
objetos, el pafiuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacé a luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos
centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples
pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los
arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna espléndida.

Penso también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto,
cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres
renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba
dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que
encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la difunta y de todo
lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad
con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vio al otro lado de la fila de piedras en forma
de muro un perro enorme que grufiia, con la piel dorada cubierta de manchas
de rojo obscuro. Vio también, al hacer un movimiento este animal, que tenia
cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcian reflejos
dorados.

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que
parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El
hombre lo espant6 con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un



pefiascazo que le alcanz6 en una pata. La fiera huy6 en el primer momento,
pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin
duda permanecia junto a la tumba todo el afio, por ser este el lugar mas
frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse con los
despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a una bestia de carga
en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él
a un guardian de la tumba. Hasta penso6 supersticiosamente si este felino de la
altiplanicie, mezcla de le6n y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues
en los cuentos del pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de
personas que contintian su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dej6 de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en
el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenfa poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba
muerta hacia afios y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como él.
Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta
que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ;No podian hacer un
negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este
dinero. Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas representaba
cierta cantidad de misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura.
Pero era posible una operacion de crédito entre los dos, que no resultaba
completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian muchas
veces estas tumbas con su deposito de limosnas. Como abundan las sepulturas
en las diversas travesias de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se
llevan con toda reverencia el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a
éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensé que él podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una
buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su tumba de piedras
este préstamo. El, por su parte, siempre habia sido fiel a su palabra y ademaés
empefiaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria quintuplicado, y la difunta
iba a ganar como réditos de la operacion un gran niamero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencién, fue recogiendo
toda la moneda depositada en el fondo del bote. La cont6: ocho pesos y
cuarenta centavos. Luego busco en su cinto un lapiz corto y romo, arrancando
también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fue empresa larga y dificil. En su nifiez habia



figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero
siempre considero la ortografia como el mas horripilante de los tormentos de
la juventud, a causa de la diferencia entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del periddico declar6 que tomaba a préstamo de la
difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela sobre
la misma tumba en el plazo de un afio; y para hacer mas solemne su
compromiso, metio en cada palabra dos o tres mayusculas. Después puso su
firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mas grandes que le permitio la
escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su recibo en el
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningun
caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se vela con mas dinero para
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes
del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un grufido hipdcrita, como si
esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclino, enviandole
otro pefiascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que
consideraba como su guarida.

Continuo6 el gaucho su marcha. Al dia siguiente vié unos guanacos salvajes
que corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a
reaparecer en el desierto. En los dias siguientes los guanacos salieron a su
encuentro formando manadas y los matorrales fueron mas espesos y altos. La
atmosfera resultaba mas respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontr6 hombres y durmi6 en
viviendas que formaban miseros pueblos.

Sigui6 bajando, y al fin encontré el camino que se remonta a Bolivia y que
en direccién opuesta iba a conducirle a la costa del Pacifico.

I11

Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras establecidas
por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivido unas veces cerca de
Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Perd.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los
arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no recibian
antes la nutricion del azoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la
produccion del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no se



quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacifico
cargados de carbon, y partian semanas después llevando sus bodegas repletas
de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra
blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con
generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebr6 como una proteccion de la suerte el haber huido de su
pais natal, librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En
pocas semanas gano lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un afio
de trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce en esta tierra de
emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos
vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De
aqui que, en dias de fiesta, los obreros de gustos alcohdlicos se entregasen a
las mas desordenadas fantasias en los cafés y los despachos de licores. No
sabian como acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas
diversiones. Algunos disparaban sus revolveres escogiendo como blanco las
botellas alineadas en la anaqueleria detras del mostrador. Era un lujo destrozar
a tiros las botellas de champania traidas de Europa, pagandolas luego a unos
precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un
simple vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease
en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos,
para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban su tedio en este
pais abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la
profunda capa de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia
para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui ninguna vegetacion. Una
esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de
los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su
riego habia costado tan cara como los vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las
cargas de salitre, parecian acordarse melancolicamente de los campos donde
habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los
caminos de esta tierra estéril, los duefios evitaban pintar sus cercas de verde,
pues los pobres animales, engafiados por el color, empezaban a roer los
barrotes de madera, tomandolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabé por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya
no quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas y
transformado su traje. Ademas, siguio con atencion, en los diversos lugares de
su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que



hablaban contra las compafiias salitreras, incitando a los compafieros a la
revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fue sofocada
inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de
ametralladoras, lo que devolvié la prudencia a Rosalindo y a la mayoria de sus
camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimenté una gran alegria al
encontrarse con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y
fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gané buenos jornales en los primeros
meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas
casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le
obligaban a abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus peticiones de dinero.
El no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui que
ganaba mucho podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el
gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, penso
en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches
le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fue
explicando su asunto.

—Tu pasaras por donde la difunta Correa, ¢no es eso, hermano?... Pues
bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos.
Ella me di6 ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos
favorecen, y ademas la pobre tal vez esta necesitada de misas.

Pidi6 también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de
periddico que habia dejado en la tumba o que fuese en busca del encargado de
recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero
deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando
el camarada tuviese el recibo en su poder, debia enviarselo por correo para su
tranquilidad.... Y le entregd unos cuantos pesos mas por la molestia que le
pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un
obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea,
evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas
procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el
revolver. El deseaba tinicamente que le dejasen embriagarse en paz. De dia
trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algin cafetin
predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleandose, o lo llevaba hasta



€l un compariero casi a rastras.

De pronto se sinti6 enfermo. El médico, un joven recién llegado de
Santiago, atribuy6 su dolencia a los excesos alcoholicos; pero él creia saber
mejor que este chileno presuntuoso cual era la verdadera causa de su
enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de
alucinacion dolorosa habia empezado para él cierta noche en que se dirigia a
su casa completamente ebrio.

Una mujer le sali6 al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto
obscuro que habia perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de
mosca". Agarrado a una de sus manos marchaba un nifio cuya cabeza apenas
le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontr6 a alguien que
pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedo
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra, jAquellos
ojos!... jAquel nifio que la acompafiabal...

Se quito el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia
rezado ante su tumba.

—:En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. ;Qué desea de mi?...

La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerrd la puerta, y la difunta,
siempre con su nifio de la mano, se filtré a través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compafieros mas, pero
aquella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alla
dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se meti6 entre
tantos hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto a la cama de
Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente a él, inmdvil, rigida,
mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve
parpadeo.

A la mafiana siguiente, el gaucho crey6 haber atinado con la explicacion de
este encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente a darle las
gracias por los enormes réditos con que habia acompafiado la devolucion del
préstamo. Si permanecia muda y con aquellos ojos que infundian espanto, era
porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna cuando, en la
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezé con la enlutada y su



nifio cerca de la casa.

Por segunda vez se quitd el sombrero, gangueando sus palabras con una
amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. La palabra es palabra, y lo
que siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El afio
que viene, cuando algin amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continué fijando en él sus ojos inmoviles,
mientras la cara del nifio—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de
un llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la difunta le acompafi6 otra vez hasta su
cama, manteniéndose inmovil junto a ella, y desapareciendo tnicamente con
las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fue repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez
mas, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el suefio y evitar
tales visiones; pero contra su opinion, las visitas de la difunta se hacian mas
largas asi como €l aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno
sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgia
frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigia preguntas. La
enlutada era muda y unicamente sabia mirarle con sus pupilas redondas y
severas, mientras el nifio continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ;No
le habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicO a averiguar el paradero de su compatriota. Pens6 por un
momento si se habria quedado con los pesos que le entregd para la muerta;
pero inmediatamente repelid tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido
y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en
mala situacion con las animas del Purgatorio, a las que tenia gran respeto y no
menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le dié noticias sobre el desaparecido, después de repasar los
recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habian
matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando
se dirigia desde Cobija a tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal
habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su
préstamo con todos los intereses, quedd aterrado al recibir esta noticia.
Empez6 a calcular los meses transcurridos desde que dejo su recibo en la
tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como si acabase de resolver
un problema dificil, al convencerse de que iba transcurrido mas de un afio,



plazo que él mismo fijo en su papel. La difunta tenia derecho a reclamar.
Ahora comprendia sus ojos severos fijos en él y la expresion dolorosa de
aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre
del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... {Y €él, que despilfarraba
sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la
salvacion de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que
necesitaban para la salud de su alma!...

Dese6 que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle
sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era
vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias de su casucha por mas
vueltas que di6 en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar
palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, habia bebido muy poco.
Fue cerca de la madrugada cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la
vio al abrir sus ojos.

—Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar,
perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de
devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Ademas
aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su nifio, como si la
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y
blasfemias de los otros obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al
hablar en voz alta. Estaban irritados contra el saltefio porque todas las noches
mostraba predileccién en su borrachera por conversar con una mujer invisible.
Y esta noche, en vez de hablar buenamente, habia dado gritos. Todos ellos
empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta
ausencia le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse
para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en
devolverle el préstamo.

Trabajé horas extraordinarias, bebié menos, fue reuniendo economias,
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la
deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar
la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y
por mas que escribi6 a los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico,
no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina
siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas—pens6—. Esto sera caro,
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me



aparezca la pobre difunta llevando el nifio de la mano....»

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el
que le aterraba mas en la lagubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no
miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extrafio del hijo, sentia
correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar
su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un hombre que lo llevase hasta la
tumba....

Y este hombre lo encontro6 al fin.
v

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais,
siempre predispuestas a cortar las palabras, s6lo dejaban dos letras del
tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamandole fio Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada
humildad. Su admiracion por el viejo era tan grande, que consider6 detalle de
poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de
Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa.
Un hombre de sus méritos sélo necesitaba unas cuantas explicaciones para
hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos»
chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda.
Deleitaba a Rosalindo contandole sus andanzas en el Japon, su vida de
marinero a bordo de la flota turca y sus expediciones siendo nifio a la
California, en compafiia de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba alla a
gentes de todos los paises. jLo que podia importarle a un hombre de su temple
lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta
Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a ser la primera ni
la décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en pleno
invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales
se atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan a los argentinos.

—No afiadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese
visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas mas interesantes,
«cuyano».... ;Cuanto piensas enviar a esa pobre sefiora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistia en
repetir un envio de treinta pesos. Pero fio Juanito protestaba de la cifra,
juzgandola mezquina.



—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos meses. jA saber lo
que llevara penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo!
Tal vez le faltaban unas misas nada mas para irse a la gloria, y ta se las has
retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle
de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fue llegar a un acuerdo con fio Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy
patriota, y como estaba viejo, s6lo por una suma decente podia correr el riesgo
de que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo que «el cuyano» lo
indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y
enumer0 todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas las casas «de
remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando
cuentos verdes.

—Tu mismo puedes ver como buscan en todas partes a fio Juanito, y eso te
permitira apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con gusto
porque me eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicoé a juntar la
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregé un dia los ciento cincuenta pesos a fio Juanito.

—Mafiana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me
planto no mas en la tumba de esa sefiora. No afiadas explicaciones; conozco la
travesia. Antes de un mes me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero paso unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto
no le impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas
economias después de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al
desierto de Atacama. Aunque volvio muchas noches a su casucha
tambaleandose o apoyado en el brazo de un compafiero, jamas le salia al
encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de una mano. Tampoco
despertaba a sus camaradas durante la noche con los mondlogos de un ensuefio
violento.

Transcurrié un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmo por
esta tardanza. El tal fio Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de
tierras, y tal vez habia encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las
casas «de alegria» de la ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar la
chilenita a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que
llegase carta, Ovejero se mostrd inquieto.



Precisamente asi que perdio su tranquilidad, la mujer del manto con el nifio
al lado volvio6 a aparecérsele. Tenia los o0jos mas redondos y mas ardientes que
antes. Su cara era mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las
llamas del Purgatorio. Y el nifio.... jay, el nifio! El gaucho no podia mirarle sin
un estremecimiento de terror.

En vano habl6 a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda
y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¢Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ;No ha visto usted a fio
Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cort6 la palabra, haciendo huir a la
vision.
—ijCallate, «cuyano» del demonio!—Ie gritaban los compafieros de

alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ;Es que
mataste alguna mujer alla en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudio al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ¢Habran matado a fio Juanito, lo
mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fue al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le bast6 hablar con uno de ellos para convencerse de que fio Juanito no
habia muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegria
vagabundas. La misma persona empez0 a reir cuando «el cuyano» le hablo de
la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya no tenia piernas
flo Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido
embarcarse con direccion al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las
escalas del Pacifico. Segtin las dltimas noticias, él y su guitarra vagaban por
Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las casas
alegres.

Rosalindo lament6 que Valparaiso no estuviese mas cerca, para interrumpir
las cuecas cantadas por el viejo con una pufialada igual a la que le habia hecho
huir de Salta.... El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la
difunta vendria a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que
parecia absorber su fuerza vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una
dolencia inexplicable.

Acudié fielmente la muerta a esta cita que él mismo la habia dado en su
imaginacion.

Todas las noches le esperdé en el camino, entre el café y su alojamiento,
deslizandose luego en éste, a pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la



puerta, dandose con ella en los talones. jImposible librarse de su presencia y
de la de aquel nifio, cuya cara de muerto seguia espantandole a través de sus
parpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la
atraccion de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se
sentia perseguido por los hombres.

Acabd por familiarizarse con la terrible visién que le esperaba todas las
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su
nifio tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepcién.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vié a la difunta y a su pequefio.
Permanecio despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la
terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras
en torno de él roncaban los compafieros exhalando un vaho alcoholico.

La tranquilidad de la noche acab6 por infundirle un nuevo miedo, mas
intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adiviné que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo
misterio aumentaba su pavor.

Y asi fue.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras
veces habia salido a su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba
envuelta en un manto negro ni la acompafiaba un nifio. Avanz6 sola hacia él, y
al estar cerca, sacoO un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando
pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocié, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del
farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendio ante él,
sirviendo de sostén a un farol rojizo que empez6 a balancearse.... Y sintiendo
el empujén de una fuerza irresistible, el gancho marché hacia su alojamiento,
iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un remolino de
manchas sangrientas y funebres harapos.

Entro en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6 en la cama, y el farol quedo
inmavil ante sus ojos. Mas alla de su resplandor columbré en la penumbra el
rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmévil y severo,
sino maligno, con una risa devoradora.



Al fin, el hombre empez6 a gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! iEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol;
que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando
juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo sigui6 viendo a la «Viuda
del farolito» y su terrible luz.

—iAhi! jahi!—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que
buscase otro alojamiento; pero la expulsion no impresioné gran cosa a
Rosalindo. jPara lo que le quedaba de vivir allil... Ya que era imposible hacer
llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iria él mismo a pagar
su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus preparativos de viaje. El
tiempo no era propicio para emprender la travesia de la Cordillera por el
desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la
cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del viaje.
Los otros no podian adivinar que su resolucion no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion
significaba un plazo mortal. El que la encontraba debia perecer antes de un
afo. Pero €l tenia la esperanza de que si iba a pagar su deuda inmediatamente
la amenaza quedaria sin efecto. ;Cémo podria castigarle la bruja después de
haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el
viaje algunas semanas. Sus compafieros de alojamiento toleraban que
continuase entre ellos, con la esperanza de que partiria de un momento a otro.
Transcurrio el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el nifio,
ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se poblaba de
visiones. Pero una noche di6 un alarido de hombre asesinado que despert6 a
sus camaradas.

No veia a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyé oir el crujido de sus musculos
y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las manos
invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras €l lanzaba rugidos de
suplicio.

En la noche siguiente se repiti6 la misma tortura, acabando con la
quebrantada energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que este
suplicio podia repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que habia oido
contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos a los



hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le
oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no
sOlo para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente aun librarse del dolor y
de la muerte.

Malvendi6é todos los objetos que habia adquirido en su época de
abundancia, cuando no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobro
varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas
antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja considerada inutil para el
acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes
sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula
decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los animales humildes, que
hasta el ultimo momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En
vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atras. Un
viento glacial soplaba en la desierta extension de la altiplanicie. Los ultimos
arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para
los que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontrd en los senderos de la vertiente del Pacifico a un arriero
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas,
cada una con dos paquetes en los lomos. Venia huyendo de los huracanes de la
altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Alla arriba es
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de sefior para
todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de
él y que no lo atormentase mas.

Siguié adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entr6 en el inmenso
desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor comparando su viaje
actual con el que habia hecho dos afios antes. Ahora no iba solo. Una mula
llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia montar en
ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas mas largas que
cuando pasé a pie por estos mismos sitios.... Pero jay! entonces, aunque no
tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de
una juventud sana que habia ido disolviéndose alla abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian
levantados por las alas de aquel demonio glacial, sefior del desierto, de que
hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a marchar,
temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba a su



lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal
con la punta del cuchillo, obligandola asi a reanudar su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda
su voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y
detenerse a comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la
noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se extendian las
primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha.
Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas generosamente los piensos
guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podia comerlos todos: lo
importante era que continuase marchando.... Pero una manana, en mitad de la
jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal dobl6 sus patas
y acabd por tenderse en el suelo. Fue inutil que lo golpease; y al fin,
comprendiendo que no podria contar mas con su auxilio, el hombre siguio
adelante. Volveria al dia siguiente para recoger lo que aun quedaba en las
alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula,
se vio envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad,
levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces
tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de
ellas, sintio que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras
él se mantenia agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marché a gatas, aprovechando los
intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces camind
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la
proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar incesantemente. El frio de
la altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos.
En torno de su boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su bigote
y de su barba se habian engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de
su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared.
Después vio el montén que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llegé ante el rustico
mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia insensible a las ferocidades de
la atmosfera y de la tierra. Toda su atencién la concentraba en sus 0jos, y vio
al pie de la cruz el mismo bote que servia para recoger las limosnas, la misma
piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos afios antes.
Unicamente la vasija tenia su metal més oxidado y tal vez la piedra que la



sujetaba no era la misma.

«jAl fin!...» {Como habia deseado este momento!... Intenté quitarse el
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni
tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consider6 como un detalle insignificante permanecer con el sombrero
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salio
de su boca el mas leve sonido. Tampoco dié importancia a este accidente. Su
pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que él y la difunta se
entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco,
pero no fue por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo,
con los intereses que le prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer
mas.... Me ha sido imposible juntar mas....

Fue a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos
después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejo su recibo, pero sus
manos le habian abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir
tampoco que sus brazos se moviesen. jMuertos para siempre!... L.a misma
paralisis habia empezado a extenderse por sus piernas al quedar inméviles, sin
el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayo de rodillas. Luego, sin saber por qué, y
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te
entregues!», se fue acostando lentamente, como si la tierra tirase de él
proporcionandole una voluptuosidad dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. F1 habia traido el dinero:
¢por qué no queria aceptarlo la difunta? «Le digo, sefiora—continu6—, que no
fue culpa mia. Me engafiaron todos los que yo envié cuando era tiempo.... Pero
;es que no quiere usted escucharme?...»

Not6 repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia €l arrastrandose. Esta manera
de moverse no le parecid extraordinaria. También €l vivia en este momento a
ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oy6 como se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la difunta
Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado la tumba para
tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito».

Escucho6 también cierto ruido de dilatacion, semejante al bostezo de un
hambre larga y fiera. Penso, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas



implacables se arrastrarian hacia €l para chupar su sangre, adquiriendo de este
modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto
invernal. El gaucho vié unos ojos redondos junto a sus propios o0jos, que
parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acord6 de las miradas fijas y
ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante, pero no eran
negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente son6 a un lado de su craneo un rugido, que retumb6 para
él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abri6 ante sus pupilas un abismo invertido de color de ptrpura, con
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras
como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad
de la presa vencida....

Era el puma.

EL MONSTRUO

I

Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los té
tango y los tés donde simplemente se murmura hablo con insistencia del
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compaiiia,
250 millones de capital-—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces a la
presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es
un suceso extraordinario en la vida de Paris, y s0lo da motivo para media hora
de conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacién de
todas las gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de jinetes
chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro de pichon,
copa de honor en la gran lucha de automoviles Paris-Napoles. Su despacho iba
tomando aspecto de comedor por el numero de vasijas gloriosas que se
alineaban sobre los muebles.

Ahora afiadia a sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de
ciencia, dedicandose a la aviacion, volando casi todas las semanas, y
frunciendo el cefio con aire misterioso cuando alguien hablaba en su presencia



de problemas de mecanica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del
mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las
cronicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia palidecer
y suspirar a las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las
claviculas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zocalo de la fragil
columna del cuello; los omoplatos despegandose de la espalda lo mismo que
alas nacientes; las piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo
a la tentacion, por el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida
con parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un
cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su
interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente
distinguido un rostro alargado por el menton en punta, con un pequefo
redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los ojos; dos
tirabuzones sobre las orejas iguales a las patillas de un «toreador», y una torre
de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la
adora en sus geniales ensuefios un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido a todas las gentes
distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y América que forman sus
arrabales. El mundo decente movia las caderas bailando el tango. Y a la
cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando a los dioses no
volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y una
tarde empez06 a recibir la admiracion del mundo, moviendo sus acharolados
pies con altos tacones, su talle encorsetado por el cefiido chaquet, su cabeza de
brillante laca con el pelo rigido y echado atras, bajo las lamparas eléctricas de
un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los
dos se buscaron con la atraccién de dos astros que se presienten, con el
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza
sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las
potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los dos
la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levant6 una mafiana dos



horas antes que de costumbre para asistir a una ceremonia nupcial adornada
con la presencia de todos los poderosos de la industria y un sinnimero de
personajes politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia
procedido como un verdadero enamorado, diciendo jadios!, sin esperanza de
retorno, a sus varias amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia,
la Opera y el baile. jSe acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios serios
nada mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar
pretexto a osados avances, queriendo afiadir a la felicidad del esposo el
incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, entre
las viviendas de sus compafieros de riqueza y con la fachada posterior sobre el
mismo jardin. La viuda Delfour se refugio en el ultimo piso con los muebles
de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa a su hijo y su nuera,
para que ésta pudiese satisfacer sin obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias e incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en
Munich, hicieron irrupcion en esta casa de salones rojos y dorados e
imponentes sillerias del tiempo de Napoleon II1.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de
una mujer que conoce el precio de la vida, presencié impasible las invenciones
de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés
danzantes; tinicas de lino transparente, estrechas como fundas y con enormes
flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforzé en justificar todos los
caprichos y saltos de humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado sin
madre, viviendo como un muchacho.

II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fue dilatar los ojos de la
nueva sefiora Delfour con una expresion de asombro. jPero era posible esta
calamidad!... jAhora que la gente se divertia mas que nunca!...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su mirada
se poso sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de
nuevo. Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris. Luego, de recién
casada, habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fue cuando su mujer empezaba a admirarle como un hombre
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme.



Quiso entrar en la aviacion, pero la aviacion marchaba mal al principio de la
guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permanecio en la artilleria.

También Odette quiso ser util a su patria. Todas sus amigas frecuentaban
los hospitales. Y se lanz6 a ser enfermera, admirando el uniforme blanco con
su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a
su belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia abandonar muchas
veces a los enfermos, paseando en automovil por el Bosque de Bolonia la
blanca tdnica con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la
viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de burguesa, pasaba dias y
noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jL.os tés entre mujeres, sin la
presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas
ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas
de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados
con la torpe suficiencia de una labor ensefiada recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ;Y el sefior Delfour, donde esta?...

El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en
torno una mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones en la
orden del dia: cruz, segundo galon. Pero llovian héroes, y Odette
experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decian lo mismo
de sus hombres.

iINo poder distinguirse!...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio con una terrible crisis de
nervios y de lagrimas, acompafiada de choque de puertas, llegada de
automoviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de
gravedad por la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado de su
esposa inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa,
palida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette a las reuniones intimas, experimenté cierta satisfaccion.
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—NMauricio esta herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracién hizo que acabase por familiarizarse con las
misteriosas heridas. ;Como serian éstas?... Se imagin6 a su marido cojeando,
con una mana en un bastén y la otra apoyada en su brazo. Formarian una
pareja interesante. El porvenir les reservaba aun largas horas de felicidad. Ella
le protegeria y le alegraria con ternuras de madre y caricias de amante.



Una tarde, en la rue Royale, vi6 a un subteniente de pocos afios, casi un
nifio, que marchaba al lado de su novia con una manga vacia. Mauricio
también habia perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas
breves, de una alegria penosa, eran siempre dictadas.... jINo importa! Ella seria
el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo interesante era
volver a contemplar su rostro, mirarse en sus 0jos claros, acariciadores y
graciosamente irénicos. jAy, como le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «;,Como signe el
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra a Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra extrafia, dictadas
por él. La madre, inquieta, interrogaba a, los antiguos amigos de la familia,
graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro. jValor! Lo
importante es que viva.

Una mafnana Odette salto de su lecho, subitamente despertada por algo
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana,
vio al otro lado de la verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La
marquesina de cristales de la escalinata apenas le dej6 distinguir a un grupo de
hombres que subian cuidadosamente algo envuelto, como un mueble fragil. Su
corazon di6 un salto. Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizo por la escalera, corriendo a un salén del
piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entro, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba
sobre las almohadas de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las
mejillas surcadas por el livido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos s6lo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda
negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vio su pecho cubierto por el pafio
azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilo sobre sus pies, como si la sorpresa le
asestase un pufietazo demoledor. Lanzo un grito.... El herido no continuaba. Le
faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada mas, conservado
por los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una cabeza viviente.

—iOdette!... Odette!—murmuro6 la boca negruzca humildemente, como si
pidiese perdén por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando a los criados que se agolpaban en la
puerta. Corrid por los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando alaridos
como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y paredes,
mesandose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia....



iY aquel monstruo era su marido!... ;Y habria de permanecer junto a él toda su
existencial...

—iOdette!... {Odette!—seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo tnico se fue cubriendo de lagrimas. Todos huian. Hasta los criados
le contemplaban a distancia, buscando ocultarse cada uno detras del
compafiero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, con
una expresion doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que tenia
millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia a corta
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de
espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia entrado con
violencia. El monstruo vio un peinado blanco que venia hacia él; sintio en sus
cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el
vendaje de su Orbita hueca. Un rocio tibio mojo su cuello; unos brazos
nerviosos de pasion abarcaron su tronco informe, como si fuesen a mecerle....

—iMama!... jOh, mama!

—iHijo mio! jhijo mio!

EL REY DE LAS PRADERAS

|

Durante su ultimo afio en la Universidad de mujeres donde hacia sus
estudios, la impetuosa Mina Graven expresé siempre el mismo deseo.

Sus compafieras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que
ella, hablaban de la nueva vida que iban a encontrar al salir del colegio; y las
junior, que empezaban sus estudios, las oian en un silencio respetuoso de seres
inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a su casa; era
asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio de
estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que todas
las otras sofiasen despiertas, a la hora del té, describiendo cada una de ellas la



posicion social y el aspecto fisico del futuro esposo que atin se mantenia
oculto en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ;Y
ti, Mina?

La intrépida sefiorita Graven daba siempre la misma respuesta:
—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que alla, en el
Oeste, existen minas de oro y pozos de petréleo cuyo valor figura en forma de
pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban a su nombre en los
libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del dolar, como simple peon de
mina, en California. La fortuna parecié divertirse siguiendo los pasos de este
hombre que apenas sabia leer ni escribir. Un espiritu diabodlico salido de las
entrafias de la tierra le hablaba al oido, guiando sus manos.

Alla donde él cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos, cobre. Perforaba
un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de sed, y, en vez
de encontrar agua, saltaba petrdleo de su fondo. Detras de su avance victorioso
iban constituyéndose sociedades anonimas y sindicatos de capitalistas. En el
Wall Street, los grandes capitanes del dinero recibian al viejo Craven como a
un igual cuando se le ocurria perder una semana en el ferrocarril yendo de San
Francisco a Nueva York.

Podia haber dejado a su hija una fortuna inmensa; pero el minero era
hombre de accion mas que de administracion, y se gozaba en emprender cada
afio un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los anteriores a
los consocios frios y marrulleros que quedaban a sus espaldas. El necesitaba ir
siempre adelante, olvidando la buena suerte de ayer para sofiar con la nueva
fortuna de mafiana.

El sefior Foster (padre), su compafiero de miseria cuando ambos eran
simples jornaleros, poseia una fortuna mayor que la suya, por haberse limitado
a seguirle en las explotaciones segaras, dejandole avanzar solo en las que
consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven murio, aplastado
por la caida del andamiaje de un pozo de petrdleo, su desconsolado camarada
Foster, que era su albacea testamentario, se encontro, al hacer el balance, con
que la unica hija de su amigo representaba para el que se casase con ella unos
sesenta millones de dolares.

Por esto Mina, al oir hablar a sus amigas de un marido rico, sonreia con
cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia casarse con quien le



placiese. Con no menos indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en todos
los deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le bastaba con su propio
atletismo. Su padre la habia enviado a la famosa Universidad cuando era una
pequefia salvaje de trece afios, acostumbrada a galopar dias enteros en las
llanuras de Arizona sobre caballos domados por ella misma. Su madre, una
mujer sencilla, habia muerto como abrumada por la avalancha de millones que
iba derrumbandose sobre su hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo
indémita que no le dejaba dedicarse con tranquilidad a sus negocios, la habia
metido en un colegio célebre para que fuese una gran sefiora como las que él
habia visto de lejos en las ciudades. La fama de este centro de ensefianza,
establecido en un bosque de varias leguas, con lagos, montafas y palacios,
habia llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian
en €l varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y alla, envié a Mina,
poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que a ella
le parecia pequefio, ide6 varios planes terribles, que, afortunadamente, no puso
nunca en practica. Pensé incendiar el palacio en que estaba el gabinete de
Fisica con sus instrumentos, creados unicamente para aburrir a las pobres
muchachas; penso igualmente, durante los primeros meses, en matar a tiros de
revolver a cierto vejete que explicaba matematicas y se habia reido
sarcasticamente de su ignorancia. Luego abandono tales proyectos, y, con la
ambicion de demostrar que no era una salvaje, se entrego6 al cultivo de todas
las artes que estaban de acuerdo con sus facultades.

Lleg6 a ser la primera en el gimnasio. Saltd horas y horas el caballo de
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la
superioridad de una amazona acostumbrada a ponerse de pie sobre caballos en
pelo, apeandose y volviendo a subir en el animal sin que éste detuviese su
carrera. Fue capitana de polo-water, atravesando como una nayade el profundo
cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al profesor
con su florete impetuoso y sus piernas de acero. La directora de la Universidad
empezo a inspirarle cierta antipatia por haberle prohibido que tirase al revélver
en un rincon del parque, lo mismo que tiraba de pequefia en algunos de los
campamentos de Craven, ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando a sus
compafieras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el profesorado,
amaba a la maestra de francés, porque podia hablar con ella de Paris y las
artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en los periodicos de
modas. También amaba a la maestra de espafiol, que le describia como eran las
corridas de toros y le ensefiaba a ponerse la mantilla lo mismo que una
andaluza.

No necesité de estudios penosos y aridos para sobrepasar a todas. La



admiraban por su hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de lineas
correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza,
sin mas vestido que un ligero mallon de muchacho, el publico lanzaba un
murmullo aprobador, a pesar de la identidad de sexo. Los viejos profesores del
establecimiento y los visitantes, que eran siempre personas graves, se sentian
inquietos ante su cabellera de un rubio subido, igual a la llama de una
antorcha, y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros. Los
hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la mirada, como si no
pudieran resistir el encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria a quien quisiera escoger.
Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven formando legion, satisfechos y
felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba
por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de orejas
demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y ojos de perro bueno, que
tenia un afio mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes
castafieteaban de cOlera y se le cerraban los pufios. jQué deseos tan
vehementes tenia de aporrear a este compafiero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del
tutor, Mina daba de pufietazos a su amigo, el cual, perdida la paciencia,
acababa por devolverle los golpes.

Y la sefiorita Graven, que habia aprendido recientemente a batirse a la
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James
definitivamente. Queria hacerlo caer a sus pies, como un adversario aborrecido
y apreciado al mismo tiempo.

II

El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprobo
con alegre laconismo los propositos de la hija de su amigo. Su cargo de tutor
le habia proporcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por
algun tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran
espanto de Foster, que crey0 en un secuestro o un asesinato. Transcurrieron
dos meses, y antes de que la policia hubiese averiguado su paradero, se
presentd Mina tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria conocer la
vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido a Chicago, viviendo como
una obrera. Pero las crueldades de la realidad le hicieron arrepentirse muy
pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvié en busca de
su tutor y de las comodidades que corresponden a una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fue la encargada por Foster de acompafiar a Mina,



dando cierta respetabilidad a su juventud independiente y poco miedosa de la
opinion ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo qué otra cosa
podia hacer. Por eso se alegré cuando su pupila le dijo que pensaba viajar por
Europa, acompafiada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar
la curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fue una
americana de las que pueden llamarse «de exportacion». El viajero observador
atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York a San Francisco y de Chicago a
Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales a las de todas partes: buenas
madres, buenas esposas, 0 excelentes muchachas que aspiran a ser lo uno y lo
otro. Sélo rodando por el viejo mundo, en Paris, en Londres o en Roma, se
encuentra la americana atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad
refractaria a los escrdpulos, la cual ha servido de modelo para tantos
personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en
torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las
estaciones invernales de Suiza. jDiez y nueve afios, y sesenta millones de
dolares!...

—Miss, casese usted—decia la dama acompafiante, como si, a pesar del
enorme sueldo que le habia sefialado el tutor, quisiera libertarse de la
esclavitud que suponia aguantar el caracter desigual e imperioso de la joven.

—Yo s6lo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ;Qué celebridad
podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo de
los Estuardo. Después olvido este amor, adivinando que en el porvenir tendria
celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaria por sus caballos de
carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores célebres. Pero todos
eran casados o arrastraban desde su primera juventud compromisos
ineludibles. Ademas, itan viejos vistos de cerca! itan prosaicos en sus
costumbres intimas, a pesar de las raciones de idealismo y poesia que servian
al publico en forma de libros y piezas de teatro!...

En Italia se interesé por dos pintores, y anduvo como loca durante una
semana por un tenor de fama universal. Pero le bast6 invitar una noche a
comer a este ruisefior humano, para desprenderse de sus ilusiones. jQué
torrente de necedades cuando hablaba! jQué feo y vulgar al despojarse de sus
trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sinti0 interés por un torero
joven al que adoraba Espafia entera. El rey era su amigo; el presidente del



Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibia una
cornada. Era una gloria nacional, y Mina le sigui6 durante unas semanas de
plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros. No se
atrevia a resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al contestarle. Ademas,
descubrié de pronto que este gladiador, que parecia un gigante en medio del
circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a sus plantas, apenas sobrepasaba con
su cabeza los hombros de ella.

Pensé, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un
boxeador campedn del mundo; pero le basté presenciar un encuentro entre dos
hombres medio desnudos, que parecian dos fardos de musculos barnizados de
sudor, para renunciar a tal idea.

iAy, el hombre célebre! ;Donde encontrarlo?... ;En qué debia consistir su
celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares
donde menos podia sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,
balbuciente, timido, como un sefior que desea pedir algo importante y asegura
que ha venido a visitar a un amigo, por casualidad, aprovechando el haber
pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo
hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster,
todo el mundo era camino para ir adonde €l deseaba. Otras veces, al encontrar
a su compafiera de infancia en Bucarest, decia ruborizandose:

—Vengo de Ameérica, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la
encuentro. jQué feliz casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes
que le hacian cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre)
reunia nuevos millones y defendia la integridad de los antiguos, él se dedicaba
a la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo a impulsos de
una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba a la celebridad tunicamente
por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia
dedicado a cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en todas las
latitudes del planeta. La sefiorita Craven recibia con frecuencia periodicos
deportivos con el retrato de James carabina en mano, vestido de viajero artico
o cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de Africa. Los articulos
contaban sus hazafias, las heridas que llevaba recibidas, las aventuras
tenebrosas de las que habia salido con vida milagrosamente.



Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—iPobre James! jTan insignificante!... Sera un buen marido para una
mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafias en el
otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes rarisimos,
pieles de animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envios en el
primer instante, acababa por despreciarlos al recordar a James.

—iInfeliz muchacho!... Si yo me dedicase a cazar, haria, seguramente, mas
que él.... Todo lo que cuentan los periodicos de sus hazafias debe pagarlo a
tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambid instantaneamente la
orientacién de su vida. Vi6 su verdadero camino; se enteré de donde estaba la
celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias enteros en el salon de
espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para
acompafarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia elevar,
ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habian renunciado
a tan alto honor. Este heredero de un gran nombre historico le ensefiaba las
fotografias de los diversos palacios de su familia, hermosos y venerables
edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, pues todo lo
habian vendido sus antecesores. L.a aspiracion suprema del nieto de tantos
condottieri era establecer el comfort moderno en sus palacios. Con calefaccién
central, con bafios y con water-closets, jqué vida tan dulce podia pasarse en
estos edificios creados por los grandes artistas del Renacimiento! La
millonaria venida del otro lado del Atlantico podia realizar este milagro solo
con cederle su mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de
Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas a sus remotos
ascendientes, tnicos recuerdos de familia que se habian salvado, no se sabe
como, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus juramentos de amor
acompafiados de gestos tragicos, y lo convidaba a comer, exigiéndole que no
faltase a sus costumbres y siguiera fumando entre plato y plato un largo
cigarro atravesado por una paja, que esparcia un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invitd
a un cinematografo. Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero
cuando se aspira a casarse con una millonarial...



Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado
tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la taquilla.
Lleg6 a sospechar si estaria pidiendo una reduccién en el precio, por ser dos
los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en él a
caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pafiuelo rojo sobre los
hombros y dos revolveres en la cintura. Era una reproduccion algo teatral de
los jinetes que ella habia conocido en su infancia. Encima de esta figura vi6é un
nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido alguna vez. Al
pie del cartel encontr6 otro nombre: «El rey de las praderas». jAh, si! Este era
el apodo de un artista americano llamado Gould, que habia obtenido una
celebridad universal interpretando el papel de cow-boy vengador y
caballeresco en un sinntimero de dramas cinematograficos cuya accion se
desarrollaba, invariablemente, a través de las llanuras del Sur de los Estados
Unidos.

Por primera vez mir6 Mina con atencion al célebre artista de la tragedia
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que s6lo guardaba un
vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecia para ella el encanto
de una novedad.

Le sigui6 con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo y a
pufietazos, con un grupo de bandidos. Luego matd a un tigre; después los
indios lo amarraron a un poste para quemarle vivo. jComo respiro al verle en
salvo milagrosamente!... No habia poder, en el cielo ni en la tierra, capaz de
acabar con este buen mozo. Y por la atraccion del contraste, mir6 un momento
con ojos compasivos al conde de los palacios desamueblados, al nieto del
protector de Miguel Angel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su
atencion de las cosas interesantes que se desarrollaban sobre la blanca
pantalla.

Hubo un momento en que crey6 que un alfiler olvidado sobre su pecho se
le metia carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible inicamente de
busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo angustioso de su situacion,
bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos directamente en el
publico con una expresion de dolor pueril. Era un héroe, indudablemente; pero
un héroe bueno y simple, lo mismo que un nifio, y Mina sinti6 un deseo de
consolarle, de protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad
que toda mujer lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuicion de que
la tal mirada iba a significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salié al encuentro en todas las
ciudades de Italia que fue visitando y en las de otras naciones de Europa. De
dia, si se inmovilizaba su automavil por una aglomeracion de vehiculos en una



calle, era siempre frente a un cinematégrafo, y en la puerta figuraba «El rey de
las praderas» a caballo, con su gran sombrero, sus revolveres y su pafiuelo
rojo. Si entraba en una sala de espectaculos, tenia la seguridad de que se
apagarian inmediatamente las bombillas eléctricas, para que galopase por el
lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazafias resultaban interminables. Jamas caballero andante ni héroe de
novela moderna pas6 por tantas aventuras. Le vio en peligro de muerte un
sinniumero de veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas. Llevaba
exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y a él nunca le ocurria un
contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente, le sometian a
tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi
todas las representaciones, jsu mirada, aquella mirada de héroe nifio, que hacia
sentir a Mina el pinchazo de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, a
aumentar su preocupacion:

—Usted, que es americana, ¢ha visto alguna vez personalmente a Lionel
Gould?...

Una noche, Mina se convencio de que su acompaflante era una vieja
estupida. La habia llevado a ver una aventura sorprendente de «El rey de las
praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le
pregunt6 en voz baja, con temblores de emocion:

—¢Qué le parece?... ; Verdad que es muy guapo?...

La acompafiante movio6 la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no
amaba los cow-boys. Preferia los films en que aparecen sefioras elegantes y
todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. ;Qué hacia en Europa?...
Solo los snobs podian perder su tiempo y su dinero en un continente viejo y
aburrido. Ella era americana, y debia vivir en América.

Y se embarcé, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las
mas de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.

III

Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,
atraveso inmediatamente los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado de
sus negocios; creia necesario conferenciar con su tutor. No sabia ciertamente
qué podria decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho de que
vivia en California.



Cuando lleg6 a San Francisco, supo que Foster se hallaba en una propiedad
suya, a dos horas de ferrocarril, y desisti6 de su visita. Ya le veria mas
adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de tren, después de haber
pasado una semana entera en vagon. Y, a pesar del tal cansancio, salid
inmediatamente para Los Angeles, un viaje cinco veces mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no paré hasta tres
cuartos de hora mas alla, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la
mayor parte de los films que entretienen a la humanidad presente.

Admiro la fresca hermosura de una poblacion creada en pocos afios, por la
necesidad de sol y de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vi avenidas
formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de artistas de
ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotégrafos constituyen su unico
vecindario. En las calles, a la hora del lunch, se encuentran odaliscas
arrastrando sus velos, espafiolas con mantilla, o pieles rojas con penachos de
plumas, segtn es el film que esta en ejecucion. Las figurantas van a sus casas
a almorzar sin quitarse el traje, por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la
obra transcurre en Paris, y otras, el palacio de los Dogas venecianos o los
agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el fotégrafo termina de
dar vueltas a la ultima pelicula, los albaniles demuelen estas solidas
construcciones de cemento para levantar otras inmediatamente, cambiando el
aspecto de la «ciudad-camale6n».

Mina fue rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al
otro lado de la tierra. Avanzo con resolucién, por lo mismo que estaba segura
de que le esperaba un cruel desengafio. Esta celebridad seria, seguramente,
como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para
hacer conocer a la millonaria todo el pasado de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante; pero su
aficion a la vida intensa y a las novelas de aventuras le hicieron abandonar la
casa de sus padres a los diez y siete afios, yéndose a Texas para llevar la
existencia ruda de los cow-boys que tantas veces habia admirado en los libros.
A los veintidds afios, otro cambio de aficiones. El jinete de las llanuras,
cansado de guardar vacas, se habia hecho actor, sufriendo la vida errante y no
menos aventurera que llevan en los Estados Unidos las gentes de teatro
mediocres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar una noche nada mas.

El éxito universal de la cinematografia le sacé de pronto de esta miserable
situacion. Todo lo que habia aprendido en las praderas de Texas le sirvio para
su gloria artistica. Ningun actor supo como €l montar a caballo, echar el lazo,



batirse a pufietazos, manejar las armas. Alla, entre vaqueros de verdad, habia
sido un discipulo mediocre, un muchacho de la burguesia empefiado en
hacerse cow-boy bajo la obsesion de ciertas lecturas. En el cinematégrafo no
tuvo rival, y fue al poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta afios habia juntado una fortuna considerable y su
nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar, imitando su firma,
los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de todos los
extremos del planeta pidiendo a Gould un autégrafo sentimental.

Mina vio6 su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre
jardines siempre primaverales. Después lo vi6 a él, una tarde que trabajaba en
el interior del estudio cinematografico, bajo una luz livida. «El rey de las
praderas» se batia en aquellos momentos a silletazos y tiros de revolver con
todos los parroquianos de una taberna del desierto.

La primera impresion no fue buena. Miss Craven le vié alto, fornido, de
arrogantes movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en los
films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz
livida y sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta pintura de artista de
circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del
difunto Craven y tenia por tutor a Foster (padre), dos nombres ilustres del
Oeste, la saluddé con una torpeza conmovedora. En su confusién, lanzé la
mirada, la famosa mirada de héroe nifio que parecia pedir auxilio, y Mina dej6
de ver la cara cubierta de almidén, para fijarse unicamente en sus o0jos
implorantes.

Desde este dia, el gran artista terminé mas pronto sus trabajos, para ir a
Los Angeles, donde miss Craven le habia invitado a comer, o para
acompafarla en sus interesantes paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las cosas
literarias, y ella acabé por admirarle como un espiritu delicado, como un
«alma romantica», capaz de llenar de poesia la existencia de una mujer.
Ademas, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que ningin hombre
podia domefiar.

Una visita inesperada perturbo esta existencia idilica.

Se present6 en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su
equipaje de escopetas y demas aparatos para la caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! jQué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva
York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....



Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se apresur6 a afiadir:

—~Quiero cazar donde no cazé el coronel Roosevelt. Voy a correr los paises
que él no visit6 nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la
cortedad de su caracter, manifesté sus deseos. Mina Craven y James Foster
(hijo) podian hacer una linda pareja. ¢ Por qué no se casaban?...

El gesto de lastima simpatica que puso ella fue para acobardar al mas
valeroso cazador.

—Yo s6lo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. £l no tenia la celebridad de un boxeador o de un
cantante de 6pera; pero era alguien. Los periddicos hablaban de él.

—Yo so6lo me casaré con un héroe—afiadié Mina.

James crey0 necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los regalos
enviados a Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes, con unas
cabezas que metian espanto. El, completamente solo, los habia matado en
Alaska.

—iUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata
cualquiera.... ¢Cuantos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclin6 la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.
El habia pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas, gastos y
penalidades, solo habia conseguido matar uno.

—iUn tigre nada mas!...

Mina sonrié otra vez de lastima. Ella conocia a un cazador que llevaba
matados mas de treinta ante sus propios 0jos, y no con largos intervalos, sino
todas las noches.

Foster (hijo), como hombre practico, abandoné inmediatamente sus
pretensiones, juzgandolas imposibles. «jAdios, Mina!» Ya no pensO en
sobrepasar las hazafias africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en
el Congo con un hipop6tamo, un leén o cualquiera otra bestia misericordiosa,
que, al desgarrarlo en pequefios pedazos, le librase del recuerdo de miss
Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria creyé necesario acelerar los
acontecimientos. Ella fue la que tomo la iniciativa, sabiendo que «El rey de las
praderas» se mostraba timido en su presencia, quedando como adormecido
bajo el poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.



¢Esta usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el
matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marché a San
Francisco para visitar a su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su despacho.

—Le presento a mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey
de las praderas».

El millonario abri6 la boca a impulsos de la sorpresa, mostrando todo el
oro y el marfil de su interior. Luego pensé que un hombre de negocios no debe
asombrarse nunca, y acabo por reir, con una carcajada ruidosa que dejo visible
otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—iOriginal!... Verdaderamente original!
vV

Mina se consideré la mujer mas feliz de la tierra. El escandalo de unas
amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo de
orgullo.

—iEnvidiosas!... jDe qué buena gana me quitarian mi «rey de las
praderas»!

Gould era aun mas dichoso. L.os millones de su esposa suponian poco en
esta felicidad. Fl ganaba miles de délares por semana.... Pero le enorgullecia
haberse casado, siendo un simple comico, con la hija tunica de Craven,
llamado en vida «el Cristobal Colén del petroleo».

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este amor
admirativo.

Gould estaba harto de sus compafieras de trabajo. Un convencionalismo de
la cinematografia americana, inventado no se sabe por quién, exige que todos
los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las
hembras de su talla, tenia que trabajar con mufiecas que apenas le pasaban del
codo, mujeres «de bolsillo», que podia meter en cualquiera abertura de su
traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad de
bajar la cabeza y doblar las vértebras. Ademas, las otras iban pintadas de
blanco, como payasos; llevaban pegadas a los parpados unas tirillas erizadas
de pelos, que fingian larguisimas pestafias, y en los momentos de emocion se
colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, en el film, resultaban
lagrimas.... En cambio, la nueva mistress Gould era de una esplendidez
corporal, fresca y firme, que parecia esparcir el perfume de los bosques



cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. jOh, adorada Mina!

Se lanzaron a viajar por el mundo. Ella exigi6 que Lionel abandonase el
arte cinematografico. Mas adelante, ;quién sabe?... Un hombre célebre se debe
a su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas» debia ser para
ella inicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. El célebre Gould fue, al
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas,
jcomo se sentia ella protegida al lado del héroe! jQué impresion de orgullo y
de seguridad cuando se abrazaba a él, percibiendo la fuerza almacenada en su
vigoroso organismo!...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el
biceps contraido. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella habia
visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas mas
poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazafias de «El rey de las
praderas». La cinematografia tiene sus trucs y sus misterios, como todas las
cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella habia visto a su
Lionel levantar troncos enormes, agarrar a un enemigo y arrojarlo por la
ventana como si fuese un pafiuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el musculo—pensaba Mina—mno lo es todo; vale mas la energia
interior y misteriosa, que solo poseen los héroes.» Su Lionel, indudablemente,
era a modo de una bateria eléctrica, que en ciertos momentos de excitacion
podia desenvolver una fuerza inmensa. Ella le habia visto batiéndose con ocho
a la vez, y sabia hasta donde era capaz de llegar.

—iOh, Lionel!... {Mi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear
por el Puerto Viejo, a la luz de la luna. jVer los buques antiguos del
Mediterraneo dormidos sobre las aguas de plata! jCreerse en tiempos de la
Odisea al contemplar las filas de pequefios veleros procedentes de Grecia!...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En
las callejuelas cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccidn, juntas
con negros, con marineros levantinos, con marroquies e indostanicos, con
vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no conocia el miedo.
Ademas, iba apoyada en el mas fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban
sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra desenguantada,
hicieron detenerse a sus espaldas a cuatro hombres morenos, de robustez
cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron con voces roncas de ebrio.

Gould s6lo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre



sus talones, avisado por las palabras confusas de estos vagabundos, que
parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibié gallardamente con sus pufios
poderosos.

Mina quedé a pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de
antemano la gran correccion que iban a recibir los bandidos. «El rey de las
praderas» terminaria la pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral, sin
vacilacion alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como se
derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los que han vivido
una vida de ilusién.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo,
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que no
intentaba huir.

Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del espiritu
practico de su padre, y sabia todo lo que una persona previsora no debe olvidar
en sus viajes. Brill6 en su diestra, salido no se sabe de donde, un juguete
plateado, la dltima novedad para la defensa personal: nueve tiros. Soné una
detonacion, y el hombre se hizo atras, lanzando juramentos y llevandose una
mano al pecho. Soné un nuevo disparo, y empez0 a dar traspiés otro de los que
estaban inclinados, sobre Lionel dandole golpes. Sigui6 apretando el gatillo, y
los tiros hicieron desaparecer a aquellos facinerosos, unos corriendo, otros
balanceandose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas empezaba a
salir gente. Mina se arrodillo junto a su marido.

—iOh, Lionel! Mi rey!... ; Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal era
otra. Gould, todavia convaleciente de sus heridas, parecia sentir vergiienza
delante de su esposa. «jNo haber sabido defenderte!...», decian sus ojos. Y
lanzaba a continuacion su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia a Mina un palido recuerdo del antiguo afecto. Sélo
esta mirada era verdad. Todo lo demas del héroe, pura mentira. Su marido
resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que Io
protegiesen. Ella lo defenderia, como en la noche de Marsella. jAdi6s, amor!
Sélo quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengafio, se aburrieron en todas
partes, y acortaron su viaje para volver a los Estados Unidos.

Creian adivinarse en los 0jos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciara apenas lleguemos a Nueva York.... Mejor: volveré a



dedicarme a la cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, a la
que amaba ahora mas que antes, con la ternura de la gratitud y la amargura del
remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.
—iTodo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empez6 a pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de
Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periodicos hablaron de Mina por ser la esposa
del célebre Gould. Las amigas seguian envidiandole el «rey de las praderas» y
encontraban muy interesante su matrimonio. ;Era prudente, después de esto,
abandonar a su buen mozo, para que lo agarrase otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella
noche se interponia entre los dos. El pobre «rey» conocio una reina que no
habia sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcastica, propensa a encontrar
malo todo lo de su marido.

Una mafiana, a la hora del breakfast, por una discusién insignificante, la
misma mano que habia disparado varios tiros en el Puerto Viejo de Marsella
agarro un plato y lo arrojo contra la cara del hombre célebre. La porcelana se
hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpio la sangre de una mejilla, y luego
miro a su esposa con aquellos ojos de nifio abandonado e implorante.

—iOh, mi rey!—grit6 ella, refugiandose en sus brazos—. jPobrecito
mio!... Perdoname; soy una loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el dia, Gould conocié la mas amorosa y sumisa de las
mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrolld con violentas alternativas:
primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes, y
luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta le
permitié que volviese al arte cinematografico, siendo protagonista de varios
films, cuyos argumentos se hacia relatar ella anticipadamente. Su Lionel sélo
debia aparecer en el circulo luminoso realizando hazafias nunca vistas.

Jamas habia hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en
presencia de él que estando a solas con sus amigas, hacia elogios del héroe,
ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por
orgullosos pensamientos que nadie podia adivinar.



Si; su marido continuaba siendo el invencible, el unico, «El rey de las
praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».

NOCHE SERVIA

|

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los teatros
de Paris. Media hora antes, cafés y restaurants han echado igualmente su
publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza
en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los faroles,
escasos y encapuchados, derraman una luz finebre, rapidamente absorbida por
la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas
inquietas. Antes, la noche sélo tenia estrellas; ahora puede ofrecer de pronto
teatrales mangas de luz en cuyo extremo amarillea el zepelin como un cigarro
de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
francés, dos capitanes servios y yo. ¢ Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene
cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto
hotel elegante, que continta abierto para los huéspedes del establecimiento.
Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en él como si fuesen de
la casa. Es un secreto que se comunican los hermanos de armas de diversas
naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salén, profusamente iluminado. El transito
es brusco de la calle obscura a este hall, que parece el interior de un enorme
fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de ampollas eléctricas.
Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos afios atrds. Mujeres
elegantes y pintadas, champaiia, violines que gimen las notas de una danza de
negros con el temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un
espectaculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia masculina no se ve
un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses,
rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los violines
los tocan unos militares britanicos, que contestan con sonrisas de brillante
marfil a los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a los antiguos
ziganos de casaca roja. Las mujeres sefialan a uno de ellos, repitiéndose el
nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos



locamente, hermanos, que mafiana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar
de la diosa palida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean, cantan y
besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche en
tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad.

II

Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de
su patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que tantas veces
ocupo su pensamiento en la barbara monotonia de una guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos son
poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de
los turcos, quedo asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de
pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el abecedario, emplearon el
verso para guardar mas estrechamente las ideas de su memoria. Los
«guzleros» fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la Iliada
servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champafia, los dos capitanes evocan las miserias de su
retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frio; las batallas en la
nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales en
pavorosa confusién, al mismo tiempo que a la cola de la columna crepitan
incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; los heridos y
rezagados aullando entre llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en
su agonia una espiral de cuervos que descienden avidos; la marcha del
octogenario rey Pedro, sin mas apoyo que una rama nudosa, agarrotado por el
reumatismo, y continuando su calvario a través de los blancos desfiladeros,
encorvado, silencioso, desafiando al destino como un monarca shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguilefia, un verdadero pico de
ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la
forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se escapa una media
melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo
veian las sefioritas sentimentales de hace cuarenta afios, pero con uniforme
color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce
con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que
recitan las remotas hazafias de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba
con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente a guisa de
lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han vivido
hace unas semanas la existencia barbara e implacable de la humanidad en su



mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
relato para lanzar ojeadas a una mesa proxima. Le interesan, sin duda, dos
pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran
sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con
irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco después
desaparece, y con €él se borran el sombrero y el boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado.
Bebe; mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me examina
un momento con esa mirada que precede siempre a una confidencia grave.
Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba memoria
con una gravitacién de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

—Fue a esta misma hora—dice sin preambulo, saltando del pensamiento a
la palabra para continuar un monologo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras €l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de
nieve, las montafas blancas, de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al
viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un
caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de una division servia
que se retira hacia la costa del Adriatico.

111

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que
fue una compafiia y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han
adherido campesinos embrutecidos por la persecucién y la desgracia, que se
mueven como automatas y a los que hay que arrear a golpes; mujeres que
aullan arrastrando rosarios de pequefiuelos; otras mujeres, morenas, altas y
huesudas, que callan con tragico silencio, e inclinandose sobre los muertos les
toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de
las ruinas. De las profundidades l6bregas contestan otros fulgores mortales. En
el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el
enemigo que se va amasando en la sombra. ;Alemanes, austriacos, bulgaros,
turcos?... jSon tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder—contintua el servio—, abandonando lo que nos
estorbase. Necesitibamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos se habian sumido ya en la
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. S6lo quedaban en la
aldea los hombres ttiles, que hacian fuego al amparo de los escombros. Una



parte de ellos emprendié a su vez la retirada. De pronto, el capitan sufri6 la
angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ;Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia mas de
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor o revolviéndose entre
lamentos. Eran heridos de los dias anteriores que hablan logrado arrastrarse
hasta alli; heridos de la misma noche, que restafiaban la sangre fresca con
vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate.

El capitan entré en este refugio, que olia a carne descompuesta, sangre
seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que
conservaban alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del tnico farol.
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, como si estos
moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron a caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegd hasta el
capitan y los soldados que le seguian....

—iHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
suerte con resignacion. ;Pero caer en manos de los adversarios? ;Quedar a
merced del bulgaro o el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos
completaron lo que las bocas no se atrevian a proferir. Ser servio equivale a
una maldicién cuando se cae prisionero. Muchos que estaban proximos a
morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkanica es algo mas temible que la muerte.
—iHermano!... jhermano!...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el
mirarles.

—¢ Lo queréis?—pregunto varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este
abandono, no debia alejarse la retaguardia dejando a sus espaldas un servio
con vida.

¢No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear las
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvaino el sable. Algunos soldados habian empezado ya el



trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmafada, ruidosa:
cuchilladas a ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los
heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por su categoria, que
representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermano!... {A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello,
buscando partir la yugular del primer golpe.

—iTac!... jtacl...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de
horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban de
lagrimas.... Pero este desfallecimiento sélo servia para herir torpemente,
repitiendo los golpes y prolongando el dolor. jSerenidad! {Mano fuerte y
corazon duro!... jTac!... jtac!...

—iHermano, a mi!... {A mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en
tension ofreciese la arteria rigida y visible a la picadura mortal. «jHermano, a
mi!» Y expeliendo un cafio de sangre se recostaban sobre los otros cuerpos,
que iban vaciandose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
galones, dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los
violines de los ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de alegria
infantil.

El servio tiene en la mano un pequefio cuchillo sucio de crema, y con el
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue
golpeando maquinalmente la mesa.... jTac!... jtac!...

LAS PLUMAS DEL CABURE

|

Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,
como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le
dijo a gritos, para dominar con su voz el estruendo de las descargas:



—Es inutil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé de gran
poder.

Habian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.
Dos vaporcitos los habian transbordado de la otra orilla del rio Parana. Eran
poco mas de cien hombres, reclatados en el Paraguay o en la gobernacion del
Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que andaban errantes,
fuera de su pais, por aventuras politicas o de amor. Mezclados con estos
rebeldes autéctonos iban unos cuantos hombres de accion, amadores del
peligro por el peligro, que se trasladaban de una a otra de las provincias
excéntricas de la Argentina, alli donde era posible que surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este golpe de mano,
en la sorpresa que iban a sufrir los adversarios, avanzaron por las calles como
por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la policia. Los vecinos que
tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y desaparecian,
adivinando lo que significaba este rapido avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como se cerraban
sus puertas y como salian de sus ventanas los primeros fogonazos. jGolpe
errado! Pero nadie pensé en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban a
privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—iViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban a la plaza,
disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba en
una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un brazo,
disparaba su revolver contra los rebeldes:

—ijCanallas! jHijos de...tal! jPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revolver, se metia adentro
para cargar sus armas y volvia a aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico que
los habia traido hasta alli. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni en
asaltar el cuartel. Toda su atencion la concentraron en aquel hombre que
seguia insultandoles sin tomar precauciones. Llovian las balas en torno de su
persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continué Jaramillo, con una
expresion fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un payé que le hace
invulnerable como el diablo.... ;Quién sabe si lleva en el pecho alguna pluma
de caburé?

Morales ceso de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabiduria de su



compafiero. Ademas, conocia desde su nifiez el poder de una pluma de caburé.
—iViva el partido blanco! jAbajo Sepulveda! Mueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudian las otras fuerzas del gobierno en
socorro del cuartel.

—Esto se acabd. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para
hacerse mas pequefios ante las balas con que los perseguia el enemigo. Otros
siguieron defendiéndose rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto a tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio
arriba, perdiéndose en la noche, y como el otro empezaba a apartarse del
muelle de madera. Esto no extrai6 a Jaramillo.

—iQué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor
politico y no son del partido!...

Es natural, tratandose de dos capitanes genoveses.

Pero €l y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacio
negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos
milimetros menos, y se perdian en el agua lobrega poblada de caimanes....
iQue Dios protegiese a los valientes que se quedaban en tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad,
Jaramillo, considerandose seguro, empezé a formular sus protestas.

—¢ A quién se le ocurre hacer revoluciones a media noche?... Es la peor de
las horas, cuando todo el mundo vive y esta despierto. Eso podra ser en los
paises donde hace frio y la gente se acuesta temprano, ;pero aqui?... Aqui, la
hora mejor para la revolucion es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando a la
hora de la siesta, habrian entrado por las calles sin que nadie los viese, lo
mismo que a través de una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel,
matando a la guardia, que seguramente estaria tendida a la sombra y roncando.

—FEs una locura—continué Jaramillo—intentar ataques de noche en un
pais como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de
aprobacion. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva dormia, sin
un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la
tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban a zumbar, los pajaros
sacudian sus alas, los cuadrupedos estiraban sus patas, y en la sombra todos se
agitaban para ofender o para defenderse, para devorar o ser devorados. La vida



renacia con el fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admir6 una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo de un brujo
y habia heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa de
angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada a
redondeles, al que los indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el Sefior».

Otras veces, el silencio tenia un motivo mas claro y determinado. Un grito
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacia estremecer a los
que lo escuchaban. Este grito inmenso salia de la garganta de un pajaro poco
mas grande que el pufio, una especie de mochuelo del tamafio de un pichén de
cria. Todas las bestias, las que vuelan, las que corren y las que se arrastran, se
echaban a temblar cuando oian este alarido.

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la
selva, pero lo conocia de fama desde su nifiez.

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor
templado, y una infernal mala intencion. Alli donde clavaba su arma abria
orificio, y el golpe iba dirigido siempre a la cabeza del adversario, devorando
inmediatamente su cerebro al descubierto. No habia craneo que pudiera resistir
a sus perseverantes picotazos, iguales a golpes de barreno. Atacaba al toro, al
tigre, al caiman, blindado de planchas duras como un navio de guerra.

Este volatil pequefio y de malicia diabdlica era el caburé.
II

Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre europea
que corria por sus venas a dos conquistadores espafioles llegados al pais siglos
antes; pero en realidad eran dos mestizos guaranies, pequefios, agiles, débiles
de miembros aparentemente, y con una resistencia asombrosa para la fatiga y
las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos a buscar trabajo en
las cortas de arboles, en las explotaciones de hierba mate o en los desmontes
de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen a muerte con un
enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecian asombrados. ;Y
aun dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana
desaparecian, y sus protectores y admiradores los esperaban en vano todo el
lunes siguiente. Solo cuando quedaba consumido el ultimo centavo en las
tabernas donde hay acordeon y baile, pensaban en reanudar el maldecido
trabajo.



Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y
falda blanca o de color rosa, se asomaban a las puertas de sus ranchos para
verlos pasar. Llevaban el calzon claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los
pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado cubriendo el busto,
y un pafiuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para ellos el detalle mas
precioso de su indumentaria. Podrian ir rotos y con las carnes mas secretas al
aire, pero sin un pafiuelo rojo, jnunca! Era la sefial del partido, el simbolo de
los «colorados», asi como los otros, los adversarios, llevaban siempre en el
cuello un pafuelo blanco.

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con agarrador
de madera, como los pobretones, sino con empufiadura de coruscante dorado y
vaina de cuero, iguales a las que usaban los guardias municipales de la ciudad.
De sus remotos ascendientes de la conquista les quedaba un amor irresistible a
la espada. Las armas de fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas
de amor y de bebida debian ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la
taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada
el ala del fieltro sobre la frente, parecian dos caricaturas de los hidalgos de
capa y espada, sus legitimos abuelos.

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus armas
metiéndoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba a
continuar la danza con una pierna rigida, lo mismo que si estuviesen
paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos
pero el mas dispuesto a la pelea, metié su espada por el vientre de cierto
individuo que se empefiaba en danzar con la misma moza que él, echandole las
tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. ;Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una capillita
al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple incidente;
algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma
que la gente, y prendio a Morales.

—Una venganza politica—dijo éste al entrar en la carcel—. Bien se ve que
mandan los usurpadores. jComo soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas
llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacia lo mismo.
Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para vencer en agilidad a



los enemigos.

Le di6 rabia ver como reia el juez ante tal descubrimiento. Todos los
abogados jovenes, que habian estudiado en Buenos Airea y despreciaban a los
nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me
habria matado. Mire como fui yo el mas ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, e iban a quitarle la libertad
durante un buen nimero de afios, por ser el muerto de los del pafiuelo blanco,
cuando Morales se escap0 de la penitenciaria, refugiandose en el Paraguay,
cuya frontera sélo esta a dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y
para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mat6 a otro «pafiuelo
blanco» antes de pasar a la vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del
pais puesto de moda por los jesuitas en otros tiempos, cuando gobernaban la
Republica teocratica de las Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el
Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver a su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas
veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. El grande
hombre de los «colorados», el doctor Sepulveda, vivia tranquilamente en
Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su provincia. Mientras
tanto, los partidarios del doctor hacian toda clase de esfuerzos para lograr su
triunfo: revoluciones de dia, revoluciones de noche; sublevaciones en la
ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion a estas hazafias y
revueltas en la lejanisima provincia. jLa Argentina es tan grande! Ademas,
todo esto ocurria en un extremo del pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en
una tierra que es argentina politicamente, pero por la raza es mas bien
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos
volvieron a trabajar en el Paraguay, en la recoleccion del mate. Ellos eran los
mas inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las horas
de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la pequefa
calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que sostenian en una
mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si
fueran a dormirse. Algunas veces, la conversacion recaia sobre Jaramillo padre
y su prodigiosa ciencia.



—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos en menos
que se reza un credo. Les chupaba la parte enferma o ponia la boca en su boca,
aspirando su aliento. Luego escupia un gusano, una piedra, una culebra
pequefia o una arafia. Era la enfermedad que acababa de sacarles del cuerpo....
Algunos se morian; pero era porque les faltaba paciencia para esperar la
curacion y llamaban al médico.

—Fl mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la
mordedura de las viboras. Me lo revel6 poco antes de morir. Vale mas que una
herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de Viernes
Santo. Si lo cuento otro dia, perderé mi poder curativo hasta el Viernes Santo
del afio siguiente.

Pero Morales empez6 a importunar a su compafiero con una tenacidad
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar a
Jaramillo padre cierto dia que un vecino habia regresado a su rancho con el
brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le habia
puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego una
invocacion misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Tu no eres un buen compafiero—decia Morales con tristeza—. Yo te miro
como mi unica familia, y ti guardas secretos conmigo.

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscrecion. ;Y si le
mordia a Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los
hierbales?...

—No hay miedo—decia el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de
piel de anta, y las viboras huyen de mis pies al percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificAndose por la amistad.
—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le revelo el gran secreto. No habia mas que inclinarse
sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres vibora, que eres
grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzofioso dentro del cuerpo de
la victima.

—¢Nada mas?—pregunto Morales con visible decepcion—. ¢Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las



serpientes, por ser del pais, no pueden entender el espafiol, lengua de Buenos
Aires.

—Y ahora—termin6é con melancolia Jaramillo—tendré que esperar hasta,
el proximo Viernes Santo.

De pronto empezé a hacer frecuentes viajes a Asuncion, la capital del
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le oblig6 a confesar la
causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no di6 el nombre de lo que habia visto, basté el tono de su voz
para que Morales adivinase a quién se referia.

Era el caburé. No podia ser otro. L.os dos hablaban con frecuencia de él.

iQuién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo
el hombre mas valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo padre, con
toda su sabiduria, no habia conseguido ver nunca un caburé en sus manos. Era
muy dificil apoderarse de él. Por esto repitio el hijo, con una expresion de
orgullo:

—Lo he visto: como te veo a ti.

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncion sin mas objeto que
estudiar los animales y las plantas del pais; un doctor aleman, gordo,
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes simples
del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan grande
como un claustro de convento, tenia numerosos pajaros y cuadrupedos, y en
mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de esta pequefio e inquieto
mundo, al que podia hacer enmudecer con sélo un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces a Jaramillo inmovil en la puerta de su
casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso péjaro, le habia hecho
pasar para mostrarselo de cerca.

—iQué joya! seh?...—decia con orgullo—. Me cuesta mas oro que pesa.
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
ochocientas paginas que iba a escribir, para Berlin, sobre el caburé y sus
costumbres, libro que le valdria el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrio lo mismo: robar la prodigiosa bestia o
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sdlo podia darse a la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora
como la mas segura. Morales se quedaria en la calle para auxiliar a su
compafiero. {Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y



fuese preciso matarlo. {Una vida menos significa tan poco!...

Entré Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se
deslizd, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir ruido
alguno. Al pasar junto a una puerta oy6 ronquidos. El aleman, deseoso de
amoldarse en todo a las costumbres del pais, dormia la siesta.

El mestizo sali6 al patio grande, deteniéndose frente a la jaula del centro,
rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas
«estrella federal».

Alli estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen a entablar un
combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra
en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego parpadearon, como
vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsion de mufieca arranco
el candado de la jaula. Luego avanzo la diestra audazmente, y a pesar de su
deseo de mantenerse silencioso, lanzé un rugido.

—iAh, pajaro del diablo!...

Tenia un dedo atravesado de parte a parte. No era un picotazo; era una
pufialada. Un berbiqui ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerr6 la mano ensangrentada para aprisionar a
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de una
manera mortal, pues la pluma del caburé sélo conserva sus milagrosas
cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojé de las plumas de atras, y el animal lanzo
un alarido al mismo tiempo que repetia su picotazo.

El grito espeluznante fue seguido de un profundo silencio. Los animales
del patio callaron medrosos, ocultandose en lo mas profundo de sus viviendas.
Parecio que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al caburé contra el suelo de
la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pajaro, viendo la jaula abierta, salto
fuera de ella como si pretendiese perseguir a su enemigo; pero después torcié
de rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer finalmente.

Jaramillo descorrio el cerrojo de la cancela, saliendo a la calle. Alli le
esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedicion era de las de
arma corta—; pero tenia la mano puesta por debajo del poncho en el pufio de
una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¢Qué es eso, hermano?—pregunto al ver la diestra ensangrentada de su



compafnero—. ;Quién te ha herido?

El otro levant6é los hombros con indiferencia, limitdndose a mostrarle tres
plumas pequefias que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambi6 radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo
que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se habia
puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre venenosa no le
llegase al corazon. El mago indigena afil6 en una piedra el mismo cuchillo de
que se servia para rascarle el barro a su caballejo y para partir el pan. La
amputacion fue dolorosa; pero a Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que
llevaba pendiente sobre el pecho, con las plumas del caburé dentro, para
recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a cambio de tan poderoso
talisman. Morales estaba triste y hablaba con timidez, como el que desea hacer
una peticion y no se atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidio.

—Hermano, ¢si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo
hemos partido todo, como si fuesemos de la misma madre. Tud tienes tres
plumas; ¢qué te cuesta regalarme una? Seras igualmente poderoso con dos.
Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres son
mas que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su poder
resultaria mas grande. Ademas, no podia admitir que Morales, luego de
conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con €él. Le gustaba tenerlo
bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empez6 a sentirse esclavo. Su amigo era ahora
otro hombre. Le hacia ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba; le
exigia su dinero; hasta le quité una paraguaya de tez blanca y andar arrogante
que al principio se habia mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empez06 a pensar—. Ya no podemos Vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible
matar a Jaramillo mientras guardase su talisman, la bolsita con plumas de
caburé, que le hacia invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignacion fatalista de Morales, extremo sus
audacias. Un dia lo abofete6 porque no le obedecia con rapidez, y al salir
indemne de este atrevimiento, repitio a todas horas sus atropellos.

«.A qué no se atrevera, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia
Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo. En una
taberna del campo se bati6 con cinco paraguayos de los mas bravos,
resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio todos los dias, a pesar de que



ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo al
«Tatita», o sea al «Abuelo» en la lengua del pais.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su tamafio desde el
lugar donde se forma el rio de la Plata hasta lo mas alto del Parana. Los viejos
del pais, que saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuian unos
cuatrocientos afios. Tal vez habia visto de pequefio cémo los primeros
espafioles remontaron el rio en sus naves de velas cuadradas con leones y
castillos pintados.

—All4 esta «el Tatitan—decian los del hierbal.

Y sefialaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el
barro de una isleta cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la
corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes los mausers
en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos
tiradores le marcaban el lomo a balazos. Tarea inutil: los proyectiles
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se movia,
como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si los cazadores
se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir perezosamente al fondo
del rio, levantando una corona de espumas amarillentas.

Morales habia nadado de pequefio entre los yacarés, sin gran emocion.
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como €l. Los temibles son los
viejos, a los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre. Asi
que la prueban una vez, quedan aficionados a ella para siempre, |y este
«Abuelo» llevaba pasadas por su estdbmago tantas generaciones humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su
antigua amistad, le hacia la misma recomendacion:

—iCuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en busca
de las aguas profundas. jEl cuidado que podia inspirarle un yacaré mas viejo
que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un
cigarro paraguayo, que hacia caer por las comisuras de sus labios dos chorros
de zumo negro, Jaramillo se echo al rio. Morales, por estar en alto, pudo ver
algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la velocidad de un
torpedo, viniendo en angulo recto al encuentro del nadador.

—«E] Tatita»—se dijo—. Solo puede ser él.

Su camarada agitdé los brazos desesperadamente, lanz6é un alarido, y a
continuacion desaparecio, como si tirase de él una fuerza irresistible.



Mas que el hecho en si, aturdié y desconcert6 a Morales la posibilidad de
que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, proximas a
derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede
MOTir....

Instintivamente fue hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus ropas.
Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilaté su rostro.

—iBien decia yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se habia
despojado de él antes de echarse al rio, tal vez por distraccion, tal vez por
algtn otro motivo desconocido de Morales.

Este pensé que existe una Providencia, como aseguran los padres
misioneros. Luego se imagino que tal vez aquel yacaré tan viejo como el rio
era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar a los humildes.

Y sin vacilacion se colgd del cuello la bolsita, con el mismo aire de un
soberano que se cifiese la corona del mundo.

111
La suerte acudio en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas
tantas revoluciones, volvieron a apoderarse del gobierno del modo mas
pacifico y prosaico. El doctor Sepulveda, siempre en Buenos Aires, consiguio
que el gobierno federal enviase a su provincia una comision interventora
encargada de examinar los actos administrativos de los enemigos. Esta
intervencion puso al descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en
tales casos—, y el resultado fue que los «blancos» tuvieron que abandonar el
poder y entraron a gobernar los «colorados».

Volvié Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un martir politico.
El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le
estrecho la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya
quedan pocos.... ;Qué deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la
Policia. Llevaba muchos afios recibiendo golpes de los enemigos, y deseaba, a
su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con zapatos
—ijun tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco inglés,
blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el pantalon. Le



pendia de la cintura, como a los militares, como a todos los que representan el
orden y pueden pegar.

Su carrera fue rapida, y al término de ella le sali6 al encuentro la gloria. No
hubo en todo el pais un policia mas valiente. ;Qué puede temer un hombre que
lleva en el pecho un talisman de plumas de caburé?... Cuando habia algo
dificil y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma orden:

—iQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un manotazo.
Algunas veces conseguian hacer fuego; pero las balas se limitaban a agujerear
su casco o ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne. Y él
salia de estas pruebas sonriente y tranquilo, como de cosas ordinarias y bien
sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje
para la accién. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba todas
sus potencias en el ataque, y no habia mano mas pronta y agil que la suya. Si
alguien se negaba a obedecerle, veia inmediatamente desdoblarse al mestizo,
hasta convertirse en una compaiia entera de Morales, todos espada en mano.
Recibia un cintarazo por la izquierda, y al volverse encontraba un segundo
Morales que le atizaba por la derecha. LLuego un tercer Morales le tiraba al
craneo por lo alto, un cuarto lo hacia saltar golpeandole entre las piernas, y asi
sucesivamente, hasta que pedia misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron a hablar de él con temor,
adivinando su secreto.

—FEs inutil hacer nada contra su persona. Debe tener un paye.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron a darle
los galones de cabo, y él creyo necesario, para el ornato de su nueva dignidad,
dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de su rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian a la capital
montadas a estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje, admiraban al
célebre policia. Le llamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido,
como es de uso en el pais. Todas ellas palidecian al ver al héroe, pretendiendo
atraerlo con las mas dulces miradas de sus ojos oblicuos.

Una mafana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezo
con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido afios antes
en el Paraguay.

—iDon Macperson!... jQué sorpresa! ;Como le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como a todos los extranjeros, pero



al mismo tiempo sentia por él una gran admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el espafiol,
signos evidentes de inferioridad mental. Ademas, como todos los gringos,
tenia los pies enormes y calzaba zapatos que parecian navios, lo que denuncia
un origen ordinario en un pais donde los hombres ostentan el pie pequefio y
alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del
whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una copa,
se irritaba si le llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decia en un espafiol balbuceante—; mi ser escocés.

Llevaba un sinnumero de afios viviendo en la América del Sur. Habia sido
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Peru y de estafio
en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de
hierba mate en Paraguay y borracho consecuente en todas partes. Unas veces
se vela patrono, otras modesto empleado; tan pronto daba dinero a los simples
conocidos, como solicitaba un préstamo para continuar sus viajes. Ahora—
segun declar6 a Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar
novillos, como representante de cierta casa del Uruguay que fabricaba carne
liquida para los nifios y los adultos débiles.

Esta carne liquida le hacia sonreir de lastima. jHabiendo whisky en la
tierral...

Morales vacil6 mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y sélo
podia entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enternecid
mirando al gringo. {Un viejo compafiero!...

—~Oiga, don Macperson, ¢si fuesemos a tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el duefio, en atencion a Morales,
les puso una mesilla en el fondo del corral. No habia whisky, pero sacé una
ginebra que arrancd elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policia—. Ya sabe que yo
aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordé Morales la mania de su amigo. Muy bien; él apreciaba también
mucho a los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la admiracion del
gringo, hablo de sus hazafias y del respeto medroso con que le miraban todos.



—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,
aunque algo molesto para el héroe. No podia comprender que este mozo
pequefio, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo a nadie. Lo
contempld con una curiosidad algo ironica desde la altura de su corpulencia; le
acaricio6 los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar inmediatamente el
hueso bajo los musculos nervudos pero delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa mas
insolente atin. Se vi6é en un hierbal del Paraguay algunos afios antes, teniendo
una disputa con Morales, que era su pedn. El mestizo tiraba de la espada; pero
él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinandole después unos cuantos
pufietazos de boxeador que le dejaban inanime en el suelo.

Por un fenémeno de simpatia mental, Morales evoco al mismo tiempo este
recuerdo, pero afiadiéndole una segunda parte. Se vio tendido al anochecer en
los hierbales, esperando al gringo, que después de darle los pufietazos iba a
pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba un pistoletazo.
Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama varias semanas, y luego de
restablecerse se iba del pais, convencido de que no es prudente tener
cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
—iFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un héroe!...
—iEste don Macperson! ;Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba
a estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas persistia
el mal recuerdo del pasado.

El policia mostraba empefio en que le admirase el otro. Toda la ginebra
descendida a su estdbmago parecio alborotarse con la sospecha de que el gringo
no creia en su valor y tenia por mentiras las hazafas que llevaba realizadas.

De su espafiol aprendido en Buenos Aires, preferia el escocés una palabra
que siempre habia irritado a Morales. Cuando le contaban cosas inverosimiles,
levantaba los hombros, diciendo con desprecio:

—iMacanas!... Todo macanas!

Adivin6 que en el pensamiento del gringo estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «;Las valentias del
cabo Morales? jMacanas! jTodo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.



—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran
mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria. Tengo un payé poderosisimo:
llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del pais; usted sabe lo
que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada contra mi.

—iMacanas!... {Todo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecié al verse
desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¢no le digo que tengo un payé?... Mirelo. A usted solo se lo ensefio.

Y se desabroch¢ la levitilla y la camisa, mostrando la pequefia bolsa de
cuero sudada y negruzca que pendia sobre su pecho.

—iMacanas!... {Macanas!—repitio el extranjero, apurando el resto de la
botella de barro y empezando otra que acababa de traer el duefio del cafetin.

Irritado Morales, hablo de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
germanico, del caburé, del caiman «el Abuelo»; conto toda su historia, sin que
el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las virtudes de su
madre, si gustaba de ello; por eso no dejarian de ser amigos. En realidad, él no
estaba seguro de quién habia sido su padre. Las gentes del pais prescinden con
frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes, molestias y gastos que
exige. ¢Pero dudar de su talisman?... ; Tener por falsa su historia?...

—OQiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban asi, paro se quedo con la
boca entreabierta por la sorpresa, dandose cuenta de que este error era
intencionado y representaba un insulto.

—~Oiga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habia sacado de un bolsillo de su pantalon una pistola de dos cafiones de
enorme calibre. El tenia sus armas a la vista y sus armas ocultas.

Se la ofrecio al extranjero; y éste, que también se habia puesto de pie con
mal gesto, la tomo sin saber lo que hacia.

—Yo puedo matarlo a usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede
hacerme nada a mi.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus
propios o0jos. A ver si asi se le ablanda esa cabezota dura de bruto que tiene....
i Tire!

Se abrié con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la
prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia €l con
aire de reto.



Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocié que la proposicion era
absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza hasta
parecia burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara sobre mi pecho
y puede herirle a usted. Coloquese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado a
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas,
o tiro.

Se perdio entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—iTira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... Cuando te
digo que tengo un payé!...

—iMira que hago fuego!-—volvio a repetir el otro con voz aun mas
sombria.

—iTira de una vez, hijo de perra!... Tt no eres escocés.... Tu eres....
No pudo seguir.

—iYa que lo quieres!...

Y el gringo apreto6 los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendio ante sus o0jos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vi6 a Morales tendido
a sus pies. Tenia los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa helada,
de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el dltimo de sus
gestos.

LAS VIRGENES LOCAS

|

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomatico que habia
hecho desarrollarse su nifiez en lejanos paises del Extremo Oriente y la
América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia, jévenes,
de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas las fiestas de
Paris. Los tés de la tarde que se convierten en bailes las velan llegar con exacta
puntualidad. Una rafaga alegre parecia seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las sefioritas de Maxeville.



Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo
en el crepusculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose el
bigote, y algunas matronas corrian instintivamente sus sillas atras, apartando
los ojos como si viesen de pronto, formando montén, todas las perversiones de
la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes
excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto picante
y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del
gran mundo encontraban su apoyo. Habian dado los primeros pasos hacia la
gloria bailando el cake-walk en los salones, hace muchos afios, jmuchos!
cinco o seis cuando menos, en la época remota que la humanidad gustaba atn
de tales vejeces. Después apadrinaron la «danza del oso», el tango, la
machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites permitidos,
escandalizaba a las sefioras viejas. Luego, hasta las mas adustas acababan por
perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... jPero tan buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que
una vieja doméstica que hacia oficios de madre, suspirando al recordar las
extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se
daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para conservar el antiguo
rango con una modesta pension procedente del padre y una corta renta de la
madre; sus habilidades taumattrgicas para mostrarse bien vestidas a poco
precio; su adopcion de modas audaces, destinadas al fracaso, para ocultar con
pretexto de originalidad el escaso valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas
y sombrereras, que les proveian gratis para que propagasen sus invenciones.
Pero aqui se detenia la maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa,
ni una palabra. Las rancias familias diplomaticas que habian conocido al
ministro jamas tuvieron que amonestarlas por una imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.
Corrian hacia ellas, atraidos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban unos
a otros, como en una empresa facil donde todo el éxito estriba en llegar antes
que los demas. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, palabras que parecian
de esperanza.... Y poco después, uno por uno, los conquistadores desandaban
el camino, cabizbajos y encolerizados, como un perro que se imagina
encontrar un hueso y rompe sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequefias Maxeville; unas malignas, que, faltas de dote,
buscan un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas con un mote.



Las sefioritas de Maxeville fueron en adelante «las virgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponia
en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos, que
charlan en el ventanillo de la caja, sonrien, remueven las llaves, infunden
esperanzas, pero no hacen el mas pequefio préstamo a crédito, ni el mas leve
anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su desesperada batalla con
los hombres. La mayor, Berta, habia conquistado la voluntad de un ingeniero
ruso, que se mostraba dispuesto a hacerla su esposa. L.a menor casi habia
conseguido lo mismo con un oficial joven; s6lo le quedaba por vencer la
resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que vivia en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cort6 el ambiente de
musicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecian los humanos.
Y la gente feliz corrié de un lado a otro, en pavoroso revoltijo, como los
pasajeros de un trasatlantico que bailan en los dorados salones, vestidos de
etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un tripulante: «jFuego en
las bodegas!»

II

El segundo dia de la movilizacion, la gente agolpada en las inmediaciones
de la estacion del Este las vio llegar vestidas de negro, con un traje sobrio y
casi monacal, un pequefio sombrero semejante a una gorra, un bolsito de mano
y un paquete con lo mas indispensable para la vida: dos camisas, dos pares de
medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos lineas en
los periodicos. Sus relaciones mundanas las habian aprovechado para
conseguir rapidamente sus deseos. Marchaban a Verdun, a la frontera, al lugar
del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban
una carta para los directores del servicio sanitario. Parecian mas altas, mas
robustas, de paso mas firme. Su belleza de parisienses a la moda habia
desaparecido. Eran mujeres iguales a las que lloraban o gritaban de entusiasmo
al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos,
con las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emocion que habia
venido a sustituir los antiguos retoques del lapiz negro: ojos serenos que
miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y
cafiones. Y su recuerdo se perdio igualmente en la memoria de todos los que
una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente necesitaba
pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior.
iPobres virgenes locas! jInfelices mufiecas de Paris arrebatadas por la



tempestad cuando daban vueltas y sonreian con sus bocas pintadas, a los sones
de una cajita de musical...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana destinados
al ejército evocaban su nombre al pasar revista a los muertos y los ausentes.
«¢Las pequefias Maxeville?...» Realizaban proezas a su modo en los hospitales
del frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se morian sonriendo.
En algunas ocasiones habian llegado hasta los mismos lugares de combate,
oyendo el silbido de los proyectiles. El nombre de la mayor aparecia citado en
una orden del dia.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de
hermoso corazon.»

Transcurrié un afio de guerra. Un dia circul6 la noticia de que Berta habia
muerto, victima de su abnegacion. Poco después ya no la nombraron. jEran
tan frecuentes los heroismos! jDesaparecian diariamente tantos nombres
conocidos!...

I1I

Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo
ruinoso, encontré meses después a la ultima virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pas6 por una avenida del parque, casi saltando,
con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el agil compas de sus
piernas enjutas. Llevaba en las manos palidas y transparentes un paquete de
ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio sonrosado
bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo diafano, con la transparencia malsana de
la miseria fisica. Toda la vida se concentraba en sus ojos.

Un médico militar que venia conmigo me confirmo su identidad.

—FEs la sefiorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la
guerra.

El doctor soélo la conocia algunos meses. Habia presenciado la muerte de la
otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecia aun. Se habia
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres dias en
el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un proyectil
enorme. Su agonia durd cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose lentamente
con la expansion de la sangre envenenada, aullando entre nerviosos estertores,
doblandose como un arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en el
lecho. Y la otra hermana se habia negado a separarse de ella, abrazando el
cuerpo convulsivo, besando sus ojos que no veian, su boca que so6lo sabia
rugir.

—iBerta, corazon mio! {No te mueras!... {No te mueras!



Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de
defensa, por la alegria que colorea la pobreza, por el deseo de crearse una
posicion antes de que terminase su juventud, jy verla morir ante sus ojos, entre
tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el medio de hacer
placidos y dulces sus ultimos instantes!...

—iPobre muchacha!—prosigui6é el médico—. Ha visto perecer como un
animal rabioso a la que era toda su familia. Poco después se enter6 de la
muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el castillo
admiran su energia.

»No sé cuando come, no sé cuando duerme. Se la ve en todas partes, y a
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la seforita
Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale mas que
nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas curaciones.

Las vi con la imaginacion—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala
en sala como apariciones de salud que esparcian en torno la dulce alegria de
vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su
mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su intimidad
mas alla de una solicitud natural y grave. Al entrar en las piezas ocupadas por
el populacho doloroso, se transfiguraban, animando con su regocijo el
ambiente cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por
sus labios. Describian los paisajes risuefios del suelo natal a los enfermos
ilusionados que poco después habian de morir; cantaban a media voz las
canciones del terrufio; encontraban con su instinto de mujeres de salon las
conversaciones que mas podian agradar a cada uno. La mayor habia pasado
una semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en letras que
agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor que jamas llegaria a leer
en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas. El rudo marinero del
Finisterre, el campesino de los departamentos centrales, el obrero burlén de la
ciudad, el marroqui sombrio, el negro pueril, veian abrirse ante su
pensamiento bellezas desconocidas, paisajes no sospechados. La sefiorita
blanca era la poesia, la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.

—iBesal-—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una
flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe enviar
estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiracién
para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una hora
antes de amanecer—Ia hora fatal en los hospitales—, cuando el dia apunta y el
moribundo se extingue, los estertores de agonia murmuraban siempre el
mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos sefioritas.»



Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede
a la llegada de la luz, acudian corriendo para presenciar una agonia mas, para
animar la mano yerta con el contacto de su mano, para disimular los pasos de
la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo que monedas de oro, con sus
risas que parecian vibraciones de fino cristal.

IV

—Y esta pobre—continué el médico—prosigue la santa obra de la alegria.
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en
busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de
los incurables, de los que estan condenados a morir, es su lugar preferido. Y
canta, cuando minutos antes suspiraba a solas; rie, con los ojos cargados ain
de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¢De qué sirven los reglamentos
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegria al que
se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendi empleando su
método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador marroqui con las
piernas y el vientre deshechos. Va a morir de un momento a otro; tal vez ha
terminado a estas horas. Tenemos un aleman que esta en la cama inmediata.
Los colocaron asi inadvertidamente; ahora es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de la
vida. Este africano es de colera larga. Cuando cree que no le ven, ensefla el
pufio al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y asombrados,
lo mismo que si estuviesen aun en el campo de combate. La sefiorita de
Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¢iQué es eso, Ali?... Quieto, o me enfado contigo.

»—No te enfades, sefiorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo
pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré a su cama y le cortaré la cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el
silencio del dormitorio, quitando el suefio a los otros heridos, pugnando por
levantarse para ir en busca del adversario y saciar en €l su furia.

La sefiorita de Maxeville es la unica que sabe calmar a estos hombres. Yo
vi, a la tenue luz del dormitorio, como empez6 a bailar, con un plato en la
mano. Este plato le servia de pandereta. Movia las caderas, retorcia el busto,
acompafiaba con balanceos su monotona canturia oriental, sonreia lo mismo
que una mujer de aduar que baila ante la tribu la «danza del vientre».

Los heridos sofiolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando
por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa palida; las
miradas ardorosas seguian con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba



trazando en los muros una procesion de siluetas.

El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene
las patas rotas. Su admiracion se escapaba en roncos barboteos.

—iOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombral!... {Sefiorita blanca!

LA VIEJA DEL CINEMA

I

El comisario de Policia mir6 duramente a la mujer de pelo blanco que se
habia sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajé la cabeza
para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al lado de su
sillon.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leia—; insultos a la
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ;Qué tiene usted que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al
comisario y a su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de
sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, sefior comisario, vendo hortalizas por las mafianas en la rue Lepic.
No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me
conocen. Hace cuarenta afios que tengo alli mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojo.

—iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se recliné en un brazo del sillon, y poniendo los ojos en alto
empezd a juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado a los
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. jPaciencia!...

—FEn 1870, cuando la otra guerra—continu6 la vieja—, tenia yo veintidds
afios. Mi marido fue guardia nacional durante el sitio de Paris y yo cantinera
de su batallon. En una de las salidas contra los prusianos hirieron a mi hombre,
y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener a un marido
invalido y a una hija tnica.... Mi marido murio; mi hija muri6 también,
dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con

certeza. El agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado,
junto al comisario. Este silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y



mirando al techo.

—Mi nieta—continuo la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion—se
llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El sefior comisario debe haber
visto su retrato muchas veces en los periodicos y en los carteles de las
esquinas. Solo la encuentro de tarde en tarde. Una mafana, cuando iba yo
empujando mi carretilla, casi me atropell6 su automovil. Esto la hizo llorar,
asegurando que era por culpa mia, porque yo no quiero vivir con ella y me
empefio en seguir vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta y su
hermano eran pequefios.... Cada uno es como es. A mi, aunque soy pobre, no
me gusta la manera de vivir de las artistas. ;Digo mal, sefior comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba a la verdulera con cierto
interés. Debia conocer a su nieta, la célebre bailarina. Iba a hacerle alguna
pregunta sobre ella, cuando la vieja siguio hablando.

—Mi preferido fue siempre Alberto, un obrero aficionado a los libros. Yo,
aunque deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa, ayudaba a su
mujer, jugaba con su hijo. jUn biznieto! Imaginese qué alegria, sefior
comisario. No todos llegan a ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—iLos dias felices de la paz!—afiadi6—. Un domingo fuimos de campo;
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto a primer
contramaestre de su fabrica.... Dos semanas después estall6 la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyo6 de cansancio.

—Si; ya sé que llevamos cuatro afios de guerra y a todos aburre hablar de
estas cosas. No insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en los
teatros y en los periddicos estan cansados de la guerra y sus aventuras.
jAdemas, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fue a
incorporarse a su regimiento en los primeros dias de la movilizacion. No lo vi
hasta un afio después, que volvio del frente vestido de soldado. Luego vino
otra vez. Yo habia acabado por acostumbrarme a esta situacion. Me imaginaba
que solo los otros hombres podian morir, jpero mi Alberto!... Un dia recibi un
papel, que nos hizo llorar a mi y a su mujer. Después nos visitdo un compariero
de mi nieto para traernos varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronquecio.
—Y ya no lo vi mas, sefior comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no
hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro
lado de Paris, y yo solo de tarde en tarde puedo ver a mi biznieto. Hay que



ganarse la vida.... Ademas, jpor qué no decirlo? desde que muri6 Alberto
gusto de entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su pena como
puede. Estoy en los setenta, y a esa edad, cuando hay que levantarse antes del
alba para ir a los Mercados centrales a comprar el género, un vasito de vez en
cuando es la mejor de las medicinas. ;|No lo cree usted asi, sefior comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era su
pregunta. Pero ella continu6, con cierta precipitacion que revelaba la
proximidad de la parte mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El sefior
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre pareci6 despertar un vago recuerdo en la memoria del
funcionario. La afirmacion de que con sus aventuras se habian escrito libros le
hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levanto los hombros e hizo un
gesto de incredulidad.

—Su historia—continud la vieja—Ila ha escrito un sefior Anatole, que
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una
cupula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporo en su sillén, impulsado por la sorpresa. Aquel
taller de sabios a la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la casa
de la cupula, el Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro que Anatole
France.

—Pero existe el tio Crainqueville?—pregunto6 con incredulidad.

—Treinta afios lo conozco, sefior. Vendemos en diferentes barrios, pero nos
vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche
volvemos a encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora sus asuntos
andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseid muchas
cosas; €l me las dice, y yo paso las horas muertas en la taberna escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como a las
nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un cinema,
sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa
defendiéndose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de historias. Soy muy
patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero no hablemos de la
guerra. El tio Crainqueville se nego a entrar, y eso que yo pagaba. No sé en
realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreir con aire de lastima. Entré
sola, y debi entrar con mal pie. ;No ha notado el sefior comisario como
algunas veces todo nos sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos a
las gentes, lo mismo que si un demonio nos guiase?...



El comisario no se digno contestar.

—Me disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda
era buena o falsa; discuti también con el que recoge las entradas porque acudio
en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila
se quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada violencia. Mala
voluntad de su parte, pues a mi no me gusta molestar a nadie. Una remilgada,
cerca de mi, se atrevio a decir que yo olia a vino. Otro insolente aludi6 a mis
anchuras, dudando de que cupiesen en el asiento. Les contesté como sé hacerlo
y el publico protest6 a gritos, asegurando que perturbaba el espectaculo. Si me
callé al fin, fue porque habia empezado la historia de la alsaciana y su
perseguidor. Una historia interesante. Yo se la contaria a usted, sefior
comisario, pero temo molestarle. Ademas, no sé como termina; no me dejaron
ver el final.

El comisario habia vuelto a mirar al techo y a silbar por lo bajo para
distraer su impaciencia.

—Un sefior que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del
cinema, daba en voz baja sus opiniones a los vecinos.... De pronto, la alsaciana
se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban a verse las trincheras
con muchos soldados, las cocinas, los cafiones. El sefior entendido decia que
estas vistas no pertenecian en realidad a la historia; que eran, ;como diré yo?
lo mismo que retales que le habian puesto al film. ;Me explico bien, sefior
comisario? Cosas viejas de la guerra que habian aprovechado; algo asi como
los remiendos que se echan a la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no
entiendo de esto, y las vistas me han parecido magnificas.

»De pronto salio en el telon el interior de una trinchera, con muchos
soldados descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas,
puesto de espaldas al publico. Poco a poco volvio la cabeza y sonrio a las
gentes. Yo dudé, creyendo que veia mal. Luego debi gritar. jEra mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre
la gente con demasiada violencia. El publico debi6 creer que era alguna farsa
mia y acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso.
Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; me creian
borracha. Acabé por batirme a pufietazos con los que me empujaban hacia la
puerta. Llamaron al mismo agente que esta ahora aqui. Dicen que lo insulté,
que le mordi en una mano. Ignoro como pude hacerlo. Estaba tal vez loca en
aquel instante. Es verdad que este sefior me llevd a empujones, sin querer
oirme; que no me permitio seguir viendo a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron a humedecerse.

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto a encontrar a mi nieto....



Pido perdon al sefior comisario.... Pido perdon al sefior agente.

Bajé la cabeza, junt6 las manos y mir6 al suelo, refugiandose
voluntariamente en el silencio, confidndose a la suerte, sin insistir mas en su
defensa, mientras sus lagrimas empezaban a correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Mir6 al agente que tenia a su lado, un veterano
con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una
manga indicadores de sus campafias. El también miré a su superior. Habia
permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces se mordid el recio
bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario
devolvio al agente el parte redactado por él media hora antes en la sala de
espera de la Comisaria dando cuenta del escandalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.
—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario saco a la vieja de su abstraccion. ;Era cierto que la
dejaban irse?... Qué sefiores tan buenos!

—¢Y podré volver al cinema?—afiadi6 con ansiedad—. ;Me dejaran ver
todas las noches a mi pequefio?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto
afirmativo.

Salié de la Comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el
que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convencié de que nadie la espiaba, y
recogiéndose las faldas, ech6 a correr con una ligereza juvenil. Su arrugado
rostro se dilaté, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en
desorden de la pafioleta de punto con que abrigaba su cabeza.

Cuando lleg6 al cinematografo, salian de él los ultimos grupos de
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. La
vieja vio luego como cerraban las puertas.

Se mantuvo inmovil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una
mano. Lloraba con una angustia infantil.

—iEsperar hasta mafiana!—murmuré—. jNo ver a mi pequefio en tantas
horas!...

II

A la noche siguiente la vieja se presentd en el cinema con un aire de
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximo6 al despacho de



billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.
Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrio hacia ella:

—iAh, no! ;Viene usted a mover escandalo otra vez?... Para usted no hay
entrada.

—Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acab6 por reir, lo mismo
que la mujer de la taquilla.

La vieja los salud6é a los dos con agradecimiento al ver que la dejaban
pasar. Luego saludé también a un policia inmovil en el pasillo de entrada,
como si fuese un antiguo amigo. No le parecia el mismo de la noche
anterior...pero jpor si acaso era!...

Dentro de la sala procedié con modestia y afabilidad. Salud6 a todos los
espectadores que encontraba al paso con una cortesia extremada, sin obtener
contestacion. Algunos se limitaron a mirarla extrafiados.

«Es una loca», parecian decir con sus 0jos.

Se encogio en su asiento y procurd ocupar el menor espacio, por miedo a
molestar a sus vecinos. Al principio volvio repetidas veces la cabeza para ver
si la observaban los empleados del cinema y recibir su aprobacion. Pero el
espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El aleman perseguia ya a la
alsaciana, desarrollandose sobre el lienzo blanco las complicadas aventuras de
la novela cinematografica. Luego aparecian las trincheras y el soldado que
escribia la carta puesto de espaldas, y al volver la cabeza hacia el publico,
mostraba su rostro.

—ijAlberto!... jAlberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia este
grito a la garganta con estertores dolorosos. Pero temblo ante la idea de
escandalizar a los espectadores, como en la noche anterior. Le arrojarian del
local para siempre; no podria ver mas a su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en lagrimas.
Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que sonaba
hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguian contemplando
con devocion todo lo que pasaba por el lienzo.

—iAlberto!... jPequefio mio!... Soy yo, tu abuela; ¢no me conoces?...
Vendré a verte todas las noches.... jtodas las noches!

En la representacion siguiente llor6 menos. A la salida, hablé con el
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de la
casa.



—¢Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle
mucha atencién, se llevo un dedo a la frente mirando a la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Esta loca,
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su
conciencia. Era una egoista que guardaba para ella toda la felicidad de su
descubrimiento. Alberto tenia en el mundo de los vivos alguien mas que su
abuela.

A la mafiana siguiente vendi6 apresuradamente las verduras, sin cuidarse
de la ganancia, y guardé su carretoncillo mucho antes que los compafieros. El
Metro la puso en las afueras de Paris. Se vi6 en un paisaje grisaceo, yermo,
con fabricas humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las que
vivian los obreros.

Habl6 con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica.

Fue luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerré el paso.
Prohibida la entrada; ningun curioso podia introducirse en los talleres, porque
en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de
su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas.
Casi rio de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho pequefio
y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba la carretilla que iba
empujando, llena de virutas de acero, para saludarla desde lejos. Era la mujer
de Alberto.

Cuando son6 la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus ojos
eran mas grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompi6 a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches en
un cinema, después de haber muerto hacia un afio.

—:Como puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos intitiles
para entender a la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia
escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nifio; os espero
esta noche.



Hizo su invitacion con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la
puerta del cinematdgrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran ciudad.
Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vi6 llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro
adquirido en un bazar; el nifio iba con su mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.
—¢Qué es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeo con la vendedora de billetes. Luego
estrech6 una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo enemigo
—, dandole un cigarro barato que habia comprado momentos antes.

—Los pequefios regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefior.

Dentro de la sala salud6 a la acomodadora como si fuese una antigua
conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo,
dandola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentd con orgullo en las sillas designadas por la empleada,
juzgandolas mejores que las otras.

Pero la satisfaccién de mostrar a sus acompafiantes la inmensa influencia
de que gozaba en este lugar publico dur6 muy poco. Al aparecer Alberto,
temio que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenia a su lado.
Pero era silenciosa en su dolor. Contemplé la vision con unas pupilas
agrandadas e inquietantes, que hacian recordar los ojos de los aficionados a la
morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca corrian
dos hilos de lagrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia él: era su
padre; lo habia visto llegar a su casa vestido asi. ¢ Por qué no volvia?...

—iPapa...papa!...—murmurd, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en
la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto a la puerta del cinema, la vieja tomd
su aire imperativo:

—NMaifiana aqui, a la misma hora. Yo pago.
La viuda parecio extrafiarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar



temprano para el trabajo; debo ocuparme del nifio antes de enviarlo a la
escuela. jImposible!... Ademas, ;para qué volver? Alberto no resucitara, y este
espectaculo me mata.

La vieja la sigui6 con los ojos mientras se alejaba con su nifio titubeante de
suefio. Siempre habia creido a esta mujercita de poco corazon.

—iAy! La unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se
encontré en la taberna con el tio Crainqueville. Aunque el verdulero fildsofo
hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de ellas,
parecio interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia observado
silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra mujer. Gastaba mucho dinero;
convidaba a todo el mundo; llegaba tarde a los Mercados, comprando lo mas
caro y lo peor, para vender luego al publico con mayor baratura que los demas.

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguio bebiendo todos los vasos que quiso
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostro impaciente.

—Adi6s, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompafiarme. Me espera mi
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—iPero si a tu nieto lo mataron!...
—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filésofo se limité a encogerse de hombros. Sabia por su maestro y
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se
les estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir logica en los sucesos
extraordinarios de nuestra vida.

111

La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examiné su
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo
habia cortado e hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy poco,
después de los retoques que se habian sucedido durante su larga existencia.

Reconocié que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el
género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora ya no
se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentiase
orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admir6 al otro lado de la verja el pequefio hotel rodeado de arboles. jLo



que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitié continuar su examen.
Esta doméstica elegante avanzaba atraida por el llamamiento del timbre. A la
vieja le fue antipatica por sus ademanes varoniles, por la mirada altiva con que
la midio6 de pies a cabeza y por su voz aspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro a la sefiora, venga otro dia. La
sefiora no esta.

Balbuced la vieja de indignacion.

iEl pufietazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!...
Empezaba a dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, a sus
angulosidades de muchacho, subiendo rapidamente el diapason de sus ofensas,
cuando sintié que la cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vié junto a la acera un automovil que acababa de
detenerse. Una sefiora elegante salida de €l la sonreia, intentando abrazarla.

—iAbuelita!... jabuelita!

Lo primero en que se fij6 la vieja fue que la bailarina célebre iba vestida de
luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que s6lo podia
ser por su hermano Alberto.

Se sintio empujada carifiosamente al otro lado de la verja que acababa de
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido a la insolente;
pero ésta habia bajado los ojos, no pudiendo resistirse a su confusién.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la sefiorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella
habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitacién un cuaderno
lleno de versos, y sin embargo, no venia ningun principe de leyenda a
llevarsela, regalandole un hotel igual al de la otra.

La vieja marcho de asombro en asombro al recorrer los salones de la
bailarina. Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y ostentosas
sillerias, muebles monumentales, y aqui apenas encontraba donde sentarse.
Soélo vela divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles eran de aspecto tan
fragil, que no osaba tocarlos; los colores de paredes y cortinas, tan raros y
complicados, que daban el vértigo a sus ojos.

Apenas hubo nombrado a Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su
alegria de pajaro.

—iComo he sentido su muertel—dijo con los ojos humedos—. Nos
llevabamos mal; apenas nos veiamos. El no podia comprender mi modo de
vivir. Pero lo amaba de veras.



Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo
besd. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovié
profundamente a la abuela. ;Y atin decian que si Julieta era esto o aquello, por
su profesién y su manera de vivir?... jUn alma de oro!

Su entusiasmo fue enfriandose un poco al notar la serenidad con que
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—FEs curioso—se limit6é a decir—, verdaderamente curioso.
Y adivino cudl era el deseo de su abuela.

—¢Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompafiaré esta noche, pero con
una condicion: la de que te quedaras a comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

—iAy, abuelita! No es el pobre Alberto el tinico que fue a la guerra. Otros
hay que viven aun; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que los
muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca,
pero, segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del té, y empezaron a llegar las
amigas de la sefiora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y vistosos,
que hacian parpadear a la vieja, desorientandola en sus opiniones. Algunas, a
pesar de sus extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. Una de
ellas fue mas lejos en la manifestacion de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! {El negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco o
redondos almohadones de seda, abullonados y con un boton hondo en el
centro, semejantes a calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la
mandibula en las rodillas, mientras mantenian éstas entre sus brazos cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movia la
lampara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacion de la vieja a sus amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mafianas en la rue Lepic. Yo
estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco a poco olvidaron a la vieja. Esta
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temia
ofender a su nieta.

Pas6 cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea



escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Alli cobr6 animo, y
poniéndose de pie, se aventur6 francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropez6 con la doncella, que volvia al salén llevando mas agua
caliente para el té. La vieja la saludo con un bufido implacable.

—iPresumidal!... jFea!

Después de este insulto supremo se sintio mas agil, y empezo a bajar unos
peldafios, hasta dar con la cocina.

Aqui admir6 mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué
abundancia! jQué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. Luego
saco un retrato y le dio un beso, mostrandolo a su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y esta en los
Vosgos.

La vieja, por no ser menos, saco también del pecho un retrato de soldado.
—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movio nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la
doncella. Pero callo, por ser la abuela de la sefiora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso,
admirando sus magnificencias. Luego sinti6 nostalgia y cierta cortedad al
verse arriba, en el comedor, sentada a una mesa enorme, teniendo enfrente a su
nieta, y mas alla a un criado ceremonioso que tampoco le era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien,
pero sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Mir6 el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automovil nos llevara en un
instante.

De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos
de sorpresa de la doncella antipatica, choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entr6 corriendo:
—Sefiora.... jEs el sefior!

No dijo mas, pero la vieja lo adivinoé todo. «El sefior» sdlo podia ser uno. Y
vi6 a un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente,
como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corri6 a



refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que
no le veia. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador di6 explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris.... Veinticuatro
horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose con
las explosiones de su alegria. Empezo a rasgarse el silencio con unos besos
sonoros y escandalosos como los taponazos del champana.

La vieja se levanto, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona; no
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasié de los brazos amorosos, corriendo hacia
ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro dia.
Es preciso atender a los vivos.

Se vid la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos,
encapuchonados a causa de los ataques aéreos, solo servian, con su breve radio
de luz, para dar mayor intensidad a la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompafé su paso repitiendo las mismas palabras,
como si fuesen una letania:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere! Los
muertos huyen mas aprisa que los vivos....

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del cinema noto6 la
misma ingratitud. Aquella noche sélo habia una veintena de personas. El
publico de este cinematografo de barrio estaba ya cansado de las aventuras de
la perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupo su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar
una representacion para €l solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz baja, con
dulzura.

—Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La
vida es asi.... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me tendras
todas las noches.... jtodas las noches!

IV
La noticia empezd a circular después de mediodia, vaga e indecisa.

«jLa paz! jAcaba de ajustarse la paz!»



Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, que
la vieja no creyo6 la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontr6 de pronto envuelta y arrastrada por una avalancha
de gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se mostraba frenética de
alegria como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivié una existencia de ensuefio; creyo seguir
las inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable
y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vi6 en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos
patrioticos, hacia rodar los cafiones cogidos a los alemanes que estaban
expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos cafiones,
como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria por las calles
inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la
Marsellesa. I.a muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién era,
pero su paso iba despertando la veneracién instintiva que infunde la
ancianidad. Algunos creian contemplar la vieja gloria de la Revolucion, que
despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vio a pie y sola. Habia desaparecido el cafién y los jévenes
que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente a los restoranes mas
elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podian permitirse
este lujo—regalaban botellas de champafia a la muchedumbre para solemnizar
el suceso.

Sin saber como, se encontr0 hablando con un grupo de soldados
americanos. Ella adoraba a los americanos. L.os reconocia tinicamente por su
sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta.
jHermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les
encontraba cierto parecido con Alberto.

—iVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, mas que
por palabras. Pero esto importaba poco.... jCuando hay simpatia y buena
voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios grandes,
con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de las
mandibulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras



envidiables.

La vieja se levanto la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en fondos
y podia convidar a sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «;Admitir convites de una mujer?»

El tnico que hablaba bien el francés de todos ellos replicé con alegre
protesta:

—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en dolares.

Ella mir6 el pufiado de monedas de cobre que tenia en una mano.
Céntimos, nada mas; pero ;qué importaba?...

—FEstais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del
sombrero puntiagudo bebieron, riendo a carcajadas de las palabras y los gestos
de la alegre vieja.

Luego se vio bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, a pesar de la locura general,
conservaban un gesto sombrio, como hombres que atin no hubiesen acabado
de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante afios y afios.

Al anochecer, la vieja se sinti6 fatigada. Parecia que toda aquella
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones de
golpes.

El instinto la llevo hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi
los pies. Pero a pesar de esta fatiga, juntd su voz a las aclamaciones de todos
los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso
vacio, cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido a ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz!
¢Qué dices tu de la paz?

Crainqueville levanto6 los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo
vaso que le ofrecia su amiga, se dign6 hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible;
tal vez se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un poco de légica.

Luego sonrio ir6nicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la
eterna duda, y continu0:



—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de
ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sinti6 la atraccion de un nuevo deseo. Se acordd
con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella consideraba
como algo celestial. jQué felicidad estar alla dos horas, en un asiento cémodo,
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no debia conocer
aun la gran noticia que conmovia a Paris y al mundo entero. Ella iba a
comunicarsela.

—Adios, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas.
Esta noche trabajara como todas.

El fil6sofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de
su compafiera, creyo del caso darle algunos consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas a perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad de tu
género al fiado.... Ademas, en una semana parece que hayas vivido varios
anos.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvio a sonreir con su eterna
sonrisa de duda.

—En fin, jsi eso te divierte!... {Si encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, a pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban a sostenerla. Alla, en la sala agradable,
descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra prefiadas
de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban
instrumentos de musica y se improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta
salio a su encuentro alegremente.

—iViva la paz, abuela!
Luego afiadio, como si recordase algo de escasa importancia:

—FEsta noche ya no «trabaja» su nieto.... {Se acabo! Todo es nuevo. Pero la
representacion vale la pena.

-¢Qué?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con los
ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fue dando explicaciones para
contestar a su exclamacion angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico



estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman.
Ahora, con la paz, habra que dar otras cosas. {Nada de guerra!... Hay que
olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una pelicula
americana que hace rugir de risa.

La vieja vacilo sobre las piernas, a pesar de que se habia desvanecido
instantaneamente la dulce turbacién de su mansa embriaguez.

—iNo verle mas!... jno verle mas!—gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:
—Me lo han matado por segunda vez.

El puablico que iba a entrar en el cinema se agolp6 en torno de esta mujer
desfalleciente, proxima a caer al suelo. El empleado, por conmiseracién y por
evitar aglomeraciones en la puerta, intent6 alegrar a la vieja.

—iAnimo, abuela!... No va usted a morirse hoy, un dia de tanta felicidad,
porque hemos cambiado el programa.... Ademas...ademas....

Habia pedido a la mujer de la taquilla un periodico, y empezé a examinarlo
con precipitacion, empinandose sobre la punta de los pies para recibir mejor la
luz de una lampara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre
dientes.

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben darla en alguna
parte. Un mal film de ocasion, hecho de recortes. Estara, seguramente, en los
cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiéndose a la vieja, le di6 el nombre de una calle y el titulo de un
cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando
el Metro!... Alli encontrara a su nieto durante una semana.

No se acordo mas de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba
y entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado!—pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo han
matado por segunda vez.»

Reaparecio su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo
habian matado alli; pero iba a resucitar en otra parte. Debia ir a su encuentro.

Busco6 bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su
diestra s6lo encontro el vacio. Después de tenaces exploraciones, salieron a
luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta
céntimos en total.



Solo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y era tan
lejos.... jtan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosna!... Hoy es un dia de regocijo general. Se apiadaran
de mi al verme tan vieja, tan cansada....

Pero a pesar de su cansancio se irguio, con un gesto de altivez ofendida.
No habia mendigado nunca, y a los setenta afios era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban
en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se
confundian en alegre discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas
amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos paises que
abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—iTan lejos!... jtan lejos!—seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se veian los
arboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecia de cristal, de humo
sutil, de espuma impalpable.

La hizo sefias para que la siguiese, y eché a andar al ver que la vieja le
obedecia.

—iAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilometros. jNo llegaré
nuncal...

Se dej6 caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo
hacia ella un rostro sombrio, desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. jSi supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela no te
abandonara nunca.... Alberto, espérame. jAlla voy, pequefio mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanté y siguié marchando en pos del
fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por
nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusion.

EL AUTOMOVIL DEL GENERAL



I

El periodista Isidro Maltrana hablé asi a sus amigos en un pequefio
restoran de Broadway:

—Me veo obligado a buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver
a Méjico. jQué desgracia! jTan bien que me ha ido alla durante once afios!...

Ustedes saben que soy espafiol, y no tengo otra herramienta para ganarme
el pan que una pluma facil y sin escripulos. No recordemos las aventuras de
mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito
libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que s6lo merecen atencion por el
ambiente de tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace afios me lancé a recorrer la América de habla espafiola. Entré por
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazafia de conquistador
de otros siglos; algo como el paseo del capitan Orellana, que partio del Peru y,
navegando de un rio grande a otro mayor, se vio de pronto en el Atlantico,
después de haber bajado todo el curso del Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril
o en mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos
exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco
que mis andanzas a través de la tierra americana han sido envidiables por su
comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones. L.os conquistadores,
que tuvieron que luchar con el hambre de las interminables soledades,
acallaban su estomago apretandose un punto mas el cinturon, y seguian
adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido que apretarme igualmente el
cinturén muchas veces; pero siempre encontraba, al fin, en las Republicas
pequefias, algun tirano, o aspirante a tirano, que se encargaba de mantenerme a
cambio de insultos a sus adversarios y de elogios disparatados a su persona.

Al pasar de Espafia a América, deseé cambiar de profesién. Me habian
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio,
como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso de
las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; jpero los que nacimos siervos de
la plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volvi
al periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en Republica,
siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez
estaria orgulloso de ella, y hasta escribiria sus Memorias. Ful amigo de varios



presidentes; a unos les he servido de bufon, a otros de consejero secreto. He
redactado, a la vez, cronicas de vida elegante para las presidentas y proyectos
de Constitucion que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto
de nocturnas meditaciones. He huido de algunos de estos protectores, por
miedo a que me fusilasen; sabia demasiados secretos. A otros los he visto caer
asesinados cuando mostraban una confianza majestuosa igual a la de los
dioses inmortales. He insultado a hombres que no conocia, para servir con ello
a hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

¢Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor
es que no me ha enriquecido; s6lo me di6 para vivir con intermitencias de
locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca
tenian tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado con su
pluma venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca
se siente bien alli donde esta, y espera encontrar algo mejor yendo mas lejos.

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la
ultima y miserable prolongacion de la Espafia conquistadora. Vamos y
venimos desde el estrecho de Magallanes a la frontera de California, pasando a
traves de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo en unas
partes la riqueza y en otras el hambre; aqui, el aplauso y la admiracion; mas
alla, el insulto y la fuga. Algunos, en sus correrias, hasta tropiezan con la
Fortuna, y son sus amigos por corto tiempo. Todos, finalmente, terminan sus
dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la
Ameérica del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco mas
de diez afios. jHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estaria de vuelta alla, a pesar de la ultima revolucién, que me hizo huir;
pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automévil del general.
II

Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos vy,
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan a rugir y a
soltar humaredas a guisa de saludo.

Treinta afios llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperto,
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavia no han
terminado.

iLo que he visto en diez afios!... Porfirio Diaz, que parecia eterno,



escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre bueno,
que gobernaba moviendo veladores y conversando con los espiritus, fue
cazado a balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del palacio
presidencial. El alcoholico Huerta acab6 sus dias en una carcel de los Estados
Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al viejo Carranza, que
parecia construido para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez afios, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera o han
muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada
tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos
recuerda a los reyes y héroes griegos de la dinastia de los Atreidas, que
terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste
recuerdo de los largos afios de revolucion, ni he derramado una lagrima en
memoria de estos sefiores que conocieron los goces de una autoridad sin
limites y la desesperacion de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de a caballo. No tenia periodicos que
hacer, y servia de secretario a los generales que mandaban las fuerzas
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones a las
tropas, y describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los insurrectos
sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, en mis escritos,
dejé de establecer discretos paralelos entre las campafias napoleonicas y las de
los caudillos a cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fue mi amo durante
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de
enemigos, se volvia siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para
decirnos con aire inspirado:

—Napoleodn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....
Y hacia lo que hubiese hecho Napoledn.

iAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque
siempre las veia de lejos. jLo que senti muchas veces no haber aprendido a
montar a caballo desde mi nifiez, no ser hombre de campo, para improvisarme
general lo mismo que los otros!... jQuién sabe si lo habria hecho mejor!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas
veinte mil o treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para pelear
y morir. Hay siempre mas que fusiles. Pero, en realidad, eran simples rifias de
grupo a grupo, dejando a la iniciativa de cada peloton la marcha del combate.
Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin hacer uso jamas del arma
blanca. Ninguno tenia bayoneta. Se mataban durante horas y horas, y al final
el bando que se veia sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.



Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero
en el momento del combate los jinetes se convertian en infantes. Teniamos
artilleria. Cada bando procuraba poseer cafiones mas gruesos que los del
adversario, y estos cafiones tiraban y tiraban, con un estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios éramos germanofilos,
por odio a los Estados Unidos y a Inglaterra. Nos comparabamos con los
bolcheviques rusos, deseabamos la derrota de la Republica francesa y el
triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenian con frecuencia en nuestras
campafas.... Pero no desviemos el relato. jAdelante!)

—General—clamo el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al
aire. Solo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestd, levantando los
hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo sirve para
asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber
podido hacer fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios y las
explicaciones del triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia
moniobras que nadie habia visto; suponia en el general y sus colaboradores
ordenes que nadie habia dado; explicaba el presente con arreglo a mis lecturas
pasadas, y siempre encontraba el medio de emparentar la batalla reciente con
alguna de las de la juventud de Bonaparte. No habia miedo de que alguien
protestase escandalizado.

—iEste Maltrana!—oia decir a mis espaldas—. jL.o que sabe!... jLo que ha
leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho que tales elogios y
un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no representaba
gran cosa, por ir yo acompafiado de gentes listas, que, al ser del pais, siempre
llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la
presidencia de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi suerte
empez6 a afirmarse. Escribi en los diarios del nuevo gobierno cuando habia
que insultar a los enemigos o hacer al pais brillantes promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me
parecen ya remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres



que no vacilaban ante ninguin obstaculo. De «rancheros» o bohemios de la
ciudad, se habian convertido en generales heroicos. ;Por qué no podian ser
igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campafias, cada uno de ellos quiso
escribir sus Comentarios. Pero César no escribia, dictaba, y sin duda por esto,
los mas de ellos me tomaron como secretario, confiandome sus hechos
heroicos para que los realzase con la musica de mi estilo. Ademas, cobraba
todos los meses una subvencion en cada uno de los diversos ministerios, para
tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y voluminosa obra que estaba
escribiendo sobre la revolucién triunfante.

jLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro antes de
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como Unico pan que me
nutre. Pues bien; esta obra iba a ser la mejor de todas las mias.

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, e inttil es decir
quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo critico entre
el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de
los Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando otras acciones de
guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos lacios» (jsiempre
Napoledn!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo
de cuerda formando rollo en el arzén de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la
civilizaciéon de los Estados Unidos resulta inferior a la civilizacién mejicana, y
debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Asi trabajaran
menos, No necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran mejor la alegria de la
existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del
gobierno mis protectores y no quede alla quien me subvencione para terminar
el libro. {Un verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen vendido
centenares de ediciones. jEsta gente de Nueva York gusta tanto de libros que
la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus 0jos lo que piensan: «el
automovil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y por
qué su automovil me cierra el camino para volver a Méjico.

A ello vamos, amigos mios.

111

De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que
demostr6 mayor interés por mi persona y me protegio mas eficazmente fue el
general Castillejo.



En sus momentos de efusion amistosa, que eran muy raros, me llamaba
Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre, o cuando menos un hermano
muy mayor. Este general (uno de los consejeros mas intimos y escuchados del
presidente) sélo tenia veintisiete afios. Es cierto que los otros generales y
ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza
reunia los primeros funcionarios y héroes de la Republica, parecia un director
de colegio pasando examen a sus discipulos.

Castillejo es pequefio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable en él
son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que
ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la distrajera
algiin mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se armonizan
poco con su angulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos de nuestra
Ameérica, el resultado de tres origenes: indio, africano y espafiol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiracion y
miedo.

—iUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe
mucho!...

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército a los
compafieros que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais a sus
adversarios o los enviaba a ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico,
donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la
guerra a los prisioneros. Pero ¢quién puede hacer el balance de los
fusilamientos ordenados alla por unos y por otros? jHe visto tantos!... jCuesta
tan poco dar una orden que suprime a un hombre!...

Nunca tuve con €l motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que
me admiraba un poquito a causa de mi pluma, y eso que era incapaz de
admirar a nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la
Republica le correspondia de derecho. Pero aun no creia llegado el momento
de ocuparla.

Nuestra intimidad dat6 de un libro que escribi para él después de la guerra:
Historia de la division del Oeste. Esta division era la horda a caballo que habia
mandado mi general Castillejo. Inutil es decir que la tal divisién lo habia
hecho todo, y a ella se debia unicamente el triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también
la Historia de la divisién del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro,
y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habia hecho todo, y
los demas generales no habian servido mas que de estorbo.



Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada
uno callaba mi nombre, Castillejo aprecié su historia como la mejor de todas,
paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. El gobierno
surgido de la revolucién deseaba dos cosas a la vez: hacer unas elecciones que
pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al candidato que tenia escogido, y
a nadie mas. Varios generales se presentaban también como candidatos,
amenazando con hacer una revolucion si no salian triunfantes. Todos hablaban
de legalidad y de respeto a la ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano
al costado para convencerse de que tenian el revélver listo. Y el pais, fatigado
de diez afios de revolucion, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su
animo que se matasen entre ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno o por
el general que derribase al gobierno. La tinica manera de vivir seguro en
aquella tierra es irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la
candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes a la presidencia
pertenecian al ejército, la candidatura gubernamental usaba el titulo de
«antimilitarista». Castillejo y otros compafieros de generalato, que habian
fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y vivian en
plena paz con la misma violencia que cuando hacian la guerra, pronunciaban
discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser gobernados por un
«civil» y la necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Méjico es
mas facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento
precioso de «la intervencion norteamericana». El periodista que defiende al
gobierno puede describir a los hombres de la oposicién como «malos patriotas,
que con sus insurrecciones provocan la anarquia y hacen inevitable una
invasion de los norteamericanos para el restablecimiento del orden». Y a su
vez, los escritores de la oposicion, al atacar al gobierno, afirman que éste
comete tales atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendran que
intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de la intervencion
norteamericana, quién podria escribir en Méjico?...

Ademas, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de
un enemigo politico, o cuando se recibe el encargo de insultar a alguien que ha
pintado el pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al
pérfido oro yanqui.» {Y qué inagotable resulta el tal oro! Todos los dias hay
alguien que se vende a €l por enormes cantidades. Si se suman los millones, tal
vez no quepan en la Tesoreria Federal.

Y lo mas gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo:
«;Dénde demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales



compras?... §Quién sera el encargado de recibir a los que desean venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos
en la tierra yanqui, estan enterados de a qué personaje hay que dirigirse en
Washington para dicho asunto. jMe gustaria tanto estar enterado!...

Pero ;callan ustedes?... ;No saben qué decir?... Sigamos con nuestro
general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas atroces.

—iQué pluma la suya, Maltranita!... ;Como pagarle sus servicios a la
buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacién diplomatica ni a un
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los
mejicanos. Mis aspiraciones eran mas modestas.

—Me contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando
vaya alla una comision a hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que
compren autocamiones, maquinas de escribir, zapatos o papel para las
oficinas. So6lo pido ser el agente comprador de la comision. Me doy por
satisfecho con el diez por ciento. ;Que adquieren por un millén?... Cien mil
dolares para mi. ;Que compran por valor de dos?... Pues doscientos mil. Con
eso me retiro a Espafia y dejo de escribir, aunque lloren de pena las nueve
Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente a un amigo. Luego le tocaria a €l. Solo tenia que esperar yo cuatro
afos, y entonces me daria lo que desease.

jEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro presidentes
en sOlo diez afios!... No; preferia que me diesen inmediatamente el modesto
cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se
mostraba mas preocupado por el éxito de su campafia electoral. jCosa rara! No
le inquietaban los generales candidatos que parecian proximos a sublevarse
contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un joven, casi de su
edad, el ingeniero Taboada, que se habia educado en los Estados Unidos y
tenia la pretension de exigir que se implantase de golpe en Méjico todo el
sistema democratico, con su respeto a la ley y a las opiniones ajenas, que habia
conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como é€l, presentaba su
candidatura a la presidencia, afirmando que era la «tunica candidatura civil».

—iPero si ese muchacho es un loco!—decia yo, extrafiado de la



preocupacion de Castillejo—. jSi no puede juntar mas alla de un centenar de
votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy a demolerlo
con un articulo. Diré que esta vendido a los Estados Unidos y por eso pretende
implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de alla. Voy a demostrar
que ha recibido tres millones de Washington para su candidatura.... Si le
parecen poco, escribiré cinco millones. Da lo mismo. jCon decir que yo he
visto con mis ojos como los recibia!...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la zaga de los
periodistas del pais, que me vencian muchas veces en la invencion de
estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de
veras al automavil del general.

IV

Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles en sus
ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que
darnos una orden. Es lo mas facil librarse de él.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que
habian desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los
calumniadores pretendian que unicamente Castillejo podia saber donde
estaban. Todos debajo del suelo.

—iQué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares
atribuirian al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rie de €l lo
veneraria como un martir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en €l, con su gesto reconcentrado e
inquietante que hacia decir a las gentes: «Castillejo, muy malo como
enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompafiaban en sus francachelas nocturnas me
revelo el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que
un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana. Hija de una
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian
acabado por arrastrarla a una vida que era la vergiienza de su parentela. Iba
tefiida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas de las mujeres son
morenas. Habia pasado una temporada en Paris a expensas de varios
protectores, lo que imponia un irresistible respeto a los jovenes centauros de la
revolucion, ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Ademas, tocaba el



piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y fabricaba versos.... Tenia de
sobra para traer como locos a todos los generales mozos. Algunos de ellos, a
pesar de sus declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las
desigualdades de clase, lo que mas apreciaban en Olga era su origen. Les
producia confusion y orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de
una hija de gran familia de la capital, cuando hacia pocos afios figuraban atn
como jornaleros del campo o vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la misma
generosidad de los bandidos después del reparto de un botin facilmente
conquistado. Olga se tomaba a veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas.
En otras ocasiones lucia los ricos despojos tal como se los habian dado, y las
gentes sefalaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando a las
verdaderas duefias de estas alhajas. Eran sefioras del régimen anterior
derrumbado por la revolucién, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma puerilmente romantica, se mostraba
orgulloso de haber vencido a varios compafieros de profesién. Fl era ahora el
unico que podia considerarse duefio de esta poética criatura. La abrumaba con
sus presentes; habia trasladado de su casa a la de la hermosa todo lo recogido
cuando entr6 en la ciudad de Méjico al frente de su divisién del Oeste, |y bien
sabe Dios que Castillejo no era tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo,
queria mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo a los hombres pobres y
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, fanfarrones
e insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste, abandono a
nuestro general, enamorandose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a los
soldadotes, hablaba de la regeneracion de los caidos y del advenimiento de los
pobres al poder. Ademas, los triunfadores se reian de él y tal vez lo matasen el
dia menos esperado. ;Qué héroe mas interesante podia encontrar una mujer de
sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como se crela esta muchacha?...

En vano Castillejo apel6 a las seducciones del gobernante para vencer su
desvio. El harfa que el presidente la enviase a Nueva York y luego a Paris, con
un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil
pesos al afio, para que cantase y bailase a estilo del pais en los principales
teatros. Iba a ser casi un personaje oficial; haria propaganda mejicana por el
mundo. jQuién sabe si la historia patria hablaria alguna vez de ella con
agradecimiento!... Pero Olga contest6 negativamente. Preferia a su ingeniero.
e igualmente fue rehusando otras proposiciones no menos productivas y
honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su



remedio dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada mas, diga una
palabrita, y no volvera a estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de
su recta conciencia era para espeluznar a cualquiera.

—iQue nadie toque a ese hombre!—decia—. Ninguna mano humana debe
ofenderle. Supondria, en caso de agresion, que yo o el gobierno habiamos
dado la orden. jLo declaro sagrado!...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme «sagrado»
con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraria oportuno tomar el
primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la camparfia electoral hicieron que Castillejo olvidase a
Olga. Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, que
pretendia imponer a la fuerza su candidato, y contra los otros candidatos,
generales que no valian mas que su contrincante. El era el «inico politico
civil» capaz de implantar el régimen democratico. Pero nadie le escuchaba, y
si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con enormes sombreros, le oia
alguna vez, era para interrumpir sus discursos llamandole «yanqui», «mal
mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van a conocer ustedes de veras el automovil
del general. Ya entra en escena. jAtencion!

v

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de la
campafia electoral. Poseia muchos. ¢Qué caudillo mejicano carece de
automovil?... Los mas de ellos hasta tienen un coche-salon para viajar por las
vias férreas. jL.o que puede importarles media docena de automdviles, cuando,
al principio de la revolucién, sélo necesitaban entrar, pistola en mano, en un
garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas de
generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los Estados
Unidos por las armas de fuego y los automdviles que se fabrican aqui. Esto no
es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable
conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas producen esos
gringos?



La joya bella era el automovil recién llegado: una maquina esbelta, ligera,
incansable, como un corcel de ensuefio. No quiero decir la marca. Creerian
ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir que era un gran
automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no afiado mas. Yo lo admiraba
tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su periodico para que
escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles de
Méjico, mejor dicho, por la tnica avenida que, con diversos nombres y
variable anchura, se extiende varios kilémetros, desde la vieja plaza donde
esta el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben como son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en el
mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad
de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y una
noches, donde todo ha quedado inmovil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros afios de la revolucion este silencio era amenizado de vez
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en
automoviles de alquiler, disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos
carruajes a otros. jAsunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se
metia en sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba a surgir una
revolucion.

Los escasos transeuntes veian pasar, de Chapultepec a la gran plaza y de la
gran plaza a Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo mismo
que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar a alguna parte.
«jAhi va Castillejo!», se decian con respeto y miedo. Y si se atrevian a insultar
a alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable gachupin
Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo preferia siempre la parte
delantera. Unas veces empufiaba el volante, otras se mantenia al lado de su
chéfer, un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el vehiculo
con una autoridad natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de
Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta
noche que intenté negarme a acompanar al general en su paseo nocturno. Es
verdad que Castillejo no parecia el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso
gaban, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo agresivo.
Su aliento olia a alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el general es
sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia



esperado a que terminase mi articulo.

—Suba—me ordeno6 con aspereza, lo mismo que si mandase a su horda-
division.

Y subi para verme solo en el fondo del automovil, pues él continu6 al lado
de su chofer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fui presintiendo
confusamente lo que iba a ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este barbaro iba a hacer
algo terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emociéon como un
aplauso.

Empecé a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los
actos de mi protector con algunos minutos de antelacién. Casi fue un deporte
agradable para mi ver como la realidad se iba plegando a mis inducciones.

El automovil abandonod las calles iluminadas, como yo habia previsto.
Luego, atravesando vias silenciosas y obscuras, entr6 en una barriada de
edificios nuevos. fbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ;qué interés
tenia el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de la
capital. La frondosidad de los arboles extendia una doble masa de sombra a lo
largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, y las
otras dos junto a las casas. El carruaje, al quedar inmévil, apagé sus faros, lo
mismo que un buque que ancla y desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje:
dos mocetones de cara aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los
adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada mas». Iban
a suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando a Olga
de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en
la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el general en voz
baja—. jUnicamente en caso de que escapase!...

Se trastorn6 todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion. Si
Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ;qué podian hacer con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de Olga,
pero no alcancé a verla, pues me la ocultaban los arboles.

El general abandoné el volante, cambiando de sitio con su chofer. La



habilidad de éste le inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia habilidad.
Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y
palancas de la maquina con grufiidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel carruaje un
organismo maravilloso que iba a obedecer fielmente al espiritu maligno de sus
conductores. Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase su vida
interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se estremeciese
instantaneamente todo €él, como un caballo que desea lanzarse a una carrera
loca.

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz
queda, sin volver la cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista.

Pero ¢qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver cosas
«primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, o una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe
el tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos
hombres del sombreron se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgié, un poco mas alla, de la sombra proyectada
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la acera
opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvio a romper el misterio con luminosas
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga
abriéndose para dar salida al ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir que la
puerta se habia cerrado detras de él, al mismo tiempo que, algunos pasos mas
alla, dos hombres, dos «pelados», empezaban a discutir de un modo
amenazador, como si fueran a pelearse. jMal encuentro! Taboada se llevaba
una mano atras, buscando el revolver, inseparable compafiero de toda vida
mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de seguir a lo largo de la
acera, atravesaba la avenida para continuar su camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los pies a la
cabeza por el brutal arranque del automavil; me crei arrojado a lo alto, como si
el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se elevase a traveés
de la atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no
recobrarla hasta el dia siguiente. Todo me parecid indeterminado e irreal, lo
mismo que los episodios de un ensuefio.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el automovil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicu6 para alcanzarle en su



retirada. Entonces pretendid avanzar lo mismo que antes, y la maquina
perseguidora cambi6 otra vez de direccion, marchando rectamente a su
encuentro.

Todo esto fue rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las imagenes con
una velocidad que las fundia unas en otras. Solo recuerdo el salto grotesco y
horrible, un salto de fusilado, que di6 la victima al desaparecer bajo el
automovil con los brazos abiertos.

El vehiculo se levant6 como una lancha sobre una pequefia ola. Pero esta
ola era solida, y su dureza parecio crujir.

Miré detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de larva,
quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas contracciones,
lo mismo que un reptil partido en dos. Salian gemidos e insultos de este
paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando las
piernas rotas.

—iBrutos!... jMe han matado!

Pero instantaneamente dejé de verle. Aparecio ante mis ojos el extremo
opuesto de la avenida. El automovil acababa de virar, con tanta facilidad, que
cai sobre uno de sus costados, vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y éste, al verle venir, ya no grito.
Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los del
vehiculo regresaban para darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de sus
exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fue mas dura, mas violenta. El automovil se levanté como si
fuera a volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando a la
vez duelas y aros. Todavia viro el vehiculo varias veces, con la horrible
facilidad de su agil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar. ; Cuantas
fueron las vueltas?... No lo sé. El obstaculo que encontraban las ruedas era
cada vez mas blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos de lefia seca.

Al dia siguiente todos los periodicos hablaron de la muerte casual del
pobre Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El suceso di6 tema para
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan a toda
velocidad por las calles, matando al pacifico transetinte.

El periédico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero, declarando
que «habia que reconocer noblemente en este enemigo politico a un hombre de
talento, a un gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordo del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los generales
candidatos, al convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos creyeron



necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez mas las costumbres del
pais. El presidente fue asesinado, y yo, como primera providencia, me escapé
a los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver, cuando se aclarase la
tormenta, para servir a los nuevos amos.

Castillejo cay6 prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos camaradas de
generalato le siguen no sé cuantos procesos de caracter politico; pero lo peor
es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automévil. Parece que fueron muchos los
que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente entornadas.
Tal vez lo vié uno nada mas, y los otros hablan por agradar a los vencedores.
iLa soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detras de cada persiana hay
ojos que solo ven cuando les conviene; bocas mudas que s6lo hablan cuando
llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningun peligro.... En
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aun me estremezco al recordar el
susto que me di6 el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco a mis antiguos
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas que
un extranjero, un espafiol, un gachupin, y todos acabarian por ponerse de
acuerdo para afirmar que fue Maltrana el que guiaba el automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el espiritu de
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir a Castillejo por su
delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha
ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia, amargura ante
la superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de él como los
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las
imagenes originales encontradas por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el
procedimiento del automdvil. Ha perdido toda novedad. ;Y a cada uno de ellos
le hubiese gustado tanto ser el primero!...

UN BESO



Esto ocurri6 a principios de Septiembre, dias antes de la batalla del Marne,
cuando la invasion alemana se extendia por Francia, llegando hasta las
cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes», que habian
hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas poco
después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio ocioso, que
comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una silla en
toda la ciudad; pero a pesar de esto, la muchedumbre seguia en los bulevares
hasta la madrugada, esperando sin saber qué, yendo de un extremo a otro en
busca de noticias, disputandose los bancos, que en tiempo ordinario estan
vacios.

Varias corrientes humanas venian a perderse en la masa estacionada entre
la Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los
departamentos del Norte, que huian ante el avance del enemigo, buscando
amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. L.a gente se
sostenia fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la
locomotora, Dias enteros invertian estos trenes en salvar un espacio recorrido
ordinariamente en pocas horas. Permanecian inmoviles en los apartaderos de
las estaciones, cediendo el paso a los convoyes militares. Y cuando al fin,
molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el amontonamiento,
entraban los fugitivos en Paris, a media noche o al amanecer, no sabian adonde
dirigirse, vagaban por las calles y acababan instalando su campamento en una
acera, como si estuviesen en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia
caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantdndome a otros rivales
que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el
ébano del cielo. Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando miradas
codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la fatiga anterior.
Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de
la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue faldamenta de
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar
por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta para
bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso



coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequefio, agil
y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes
almacenes para uniformar con elegancia barata a las parisienses pobres. Por
debajo de la falda asoman unas pezufiitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con
un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que es
una mujer acida, de las que «hacen historias» a los amigos; una especie de
calamar amoroso, que esparce en torno la amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella esta una hija de catorce afios,
mirando a la vecina con ojos curiosos y admirativos. L.os que ocupan el resto
del banco dormitan con la cabeza baja o suefian despiertos contemplando el
cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha acida con un solemne
Madame. Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su cansancio,
para evitarse tal vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha hecho a todos
bien educados y tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus pasajeros
olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma, para buscarse
fraternalmente.

Sigo su conversacién fingiéndome distraido. La madre es pesimista.
iMaldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo;
casi esta segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperacion
prematura. Los enemigos estan cerca; van a entrar en Paris «como la otra
vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.

—No, no entraran, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la
gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor sera que me
quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como
proyectiles. Vibra en ella la resolucion absurdamente heroica de los insensatos
gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados.
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeiiitos, arrugados,
trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez, gimen e intentan
seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes roidos por
la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y obscura; sus miembros,
flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados. Se pasa de mano a mano una
maleta que tira de ella con insufrible pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de
momia. Su cabeza de pelos ralos atin parece mas grande moviéndose sobre un
cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos



son de una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les atormentan
los paquetes que intentan arrastrar; caminan tambaleandose, como la hormiga
que empuja un grano superior a su estatura. En este cansancio aplastante se
adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas guardadas durante
muchos afios para las grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda
dura y crujiente; €l puesto de levita y palet6 de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma
sobre este asiento improvisado.

—No puedo mas.... Voy a morir.

Gime como un pequefiuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita
con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina
que en la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la voluntad, la
palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra mano todo el
peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un gesto maternal para
infundirle animo; tal vez es un halago amoroso que se repite después de un
paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa guerra ha despertado tantas cosas
que parecian dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento
setenta afios. Son Filemon y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio
roto por la invasion. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que
han ido a pasar el resto de su existencia en el campo, dejandose cubrir por las
petrificaciones asperas y saludables de la vida ristica. Tal vez fueron pequefios
tenderos; tal vez gané él su retiro en una oficina. Cuando no existian ain los
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta felicidad
mediocre, en este aislamiento egoista sofiado durante largos afios de trabajo:
una casita rodeada de flores, con algunos arboles; un gallinero para ella, un
pedazo de tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aun
que las diligencias, cuando la humanidad sofiaba a la luz del petréleo, cuando
un despacho telegrafico representaba un suceso culminante en una vida.... Y
de pronto, el miedo a la invasion alemana, que suprime un pueblo en unas
cuantas horas, les ha impulsado a huir de una vivienda que era a modo de una
secrecion de sus organismos. Luego se han visto en Paris, aturdidos por la
muchedumbre y por la noche, desamparados, no sabiendo como seguir su
camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.



Pero tiene que olvidarse de su compafiero para dar gracias, con una
cortesia de otros tiempos, a alguien que le toma la maleta e intenta levantar al
viejo.

Es la muchacha acida, que da 6rdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su
calle. Con un simple ademan limpia de gente una parte del banco, para que se
instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No
quiero recibir un bufido con acompafiamiento de varios nombres de pescados
deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con
todo lo que pudieron llevarse. Su ultima comida fue en la tarde del dia
anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el
cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la estacion que
quisiera cargar con sus paquetes. Todos estan en la guerra. Llevan tres horas
buscando su camino.

—Tenemos en Paris unos sobrinos—continda la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado, precisamente
ahora que descansa. L.os curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso,
se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja e insulta, sin dejar de
ocuparse de los viejos.

—¢Y viven cerca los parientes?
—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe donde esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del
bulevar, que se pierde en la noche. jTan lejos!... {No llegaran nunca! Circulan
pocos automoviles; solo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
detener a los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas o palabras de
menosprecio contestan a sus llamamientos, y ella, indignada contra los chofers
insolentes, da suelta al 1éxico de su célera, intercalando con frecuencia la frase
mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al
lado de los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en un
carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automovil del



ejército, desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que lo
guia cambia de direccién para no aplastar a esta desesperada que permanece
inmovil, con los brazos en alto.

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,
marcha a su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tirén de
frenos, el automovil se detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta
suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el
uniforme un chaquetén de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con
autoridad, tuteandole:

—Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la
proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita
que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se movera, e
intenta tenderse en el suelo para que el vehiculo la aplaste al ponerse en
marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es
serio; le van a castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella esta ya en el
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro cefiudo, esforzandose por
encontrar un gesto de graciosa seduccion.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola a la cara para apreciar el valor del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta
agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de
esta situacion para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus paquetes.

El chofer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras Filemon articula
gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes.
«Toma...toma.»

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezuiiitas de terciopelo
vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. Siento la tentacion
de besar también, de besar a la muchacha acida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.



LALOCADE LA CASA

|

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes
francesa, oian la misma pregunta:

—¢Ha visto usted al sefior Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la
catedral, cuyas sombrias capillas estan llenas de cuadros antiguos. Tampoco
era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de
la época de la dominacién espafola, asi como las hermosas viviendas de los
burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba incompleto si los curiosos
prescindian de visitar el Museo-Biblioteca, y en él a su famoso director, que
unos llamaban simplemente «el sefior Simoulin», como si no fuese necesario
afnadir nada para que el mundo entero se inclinase respetuosamente, y otros
designaban con mayor simplicidad aun, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas notable, la que
indudablemente le envidiaban las demas ciudades de la tierra, era Simoulin,
«nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los vecinos y los tres
periodicos de la poblacion, completamente antagénicos e irreconciliables en
las demas cuestiones referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensefiar la casa natalicia de esta gloria de la
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del pais de
los olivos y las cigarras, que habia llegado siendo muy joven a la ciudad, para
encargarse del Museo-Biblioteca en formacion. Pero en ella habia contraido
matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nietos, y la gente acabd por
olvidar su origen, viendo en él a un compatriota que era motivo de orgullo
para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia a la general admiracion. Gracias a
Simoulin, el Museo se habia llenado de objetos que acreditaban las pasadas
glorias del pais; gracias a «nuestro poeta», los fabricantes de cerveza y de
pafios, gentes ricas y de pocas letras, que constituian la aristocracia de la
ciudad, podian hablar, sin miedo a equivocarse, de los obispos, guerreros y
burgomaestres de otros siglos que indudablemente eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los que le
contemplaban por primera vez sonreian satisfechos. «Asi se habian imaginado
al grande hombre; no podia ser de otro modo.» Y parecian venerar con sus
ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y



brillantes como las vertientes de una montafia cubierta de nieve. De pie, perdia
gran parte de su majestad, por ser pequefio de estatura y mostrarse agitado
continuamente a causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo,
recordaba al Padre Eterno, a pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de
su tez, impregnada del polvo de los libros y de las piezas arqueolégicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar asi que tenia un
oyente—, su palabra parecia difundir en torno de él una aureola de prestigio
histérico. Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las
habia conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de ayer a Victor
Hugo y a Gambetta. Con este ultimo habia tenido, indudablemente, cierto
trato, cuando el futuro gobernante de la Republica andaba echando sus
discursos de tribuno republicano por los cafés del Barrio Latino. Al grandioso
poeta lo habia visto una vez nada mas, confundido en una comision de
estudiantes que fue a saludarle a la vuelta de su destierro en Guernesey. Pero
esto solo representaba a los ojos de los admiradores de Simoulin un detalle
histdrico insignificante, y todos repetian, con la firmeza del que dice la verdad:

—Victor Hugo, que fue intimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el
Barrio Latino habia tenido por camaradas a Zola, a Daudet y a otros escritores
de su generacion. Esto era indiscutible. Podia ensefiar cartas de todos ellos,
cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la nostalgia de la
juventud, ya lejana; cartas que los hombres célebres contestan por deber a los
camaradas de los primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino.
Y los admiradores del director del Museo-Biblioteca repetian lo que tantas
veces habian leido en los periddicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris. Para
él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero prefirid
Vivir entre nosotros....

jCémo no adorar a un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de la
antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal abnegacion, haciéndole
grata la existencia. El Consejo municipal atendia sus indicaciones con tanto
respeto como el Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la
ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las mejoras de su Museo-
Biblioteca. Los subprefectos enviados de Paris visitaban inmediatamente al
grande hombre. Un presidente de la Republica, al pronunciar su discurso
durante una permanencia de breves horas en la ciudad, habia saludado a
Simoulin como la mas alta gloria de la region. Los industriales del pais, que
so0lo aceptaban alianzas con gente de dinero, habian admitido como yernos a
los hijos del poeta.



Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible,
reflejandose en las provincias limitrofes. En toda ceremonia oficial, los
periodicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablara el ilustre Simoulin.»
Unas veces era un discurso patriotico; otras, una oda de circunstancias. Los
organizadores de banquetes contaban con un medio seguro para evitar el
fracaso: «A los postres, pronunciara un brindis nuestro poeta.» Y en pocas
horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la
literatura acudian a la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los
recibia como amigos antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba
pronto de ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia historica:
varios sefiores retirados de la magistratura, del comercio o de las armas, que
en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habian dedicado a la
arqueologia provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de
estatura, fornido, parco en palabras, de mal caracter, que grufiia a la menor
contradiccion bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenia el gesto reconcentrado
y amenazante de un perro feroz y mudo. Sélo el maestro Simoulin se atrevia a
bromear con él. Vivia solitario, en una casa de las afueras, con una vieja ama
de llaves y una coleccion de monedas antiguas, a la que pensaba dedicar el
resto de su existencia de célibe.

Se habia retirado del ejército con verdadero placer al llegar a la edad
reglamentaria, después de una serie de campafias coloniales penosas y sin
gloria, que habian quebrantado su salud y agriado su caracter. Solo le
interesaba actualmente la numismatica, y no reconocia otra grandeza humana
que la de su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el primero de los
«simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viéndole acompaiar al
grande hombre a todas partes, lo habian apodado «el dogo del poeta».

Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse matar
si le exigian una mentira a cambio de la existencia; nunca recordaba haber
faltado a la verdad voluntariamente; jy, en cambio, su admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurria a muchos de los discipulos. En la
misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le
trataban de cerca.

¢El poeta era un embustero?...



No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo o
por perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no mentia; lo que hacia,
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al
paso.... Y si le obligaban a mirarla de frente, la veia con unos ojos distintos a
los ojos de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre las contemplaba
como queria que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Ademas, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclinandose a
la exageracion para aumentar o disminuir las cosas. Unas veces hablaba de su
ciudad como de una urbe igual a Londres o Nueva York. Otras veces la
compadecia cual si fuese una aldea. Las personas pasaban a ser en su
apreciacion semidioses o monstruos; nada guardaba para él sus proporciones
regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones
filosoficas, habia hecho su diagnéstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es
«la loca de la casa».

Este era el apodo que el fil6sofo Malebranche habia dado a la imaginacién.
Habia dias en que «la loca» dormia detras de la frente, en el piso mas alto de
aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan razonable y justo en sus
apreciaciones como un fabricante de pafios de la localidad. Otras veces, la
inquilina del craneo se despertaba impetuosa, haciendo toda clase de cabriolas
y extravagancias, y el ilustre maestro pasaba de golpe a vivir en un mundo
quimérico, mientras su cuerpo se movia en este mundo terrenal. Sus 0jos
miraban, para ver lo que no veian los otros, sus manos poseian un tacto
sobrenatural, mientras su boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores
y exageraciones equivalentes a grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero
no por ello compadecia a su maestro.

—Todos los genios fueron asi.

Recordaba a Balzac y a otros escritores imaginativos, que poblaron su vida
practica de absurdas concepciones, aceptandolas como realidades.

Ademas, jquién sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que este
hombre del pais de los olivos y las cigarras conquistase con tanta rapidez la
vieja ciudad dormida y sin ensuefios!...

II

La guerra vino a aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.



En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con
mas apresuramiento que durante varios afios. Se le vi6 en todas partes: en la
estacion del ferrocarril despidiendo a los hombres que iban a incorporarse a
sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la tarde, entonaban las
musicas himnos patriéticos coreados por la muchedumbre. La gente
interrumpia sus cantos al ver las blancas melenas del poeta. «jQue hable el
sefior Simoulin!», gritaban mil voces. Y al poco rato lloraban las mujeres,
rugian de entusiasmo los hombres que atin no habian ido al ejército, y hasta las
banderas tricolores parecian aletear con mas fuerza, como azotadas por el
vendaval patriético del lirico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoledn después de una victoria; otras
veces manoteaba y rugia igual a Danton al declarar la patria en peligro. Los
mas grandes personajes histéricos pasaban por él, y de tal modo se
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engafado.
Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de derrotar a
los enemigos cuando se lo propusiese; hacia llorar a su publico con una
sugestion irresistible, pero €l era el primero en verter lagrimas, conmovido por
su propia elocuencia al describir la injusta agresion que sufria la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duré solo unas semanas. Simoulin se
mostraba insensible a las malas noticias. Eran, segun él, invenciones de los
enemigos. Pero jay! la realidad se encargd de despertarle un dia, con rudo
manotazo. L.os alemanes se habian extendido por Bélgica e iban a pasar de un
momento a otro la vecina frontera, entrando en Francia. Muchos vecinos de la
ciudad huian. Algunos burgueses prudentes insinuaron al poeta la
conveniencia de retirarse a Paris, por creer que el gobierno necesitaria la
colaboracion de un hombre tan célebre.

—iQue vengan los enemigos!-—contestd con sencillez—. Aqui los
aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habian ido a
una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo, se
consideraba preparado para toda clase de heroismos.

—Yo también—Ie habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse
la guerra, habia sufrido una amarga decepcion viendo que no lo aceptaban para
combatir en el frente, a causa de sus enfermedades de antiguo soldado
colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron director de un
modesto servicio de administracion militar en la misma ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqui estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la



suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordo de que exista en
el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos centenares de
capotes viejos, el belicoso numismatico pudo ver desde una ventana de su casa
como llegaban a la ciudad los primeros pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y
recordandole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Sdélo asi
consigui6 arrancar de sus manos el viejo revolver con el que pretendia recibir
a tiros a los invasores. Por su culpa podian morir fusilados muchos vecinos de
la ciudad, segun afirmaba su vetusta compafiera. Ademas, se acordd de los
consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y
altivos en la desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces mas
poderoso que el heroismo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio
predicado por él. Cuando intento presentarse a los generales invasores para
formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por sus tropas,
s0lo pudo ver a un oficial, que le contest6 sarcasticamente, acabando por
amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su nombre; aquellos
guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por primera vez. Los hijos
del pais que meses antes rodeaban al poeta con su carifioso entusiasmo no
podian servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra; otros habian
huido; los demas sufrian en la ciudad toda clase de vejaciones, y para
evitarlas, se mantenian ocultos en sus casas.

El poeta sufri6 el tormento del hambre y el suplicio atin mas intolerable de
la humillacion. jQuién hubiese podido reconocer a los pocos meses de tirania
alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecia haber vivido diez afios
en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» habia abandonado
indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el que tantas cabriolas llevaba
hechas.

Al encontrarse con algun grupo de miseros compatriotas, intentaba
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza publica bajo el aleteo de
las banderas, coreado por trompetas y tambores.

—Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo
decir.... jLos nuestros se aproximan!

Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engafiarse a si
mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la casa»
jay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monétonamente los
mismos procedimientos de intimidacibn—quema de edificios, fusilamientos,



trabajos forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio. La esclavitud del
vencido, castigo de las guerras antiguas, fue resucitada por los invasores. Una
parte del vecindario se vié deportada al interior de Alemania para trabajar las
tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes. Al
frente de este rebafio de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos
vecinos mas respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin y su
discipulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el heroismo que
se sacrifica es mas grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de
sangre; bufaba de cdlera, haciendo temblar su bigote. Parecia no oir a su
maestro. Pensaba por primera vez que habia sido una gran torpeza no moverse
de la ciudad. Envidiaba a los que podian morir en el frente. «jEl comandante
Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!... jIra de Dios!»

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los invasores. Su
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate. Pero
ahora los tenia ante sus ojos; podia verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de
hulanos iban a escoltar a los deportados hasta otra estacion algo lejana.

Un jefe unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de
marcha de este rebafio dolorido: un militar palido y de una delgadez ascética.
Simoulin crey6 ver en él una expresion de cansancio y de remordimiento. Tal
vez exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la vergiienza que le
producia esta vil funcion de guardador de esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el
grupo su marcha, pasando ante el caballo del aleman, estallo la colera del
comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes
que dar un paso mas.

—iAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!—grité con una voz ronca.

El hombre a caballo parpade6 vivamente bajo la visera de su gorra, hizo un
movimiento de sorpresa y de coélera; quedd indeciso contemplando al
prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y mir6 a
otra parte, levantando los hombros levemente.

«jSuicida!» Y esta palabra, que parecié proferir el enemigo con su
indiferencia afectada, irrit6 ain mas al comandante. También le irrit6 el
automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habian entendido;



pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba
del brazo; una cara se pegaba a la suya, hundiendo en sus ojos una mirada de
espanto.

—iPierrefonds! jAmigo mio! ;Esta usted loco? jPor Dios, callese! Va
usted a conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el comandante
desistio de continuar.

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—ijQué disparate!—continu6 diciendo—. jPero eso es una nifiada sin
objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el
susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin
decia de pronto, mirandole con ojos severos:

—Pero ;donde tenia usted la cabeza?... ;Qué se propuso usted al lanzar
aquellos gritos absurdos?... ;Queria usted mi muerte y la de tantos infelices?

I11

Al terminar la guerra recobré poco a poco la ciudad su antiguo aspecto.
Empezaron a volver a ella los vecinos huidos, y los que habian soportado
durante mas de cuatro afios la dominacién extranjera les relataban sus
miserias.

Regresaron también en pequefios grupos los deportados al interior de
Alemania, pero su numero habia disminuido durante la esclavitud. Eran
muchos los que se quedaban para siempre en las entraflas de aquella tierra
aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la certeza
de que Simoulin, «nuestro poeta», no habia muerto. Es mas; al principio, los
enemigos lo habian tratado sin ninguna consideracion, pero el mérito no puede
permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto profesor aleman que
habia sostenido en otro tiempo correspondencia con el grande hombre sobre
hallazgos arqueoldgicos, al saberle prisionero, consiguio trasladarlo a su
ciudad, haciéndole mas llevadero el cautiverio. El poeta hizo participe de esta
buena suerte al comandante, en su calidad de numismatico, y para los dos
transcurrio el periodo de cautiverio en una dependencia humillante pero
soportable.

La ciudad, a pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos para



recibir a Simoulin a su vuelta de Alemania. Ya era algo mas que un gran poeta,
gloria de su pais adoptivo; habia pasado a convertirse en héroe, digno de servir
de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando tantos huian, él continuaba en
su puesto, y el brillo de su gloria era tal, que los feroces enemigos habian
acabado por respetarlo, tratandole casi con tanta admiracién como sus
convecinos.

Un aplauso inmenso salud6 a Simoulin al descender del tren. «jQué viejo
esta!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando momentaneamente
sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del adorado grande hombre.
Pero aunque habia perdido en el destierro una parte de su cabellera de plata,
conservaba intacto su entusiasmo, su inquietud movediza, su verbosidad lirica,
que volvié a estremecer la ciudad lo mismo que un soplo primaveral.

Detras, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los afios de
esclavitud hubiesen dejado en €l ninguna huella aparente, reconcentrado y
agrio lo mismo que antes, pero con una expresion de inmensa melancolia en
los ojos. Los alemanes le habian robado su coleccion de monedas. Ya no le
quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ;Qué entretenimiento podia
encontrar un hombre después de esto?... ;Era posible, a sus afios, empezar una
nueva coleccion?...

Desalentado, seguia a Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose
paso entre un gentio que aclamaba al maestro y no lo reconocia a él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jévenes, fue
depositado en el gran balcon del Palacio Municipal, extendié sus manos
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompi6 a hablar como en sus
mejores tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais el recuerdo de
este discurso.

iQué de aplausos! jQué de lagrimas de emocion!... El poeta describio el
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como esclavos; la
agonia de los que murieron de miseria lejos de la amada tierra natal.

Luego crey0 llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber,
lo mismo que mis compaifieros de desgracia. Todos nos hemos mostrado
grandes y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroismo
del que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el heroismo que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovacién
inmensa.

—Permitidme, para terminar—continu6—, que os relate una breve



historia, como demostracion de lo que puede el heroismo humano cuando no
teme a la muerte. Callaria, si mi persona fuese la unica que figuré en este
suceso; pero otro que esta cerca de mi hizo tanto como yo, y mi modestia no
debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describié la salida del triste rebafio humano conducido a la
esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo,
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:
«jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcén junto al grande hombre, abrio los
ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no
pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accion a la palabra, se habia abrazado a él
nerviosamente, desafiando con la mirada a un enemigo imaginario y dispuesto
al fusilamiento. Ademas, era imposible hablar. La muchedumbre rugia de
entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librandose del abrazo, acabé por inclinar su cabeza, rojo
de vergiienza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al
publico aquella ovacion, la primera de toda su existencia.

IV

Transcurrieron dos afios. Hasta en Paris se hablé muchas veces del
heroismo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando a los invasores.
i Viejo heroico!...

En la ciudad todos conocian su grito. Ya no era s6lo «nuestro poeta»; era el
hombre que habia gritado: «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» Hasta
los nifios de las escuelas sabian esto, por haberlo oido a sus profesores, y al
encontrar al sefior Simoulin se descubrian con veneraciéon, como si viesen
pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de sus sentidos,
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también llevaba
en lo mas alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero que hasta
entonces habia vivido dormitando y ahora empezaba a atormentarle con sus
jugarretas.

Tenia la seguridad de que el maestro habia hablado de €l en su discurso. Es
cierto que se atribuyo, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de su
discipulo, pero concediéndole generosamente la otra mitad. De eso estaba
seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del publico dirigidos a



Su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecia haber
perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazandose al
comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, a causa de su
vaguedad; quieren algo preciso e individual, les gusta el héroe aislado y bien a
la vista. Y por esto hablaban todos del grito del sefior Simoulin, del heroico
reto del sefior Simoulin a los enemigos, sin mencionar para nada al
comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
invencion del abrazo y la hazafia en comun. Veia las cosas como queria verlas
«la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba a
representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor paseo de la ciudad—
y lanzando el grito famoso. Hasta podia describir exactamente, con su gran
poder imaginativo, como ocurrié el hecho. Y al transcurrir el tiempo, iba
encontrando en su memoria nuevos detalles que afiadir a la primitiva vision,
todos de indiscutible veracidad.

El comandante empez6 a aborrecer de un modo definitivo todo lo que le
rodeaba. Muchas veces dudo de si mismo. ;Lo que él creia la verdad no seria
un suefio, y los otros, al olvidarse de él, estarian verdaderamente en lo
cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba a sus conciudadanos y
no queria salir de su casa.

¢Para qué ver gentes? ;Para oirles alabar al sefior Simoulin y su grito
historico?...

Ya no vela al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con
que describia su hazafna. «La loca de la casa» se mostraba en él como una
desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Ademas, los alemanes
le habian robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso volver a
conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su tnica ocupacion fue bostezar leyendo libros viejos, regar su pequefio
jardin y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un dia, vidé turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva condecoracion
que le habia concedido el gobierno.

Iba a ser la fiesta mas importante de todas las que se habian tributado al
grande hombre. Tal vez la ultima. jEl pobre estaba tan viejo!... Vendrian de
Paris diputados y senadores; hasta el ministro de Instruccion publica habia
prometido su asistencia.



—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted.
Se extrafia de no verle. jLe gustaria tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurrufiado comandante se neg6 a asistir a la fiesta, pero su vieja
compafiera le aconsejo lo contrario. Le convenia ver a sus antiguos amigos;
necesitaba distraerse....

Al fin, accedid6. Le habia conmovido la suposicién de que esta fiesta en
honor de su antiguo maestro podia ser la tltima. Deseaba verle. jQuién sabe si
no le veria mas!...

La noche del banquete, el poeta le recibié con los brazos abiertos.

—iAh, Pierrefonds!... {Valeroso compafiero de miserias y de esclavitud!...
Y lo present6 al ministro y a todos los personajes llegados de Paris.

—Un héroe, sefiores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds grufii6 dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que
parecia una sonrisa. Se sinti0 arrepentido interiormente de sus coOleras. El
maestro era bueno; su fama la repartia con los humildes. Todo lo anterior
habia sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdié de vista. El comandante no
podia estar a su lado; aspirar a esto hubiera sido un disparate. El maestro tenia
por vecinos de mesa a los grandes personajes venidos de la capital. Pero lo
habia hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos, y hasta levant6 su copa
una vez mirando a Pierrefonds.

—iA la salud de mi heroico compafiero!...

iSimpatico maestro! ;Como no quererle?... Su alma desconocia la
injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de sefiores.
Luego, el poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fue una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de su lirismo,
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar
caprichosamente sus improvisaciones, escogio uno: «el valor civico y el valor
guerrero».

Initil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor guerrero
quedd muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezd a sentir cierta
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos juveniles,
detras de cuyos cristales empezaba a danzar «la loca de la casa». Adiviné que
el alma del poeta no estaba alli. Volaba por un mundo fantastico, y volveria



dentro de unos instantes, derramando sobre la mesa, como flores reales, todas
las rosas quiméricas recogidas en su viaje. ;Qué iba a decir?... Su palabra
continuaba fluyendo, sonora, facil, entusiastica.

—Y para terminar, sefiores, puedo citaros un ejemplo, que hara ver, mejor
que todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compafiero de
cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y de
heridas, que realiz6 las mayores hazafias en nuestras guerras coloniales. Su
valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta, capaz, en
determinados momentos, de mostrar cierto valor civico.

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido esta
escena, tributandome con ello una gloria que no merezco. Yo grité.... lo que
grité; fue algo superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser prudente.
Pero el valor civico, cuando despierta, no conoce el peligro.

»Y apenas grité «jAbajo Guillermo! Mueran los verdugos!» este hombre
de guerra, héroe de cien campafias, tal vez porque tiene un sentido de la
realidad mas exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarro las
manos, suplicandome: «jPor Dios, maestro! jNada de locuras! jNos va usted a
hacer matar a todos!...» Esto no lo habra olvidado seguramente mi querido
camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor indiscutible, podra
reconocer también sin rubor alguno que tal vez en aquella ocasion sinti6 cierto
miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion ensordecedora habia
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendian las manos,
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico
se sent0, jadeando de emocién y de fatiga. Su discurso habia terminado.

Pierrefonds opté por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga, ni
en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignacion que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para siempre a vivir
en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».

LA SUBLEVACION DE MARTINEZ



Después que triunf6 la revolucion, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales cargos—
desde presidente de la Republica hasta rector de la Universidad—, el valeroso
Doroteo Martinez empez6 a sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afios antes era segundo
capataz en la hacienda de un gran sefior que pasaba la mayor parte del tiempo
en Paris.

Un dia mont6 a caballo para seguir a los vengadores de Madero y derribar
a su asesino Huerta. ;Por qué no habia de ser revolucionario, a semejanza de
otros mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban a ministros y
hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter despético, opuesto
sistematicamente a todas sus decisiones, acept6 esta vez con entusiasmo el
proyecto de dedicarse a la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. jEsta una tan cansada de ver
generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
acompafiamiento de guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los
treinta afios se vio general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un grupo
a otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la revolucion,
adivinando quién iba a triunfar y quién iba a sumirse para siempre en la
desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fue Pancho Villa. A sus 6rdenes hizo la mayor
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintié que este
antiguo «ranchero», de porte solemne y asefiorado, al que llamaban «el viejo
barb6n», tenia mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se fue con
él.

Por segunda vez Guadalupe reconocio que su esposo era a veces capaz de
resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoci6 todas las
dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con el
sello del gobierno llevando esta inscripcion: «Al ciudadano general Doroteo
Martinez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que
algunas naciones de Europa, pero sélo era efectiva en la poblaciéon donde
habia establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por
sus tropas.



La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas
desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de miles
de hombres, con casi igual nimero de caballos. Sobre el terreno de las
operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los
miles de combatientes bajaban a ser centenares; y los caballos, que debian
estar proximos a morir de un reventon, segun las montafias de forraje que
llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la
Guerra—, eran escualidos jamelgos que pastaban en los campos de los
particulares, alimentandose a la ventura con lo que podian encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente
los sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos que
jamas habian olido sus caballos. De algiin modo debia pagar la patria los
servicios pretéritos de sus héroes y los que le seguirian prestando en el resto de
sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia decir
a los periddicos que solo se mantenian en armas algunos bandidos, a los que
pensaba exterminar de un momento a otro. Lo de que fuesen bandidos o no lo
fuesen quedaba reservado a la apreciacion siempre divergente de los
gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que los que corrian montes y
campos, haciendo saltar trenes con dinamita, quemando poblaciones, fusilando
prisioneros y llevandose mujeres, habian convivido como camaradas de armas
con los mismos que marchaban ahora en su persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar
asi que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavia tan generales como él.
Hasta le obligaban a marchar contra su antiguo idolo el temible Villa, y
procuraba hacerlo con la mayor discrecion, como un esgrimista novel que se
bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martinez propalaban en la capital que éste tenia mas empefio en
eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz significaba para él,
como para los otros jefes de operaciones, la supresion de los regimientos
fantasmas y de los piensos de la caballada no menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la malevolencia.
iQué hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucion, cuando
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad
perruna, siempre dispuesto a encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba
a creer que habia nacido para cumplir una mision histérica, segin afirmaban
sus aduladores. Al marcharse a la guerra, sélo sabia trazar su firma como un
jeroglifico, y aun esto lo habia aprendido durante unos meses que paso en la



carcel a causa de ciertas pufialadas recibidas por alguien que pretendia casarse
con la que ahora era su mujer. Durante la guerra se familiarizé con la literatura
declamatoria de las proclamas y los articulos revolucionarios, y pudo llegar a
leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra gruesa.

Ahora tenia como secretario a un periodista traido de la capital, joven
poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones
dirigia a los pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas veces sobre
los destinos de la humanidad futura y la revolucion universal, como si fuesen
dedicados a los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no
estaba de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las ideas
simples y nuevas para €l que hervian en su cerebro.

—Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos—decia después de
las comidas, como si esto suavizase su digestion.

Y a un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad,
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en los
cinematografos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los decretos
siempre terminaban condenando a ser pasados por las armas a todos los que
desobedeciesen las ordenes de su autor. La gente, familiarizada con el peligro
y la muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran tantos los decretos, y por otra
parte tan poco numerosas las personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos
servian de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir a alguien.
Siempre ocurria que este importuno habia desobedecido alguna de sus leyes
tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se reunia en el foyer
del teatro de la ciudad no necesitaba discutir mucho para enviar al acusado al
cementerio, lugar donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes,
evitandose de este modo las molestias de una larga conduccién de los
cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez.
iQué general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,
persistia el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a sus dioses
cuanto mas sedientos se mostraban de sangre y segun el nimero de victimas a
las que se extraia el corazon en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario
rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de Cerro
Pardo», lugar donde habia batido a los «soldados de la tirania» durante la
revolucion. Otros generales se veian venerados como semidioses por haber
perdido un brazo o una pierna. Martinez habia perdido una oreja en Cerro



Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha en las ceremonias oficiales. Pero
con una guedeja de su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellon
auditivo, siempre que, abusando de la adormecida fiereza de la generala, se
atrevia a visitar a ciertas sefioras admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de
Méjico eran devueltas con una nota pidiendo un estilo mas claro, por
considerar el texto incomprensible. El héroe se indignaba.

—¢Para esto hemos hecho la revolucion? En el Ministerio de la Guerra no
hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que es el
simbolismo.

Como todos los simples que s6lo han recibido una instruccién primaria y
tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que
exigen largas explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba a ser la Historia del
general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su
secretario. De ella, lo mas apreciado por el autor y por el protagonista era el
«Capitulo ochenta y dos», titulado asi: «De como el general, a pesar de ser
antimilitarista, comunista y Aacrata, se vié obligado a fusilar a doscientos
cincuenta compafieros de armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando a
la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida,
ceceando lo mismo que un nifio, y si su interlocutor le miraba fijamente,
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez
se extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de procénsul sobre su
comarca natal, una de sus primeras disposiciones fue apoderarse de la gran
propiedad en la que habia trabajado como humilde capataz.

El propietario, residente en Paris, recibio de él una carta dulce y
respetuosa: «Venga usted por aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto en
verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi
agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no pensé un
momento en volver a un pais donde los capataces se convierten en generales.
Se sentia mejor cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera que recurrir a
préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no llegaban del otro
lado del Océano. Preferia ver el Arco de Triunfo con hambre, antes que la
sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a
Martinez en sus negocios y no se atrevian a acometer empresa alguna sin
tenerle por consocio, le habian regalado por suscripciéon una espada «artistica»



y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, qued6 en una silla, bajo la
mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un
aguila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras, parecian
herir su vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo a su secretario—. (No olvide usted,
Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes son
los que perdieron a muchos de mis camaradas que han muerto fusilados por
traidores.

Y como él preferia ser ciudadano, sigui6 usando sus trajes civiles, una
indumentaria sofiada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo magnifico
y quimérico: trajes de pafio azul celeste o verde esmeralda, corbatas y
pafiuelos con las tintas del arco iris, productos de fabricas misteriosas de
Inglaterra o los Estados Unidos, cuya existencia ignora el comun de los
mortales y que parecen trabajar unicamente para la elegancia masculina de los
tropicos. Una placa de esmalte con un aguila, fija en una de sus solapas,
revelaba a los demas mortales su condicion de general.

Pero un dia se mostro en los salones del antiguo palacio del obispo,
convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancdlicamente—. Me lo he puesto
para dar gusto a la generala.

Un viejo tendero espafiol—el iniciador de la suscripcion—se entusiasmo al
verle.

—FEstas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.
Asi deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el tnico que podia
tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la tienda
del gachupin como simple peon, llevandose al fiado de comer y de beber.
Ademas, este personaje opulento y respetable era el que se encargaba de
figurar como Unico contratista en todos los servicios de las tropas.

Para darle gusto, asi como a su Guadalupe, se sacrifico al fin el general,
vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de
operaciones volvia a cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco menor
que un paraguas, unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincén de la
Republica sometido a su autoridad. Los jovenes empleados en los ministerios
de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las comunicaciones
enviadas por el héroe de Cerro Pardo.



Los grandes periddicos comentaban con una ironia algo miedosa las
sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros
restablecian el prestigio del héroe:

«¢Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel,
y ademas un héroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los generales
contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste, que Doroteo
resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente
asegurado en su situacién, no temia a Dios ni a los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.
II

Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dudé un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo
mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con ellos
a sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban la
ausencia de administracion militar, cuidando cada una del alimento de su
hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de nifios y
con las ropas de la familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban todo,
arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las tropas hacian
alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto. Los
primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi siempre las dos
vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentaneamente su antagonismo,
se vendian unas a otras lo que consideraban superfluo. El defensor del
gobierno, por mediacion de su compafiera, facilitaba viveres al rebelde. Otras
veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando
falto de municiones sélo queria vender su pan a cambio de cartuchos, y el que
los tenia los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas después,
estos mismos proyectiles podian darle la muerte. Al entablarse el combate, las
«soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban a retaguardia. Otras
veces, si el momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea para
sostener al compafiero herido y seguir tirando con su fusil.

Guadalupe vivio asi; hizo marchas interminables a pie o a la grupa del
caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus primeros
ascensos, pronto se elevd sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez



amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fue la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar al
trote junto a los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas
que constituian el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo,
habia matado a un oficial del gobierno para regalarle a ella su caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital dese6 algo mas.
—iSi pudiese robar un automévil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis afios. No resultaba
dificil hacerse duefio de un automoévil. Abundaban mucho en un pais vecino a
los Estados Unidos y con la frontera libre. No habia revolucionario de alguna
graduacion que no tuviese el suyo. La importancia de los jefes se media por
los parques de automaviles que llevaban detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicién sélo
costd a Martinez dos palabras breves y el apoyar su revolver en el pecho del
primitivo duefio.

El choéfer era un mestizo de enorme sombrer6n y descalzo, que llevaba el
fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda su
casa: un lio de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza
que se sentaba a sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto a la
sefiora, y un loro que se paseaba por la capota recogida, sirviendo de remate
trasero a este vehiculo triunfal. Todos los automdviles ignoraban la limpieza
desde muchos meses. La lluvia y el barro habian cubierto su exterior con una
costra parda y agrietada. Parecian forrados de piel de elefante. Como la esposa
de Martinez era relativamente esbelta, su vehiculo se limitaba a chillar por la
falta de aceite y de aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre sus
ruedas, acostandose como una barca proxima a zozobrar. Siempre se
inclinaban del lado donde acostumbraba a sentarse la generala o la ministra,
con la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias
topograficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en masa
horizontal a través de las llanuras, llevando en torno un segundo ejército de
mujeres y chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos las grandes
invasiones historicas. Eran como las antiguas naciones en marcha, que
arrastraban detras de ellas los seres y los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin
medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente. Cada
uno hacia la misma recomendacion al camarada: «Si me hieren en el pecho o
en el estbmago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto a quedar vivo junto al
camino.»



No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que todos iban
montados. Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran infantes
que solo echaban pie a tierra en el momento de empezar el fuego contra el
enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero de
la silla.

La tunica infanteria era la de los yaquis, indios montafieses que no habian
querido aprender de los conquistadores espafioles el arte de cabalgar y
mostraban audn cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como
enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Diaz, que cometio
el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban
convencer facilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos
les librasen de innovaciones vergonzosas. En los combates eran los tinicos que
se batian avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres,
veia a los yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen quedarse
alli. Cuando al llegar la noche, después de una larga jornada a caballo, se
detenian para descansar, encontraban instalados ya a los mismos indios en el
lugar designado de antemano, como si hubiesen llegado volando y sin fatiga
aparente. Puestos en cuclillas escuchaban con atencion religiosa el repiqueteo
de los tamborcillos pendientes de las mufiecas de sus jefes, instrumentos que
servian a la vez para sus fiestas y para transmitir 6rdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre a estos recuerdos de
la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las balas
parecia irritar sus nervios. Un dia, para recoger a su hombre herido, tuvo que
lanzarse en pleno combate, y desde entonces considero poca cosa el intervenir
en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,
colocandola al nivel de los jefes mas célebres de la revolucion. Los hombres,
por galanteria instintiva, admiraban su hazafas, exagerandolas, como si nadie
pudiese igualarlas. Todo el ejército repitié lo mismo al hablar de los esposos
Martinez. «El es un buen soldado, un valiente...pero como hay muchos. Ella
vale mas. jQué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos
contribuy6 a aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas veces,
al rozarse su automovil con el de alguna generala—igualmente cargado de
colchones, sacos de ropa sucia, cuadripedos, aves y numerosos chiquillos—,
empezaban a insultarse ambas damas por si la una pretendia cortar el paso a la
otra. La coronela, sin consideracién a su grado inferior, recordaba a la generala
las aventuras amorosas de su sefiora madre o la época en que sus tias lavaban
la ropa de los soldados. Hasta que el heroico Martinez, avisado del incidente,



acudia a todo galope para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos,
encontraban légico que se considerase superior a las otras, gordas aves
domésticas que se habian lanzado al campo para marchar detras de los
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de los
residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes
jefes habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que o0sé algunos
atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabd por
arrepentirse, y a impulsos de la admiracion, fue en adelante un protector de
Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo lleg6 a general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera
del héroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los
demas—decian—; pero a causa de su compafiera, los de arriba se fijan en sus
acciones, que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez pasé a ser defensor del gobierno
recién constituido, Guadalupe no quiso prolongar sus hazafias militares. Era
ridiculo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al campo a
perseguir a los rebeldes, muchos de los cuales habia conocido ella meses antes
como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renancio6 a las costumbres violentas de campafia, a los largos galopes, al
automovil sucio y hasta a las palabrotas aprendidas en sus afios de existencia
varonil. Fue en adelante la «sefiora generala» y quiso rivalizar con Martinez en
esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las
joyas que en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo
habia trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados en
la revolucion. No tenia hijos, como los otros, pero tenia a Guadalupe; y
siempre que en sus correrias veia algo vistoso y de precio, sacaba el enorme
revolver de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una coleccion enorme
de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales a las que habian comprado
en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico anterior que andaban
ahora vagabundas, lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba a
llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera
de platino en una mufieca, otro igual en la mufieca opuesta y un tercer reloj
mas grande colgando del cuello.



Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de
los ocho automdviles que poseia el héroe como recuerdo de sus campafias. Su
paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con arboles
seculares, de cuyas ramas pendian a veces hombres ahorcados. Eran ladrones,
mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas y otras cosas
igualmente preciosas a pesar de los decretos del general. Y Martinez, que era
enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin compasion la pena decretada por
su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen—Ia
aristocracia del pais—Ia visitaban y adulaban, para defender de este modo su
tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando deseaban
algo, preferian pedirselo a la generala, como si creyesen mas en su autoridad
que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una bondad superior. Volvia a ser la
comparfiera de armas que se habia encargado muchas veces de guisar en el
campo para su marido y todos los de su Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor el
tiempo actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su marido fuese
perpetuamente comandante de operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba a pesarle la
autoridad de su esposa. ;De qué le servia haber llegado a héroe nacional, si
Guadalupe le inspiraba un miedo superior a su voluntad? No valia la pena
haber hecho una revolucion para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva
atencion que ella no llegaba a adivinar, acostumbrada a tener en poco todo lo
de su marido. Aun la encontraba hermosa a los treinta y tantos afios, 1o mismo
que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de espafioles con
indias, tal vez habia ademas en sus venas cierta parte de sangre africana. Unos
ojos grandes, himedos y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y
deslumbrante entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa y
palida, y una cabellera exuberante, negra y con tendencia a rizarse apenas la
abandonaba el peine, eran los componentes principales de su belleza.

Asi la vié Doroteo durante diez afios, como si fuese una criatura insensible
al tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dia se di6 cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia
corporal, como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen cansado de
permanecer revueltas, aislandose, para asomar cada una por separado a la
superficie. Sobre la tez blanca empezd a esparcirse una especie de viruela
subcutanea, formada de puntos negros pequefiisimos, como granos de pélvora.
En una mejilla y en otras partes menos visibles se marcaban o desaparecian,
segun los dias, grandes manchas violaceas. Era la madurez precoz de la criolla



de diversos origenes. Ademas, jsus palabras rudas y violentas, su ignorancia,
su deseo de mantenerlo sometido, tratandole despectivamente en presencia de
las gentes!...

Martinez vi6 todo esto de pronto, pero fue porque acababa de encontrar un
término de comparacion en otra mujer.

II

Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus
contertulios, se expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de la
Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afiadia, amenazante:
—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacion, considerando que la broma habia durado bastante,
decia con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene
a todos sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo asombrada
escuchandola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar tanto.... Perderias
el tiempo, viejo. Esa no te hace caso a ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligd a volver al
pais, dejando incompletos sus estudios. Queria servir de madre a sus hermanos
menores, que después de muerto el padre, quedaban completamente solos en
la casa. Seis afios de vida en Nueva York habian desfigurado a esta joven
mejicana, dandole otras costumbres y hasta un aspecto fisico completamente
diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas maneras y
por la sencillez con que hablaba de unos estudios que sélo conocian ellos de
oidas. La habian colocado como maestra en una de las principales escuelas y
prometian ayudarla en la realizacion de todas las innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el
entusiasmo pedagogico de los hombres.

—iClaro!... jLa Gringuita es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ;saben?—decia al hablar de ella—; por
eso me interesan los proyectos de esa nifia que ha estudiado con los gringos.
Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla a Nueva York para que



aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su seriedad
sobre todo. En cuanto a su hermosura, de la que tanto hablan las malas
lenguas, jpchs!...

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba a ser despectivo. Tenia
razon: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia el encanto
de la juventud, una juventud agil y sana, mantenida por los deportes y la
higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las beldades del pais
por lo mismo que resultaba distinta a todas. Como recuerdo de su madre—una
extranjera que se habia casado en Méjico con el maestro para producir media
docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenia el pelo de un rubio
ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las mujeres del pais eran
morenas palidas, con cabelleras de un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el
general habia admirado muchas veces en los periodicos ilustrados. Tocaba el
piano, cantaba en inglés y tenia la soltura y las formas gimnasticas de un
muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como
la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres
sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a no poder introducir
entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecia
dorarse con la luminosidad de un vello finisimo semejante al de los frutos en
sazon. Igual habia sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada
vez menos discreto empezaba a entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a
los nifios, en los que repetia que la revolucion se habia hecho especialmente
para el fomento de la ensefianza. También se apresuraba a entrar en el salon de
su mujer siempre que le avisaban que la maestrita hacia tertulia a dofa
Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba preguntas sobre los progresos de
los gringos, abriendo los ojos con asombro cuando la joven le hablaba de la
grandeza de su amada Columbia University, en la que habia pasado sus
mejores anos.

—Usted dirigira una Universidad igual o parecida, sefiorita: yo se lo
prometo. El gobierno dara los millones que se necesiten para construirla. Y si
no los da, soy capaz de.... En fin, ;qué no haré yo por la instrucciéon? ;qué no
haré por...?

Iba a afiadir «por usted», pero se detenia mirando a la pomposa generala.



Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba a
admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que parecia un
muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar el sabor acido
y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar a bailar a la maestrita cuando se celebraban
fiestas en la Comandancia.

—iPobre viejo!—Ile decia Guadalupe—. ;{No ves que aburres a esa pobre
sefiorita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen a hacerlo francamente, y
él enviaria a los burlones a dar una vuelta por el foyer del teatro, donde
funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una mafana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entreg6é un papel a
su secretario.

—Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y atn no
habia aprendido a leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba
la guitarra. Usted pondra lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la
ortografia. ; Qué me dice de ellos?

El poeta se acordd de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su
franqueza, le habia dado varias bofetadas, manifestando luego su
arrepentimiento con valiosos regalos. Olvido los regalos para acordarse
unicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los
versos. Eran de amor, e iban dirigidos a una mujer cuyo nombre quedaba en el
misterio, pero el secretario la reconoci6 desde la primera estrofa.

—Publiquelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como
firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo
que encontré en no sé qué novela, y me gusto tanto, que lo he guardado para
mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le di6é otra
orden.

—Mafiana escriba a maquina un anénimo para la persona que usted sabe, y
digale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son una
misma persona.

No consider6 suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia
de la maestra, y pocos dias después hizo una visita a la escuela, declarando a
Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y las contrariedades que
formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi vida».

—iOh, general!... {Haberse fijado en una pobrecita como yo!...



Parecia proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese
sospechado esta pasion, extrafiandose de ella con toda la ingenuidad de que es
capaz el disimulo femenil. Pero hacia meses que se habia dado cuenta del
enamoramiento del héroe, riendo a solas de sus timidas insinuaciones.

En vano Martinez hablé de su amor. La maestrita movia la cabeza
negativamente. La existencia no era para ella una sucesion de delicias. Graves
deberes la obligaban a mirar las cosas con seriedad. Era pobre: debia mantener
y educar a sus hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martinez con un tono dramatico, como si
arrostrase el mayor de los peligros—. Comprendera usted que he pensado en
eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una sefiorita, una
profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho a las personas cientificas....

Luego afiadio triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos establecido
el divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era mas urgente que el
divorcio dar una ley obligando a las parejas a casarse, pues la mayoria de las
gentes del pais, para evitar gastos y molestias, prescindian de las formalidades
del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus ascendientes. Pero
Doroteo se sentia ahora satisfecho de haber dado su sangre por el triunfo del
divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de verdad,
temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas aun que si éste hubiese
intentado una violencia contra ella.

—iQué horror!... iDivorciarse usted de la generalal... jTener yo por
enemiga a dofia Guadalupe!...

Soélo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. El general particip6 por
reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto no
podia impedir que empezase a odiarla. ¢Hasta cuando iba a sufrir su
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
encuentros con €l, apelando a ciertas astucias que el general no podia prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia a
resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de operaciones.

¢No le era facil robar a la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre su
gente muchos hombres de confianza. Pero a continuacion se acordaba de sus
enemigos, de los periddicos de la capital, de que Dora era «una persona



cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario de la instruccién y del
progreso robando a una sefiorita del profesorado!... Ademas, pensaba en dofia
Guadalupe, que seguia repitiendo su carifiosa amenaza, pero cada vez con tono
menos cordial, erizandosele un poco el mostacho, apuntandole con un indice
como si le apuntase con un revolver. «jQue te pille yo, y veras lo que es
bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la Gringuita tenia un
novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la
confeccion de versos «a la moderna» y ademas hacia discursos contra el
gobierno. Su pobreza resultaba igual a la de Dora, pero esto no impediria que
se casasen muy pronto. ;Y mientras tanto, él, héroe nacional, gobernante
omnipotente, tendria que mantenerse impasible al lado de su dofia Guadalupe!
iIra de Dios! ;Para esto habia hecho la revolucion?...

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar momentaneamente sus tristezas
amorosas. El «viejo barbon» fue derribado de la presidencia de la Republica
por varios generales, antiguos amigos de él y de Martinez. Este, a pesar de sus
preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de los que iban a
triunfar.

Cuando asesinaron a Carranza, el heroico Doroteo se encontré en
excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones
como en el gobierno anterior. Pero jay! su alto cargo tal vez iba a quedar
anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas
parecian haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos
mostraban un tacito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al
mundo que en Méjico es posible la paz, aunque s6lo sea por una temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a otros
generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometio a los nuevos
personajes instalados en la capital, pero con una sumision orgullosa y
magnificamente retribuida. Le daban un millon de pesos, le pagaban los
atrasos de toda su gente, y ademas le permitian que se estableciese en un
pueblo, rodeado de sus mas seguros partidarios. Lo importante era hacer ver
en el extranjero que ya no quedaba ningun insurrecto.

Martinez se irrito al enterarse de lo que le regalaban a su antiguo maestro,
como si esto representase una injusticia para €l.

—Sea usted leal—decia con amargura—, manténgase disciplinado, y no le
daran nada.... j{Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado con
los gobiernos!

Dofla Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del nuevo estado



politico. Los gobernantes de ahora eran compafieros de revolucion a los que
no habian visto en varios afios. Era preciso buscar un puesto de reposo bien
retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el campo y jefaturas de
operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba a cortarse para siempre.

Pensé en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito a la capital
para reanudar amistades. Luego dudo de sus condiciones para este trabajo. Era
mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los tiempos
revolucionarios, aquel personaje del que habia tenido que defenderse con el
latigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era uno de los que
aspiraban a la presidencia de la Republica.

Los periddicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martinez,
«digna compaiiera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos dias después ocurri6 el
hecho inaudito, inexplicable, que produjo mas emocion y extrafieza trafieza en
el pais que la mayor parte de las revoluciones anteriores.

Una manana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron
agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares de
jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes
gritaban indignados:

—iHan violado la Constitucion!...

Los transeintes empezaron a correr para meterse en sus casas. Que
hubiesen violado a la Constitucion les importaba poco. La pobre estaba hecha
a estas pruebas y podia considerarse la persona mas violada de todo Méjico.
En su vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente, que se imaginaba
vivir libre por algin tiempo de la calamidad de las sublevaciones militares,
huia miedosa al ver que volvian a empezar.

Martinez, con botas altas, dos revdlveres al cinto y su gran sombrero
campesino de fieltro adornado con el aguila de general, escuchaba a su jefe de
Estado Mayor.

—Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de
tanta paz. ;Qué grito damos?

—~«jHan violado la Constituciéon! jAbajo el gobierno!»—dijo gravemente
el caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ;A quién le damos
viva?

Martinez se rasco la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere
ponerse a la cabeza de nuestra revolucion. No faltara alguno. Debemos salvar
la patria.



Por el momento, los sublevados sélo pudieron gritar: «jHan violado la
Constitucion!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y como
en toda sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta, empezaron por
asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros o a derribar sus
puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los géneros. Ademas,
golpearon e hirieron a unos cuantos olvidadizos del pasado que se atrevian a
protestar y hablaban de sus consules, como si las revoluciones de los afios
anteriores no les hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que guarnecen la
capital con toda su artilleria. Después vuelven a ella si han adquirido nuevas
fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurri6 esta vez. Doroteo Martinez se fue de la ciudad con sus
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la
Constitucion, se llevo a viva fuerza a Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando
los pufios impotentes a un automovil en el que gritaba y se agitaba la maestrita
sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacién se asombro tanto como el vecindario de la
ciudad. Una sublevacién no tenia nada de extraordinario. En diez afios no se
habia visto otra cosa. ¢Pero sublevarse Martinez, que siempre habia estado de
acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los
personajes que dirigian al gobierno se miraban con extrafieza al comentar este
acto inexplicable.

—Pero ;qué le ha dado a ese hombre?... ;Qué es lo que busca?... Si
deseaba algo, no tenia mas que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del
sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel a varios
personajes de la capital para someterlos a un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su
esposa parecia mas indignado que los otros, para librarse de este modo de toda
sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a un hombre
que no se habia sublevado nunca y so6lo se decidia a hacerlo cuando los
antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la generala
Martinez.

Entr6 dofia Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y tenian



aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia con mas
bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de frente.
Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que
habia sustituido momentaneamente a la gran peineta de su vida de salon.

—¢Le parece a usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—grit6 el protector
antes de saludarla—. ;No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la habia
visto tan interesante: ni aun cuando se defendio de él con el latigo.

—Vengo a pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé
el mando de un batallén. Yo me encargo de batir a ese sinvergiienzon.

Y afiadio que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron a mirar con
cierto interés risuefio a la generala, dejando a su compafiero la tarea de
contestarle.

—iCalma, dofia Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallon
no se le entrega a una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran a
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como simple
soldado.

El personaje intent6 desviar la conversacion, para no repetir su negativa.

—Pero ;por qué se ha sublevado ese hombre? ;Qué mal le ha hecho el
gobierno?...

La generala contesté con un gesto de extrafieza. ;Qué tenia que ver el
gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lagrimas de
colera. Su voz se puso ronca y apreto los pufios:

—iSi él los quiere mucho a todos ustedes!... Acabo de hablar con personas
que vienen de alla, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se ha sublevado
contra el gobierno. Se ha sublevado unicamente contra mi.... jContra mi, que
soy su mujer!

EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA

|

A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede a la
operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento que



ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo que
necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la
puerta, hablaria con las almohadas que introduce a sacudidas en unas fundas
nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, sefior—dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cuando
terminara! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el mentén que acudia en tiempo de paz al sonido del timbre
con un aire de gentleman venido a menos, de Ruy Blas que guarda su secreto.
Mas bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color castafia. Es
robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. Habla con
familiaridad; se ve que no le costaria ningtn esfuerzo estrechar la diestra de
los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de
«la compaiiia», y los sefiores de la Direccion le han dado una plaza para que
mantenga a sus nietos. El personal escasea; ademas, €l conoce el italiano, por
haber trabajado algun tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero
consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale a una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones! Luego, el
viejo socialista afiade a guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son
ahora ministros en comparia de los burgueses, para servir al pais. Yo hago la
cama a los ricos, para que coma mi familia.... Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre el pecho para
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyo dos paginas media hora
después de haber subido al vagén. Es la ultima carta de su hijo, enviada desde
las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un mozo esbelto, de
rubio bigote y finos ademanes, que atraia las miradas de las viajeras solas,
haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la
tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y cur6é a los
quince dias; luego volvieron a herirle en el Yser, y pas6 dos meses en cama;
finalmente lo alcanzé un obuds en un combate sin nombre, en una de las mil
acciones obscuras por la posesion de unos cuantos metros de zanja. El padre
consigui6 verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En realidad no lo vio,
pues sélo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes sobre una
almohada; un fajamiento de momia, del que partian ronquidos de dolor y una



mirada vidriosa y resignada.

—Le habian destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. El craneo
también lo tenia roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un cementerio
cerca de Paris, y voy a visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a través de los 0jos,
se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los l6bulos, se desliza
como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus
anfractuosidades. Empieza a mostrar la pesadez del maniatico, hablando a
todos del muerto; ve el universo entero a través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia
siguiente la repeticion de su historia, siempre nueva e interesante para él.
«jBuenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en el
inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea de
oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagon, iguales a
los de un camarote de trasatlantico. Habla con unos oficiales ingleses que van
a embarcarse en Brindis; les lee la ultima carta de esperanza. Los cortos
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones, como
pedazos de papel arrastrados por el huracan: «Papa: cuando termine la
guerra....»

II

Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos el resto del
vagon. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan sus
pechos y su tez curtida por el sol de exoticas campafas, no existen; unas
condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en los forros
de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo doy gracias
humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales, que me permite
dormir separado por un tabique de madera de la persona que descansa en la
pieza inmediata.

Dos sefioras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres
ha permanecido en el andén hasta el dltimo instante mirandolas con mudo
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con
un monoculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la Embajada
britdnica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de batalla, sin
faldones, sin dorados, apoyandose en un bastoncillo de paseo, ostentando en la
visera de la gorra el reborde de laureles que distingue a los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de la
corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta afios de
historial britanico encerrados en un cuerpo que debi6 ser hermoso y ahora
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. Una corona de



cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos son los Unicos que
conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito
albo y encafionado debajo del luengo velo de luto. Su acompafiante es mas
alta, mas estirada, menos accesible, como si recogiese en su enjuta persona de
dama de compaiiia todo el orgullo y la altivez de que se despoja la sefiora. La
duquesa sonrie ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagon,
mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de
esta anciana célebre que esta tendida a cincuenta centimetros de mi cuerpo. La
veo como la vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, con
su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas y condecoraciones,
asistiendo a las fiestas de su regia amiga, a sus jubileos de estrépito universal,
a las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuantas veces.
Posee calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro
perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de
trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen recordar las
novelas de Walter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas
veces de nocturno escenario a las hazafias de los fenianos de negro antifaz. Su
primer marido fue virrey de las Indias, y ella recibi6 el homenaje de las
muchedumbres palidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro
de un templete de filigrana de oro semejante a un relicario. Su segundo esposo
presidié ministerios y arregld los destinos del planeta hablando hasta media
noche en la Camara de los Comunes ante los hombres que simbolizan la
majestad de Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo del
banco anterior. Dos lores discipulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno
se pegd un tiro teniendo ante su boca un pafiuelo de blondas, lo unico que
habia conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor
metodista y fue a evangelizar ciertas islas de Oceania, donde su primer sermon
terminé en hoguera y festin de canibales. Esta dama empequefiecida por los
afos, gorda y de mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha cazado el tigre
en Asia, el hipopétamo y el leén en Africa, tiene un yate que es casi un
trasatlantico, en el que ha vivido afios enteros, y no encuentra en toda la
superficie del globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha
arrancado a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar
Paris de estacion a estacion.

—Va a Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su nieto, un
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.

I11

Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan



opacos a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al licuarse
se ven montafias altisimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de
algodon, caserios que tienen gruesos planos nos de nieve sobre las vertientes
de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa; subimos, con bruscas
alternativas de lobreguez de tinel y picante luz de nieve, las laderas de los
Alpes. Nos aproximamos a Italia.

El viejo habla con la dama de compafiia, que parece humanizada por la
emocion. Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de leer
una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagén-restoran, le encuentro
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su
acompafante, que viaja con tanto desahogo como la sefiora. jEl dinero que
debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre 1o mismo que él: mas atn tal
vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres nifios que ha dejado el héroe
obscuro cuya carta lee a todos. La gran sefiora no tiene a nadie en la tierra. Su
nieto era el dnico heredero de su nombre y su fortuna. Las pairias, los
millones, van a pasar a lejanos parientes.

Me sefiala una gran caja de cartén que ocupa derecha todo el espacio entre
dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compafiia. Contiene una
corona que cubrira en Brindis el féretro del aviador al ser descendido a tierra.

—iUna maravillal—dice—. La ha comprado en Londres esa sefiora alta y
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. Se
podria adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece a través de esta admiracion.

—iAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. Y pensar que cuando
yo visito a mi pobrecito hijo s6lo puedo llevarle ramos de violetas de a diez
céntimos!...

Veo a la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en su
asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego a la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza,
papa. Aun quedan para nosotros dias felices...» La curiosidad me hace
transitar por el pasillo. El viejo estda de pie, con la gorra puesta, como
corresponde a un hombre que viste uniforme. La gran sefiora ha perdido el
arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a los ojos las puntas de un



guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al conocer su historia por
el relato de su acompafiante; tal vez el viejo se ha introducido en su camarote,
con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo a oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafian a una traduccion.
Tiene en las manos la ultima carta de su nieto; y el empleado, que no puede
llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace una pausa.
Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de manifestarse:
«iNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los que mueren, y
quedamos nosotros, sefiora, que no servimos para nada.»

Vuelvo a pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto a la gran
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber lo
que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola carifiosamente.

—iAh, sefiora duquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus 0jos son
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la guerra
ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son ministros y los
viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las duquesas que lloran.
Nos aproximamos a la frontera italiana. Veo el chamberguito con pluma de
gallo y el ferreruelo gris de los cazadores alpinos. El tren refrena su marcha
ante las primeras casas de la estacion de Modane. Vamos a cambiar de vagon.
El empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve a la realidad y corre de un lado
a otro para devolver sus billetes a los pasajeros. Yo le doy cinco francos.
«Muchas gracias.» Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en
la cornisa de red. Los oficiales britanicos no le dan nada. El inglés supone que
cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una
limosna llamada propina. Las condesas de las multiples coronas le entregan
con gesto teatral una pieza de dos liras, y €l se la guarda sin mirarla. Toda su
atencion esta concentrada en el servicio de la duquesa. Llama a los mozos de
la estacion, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle para
vigilar como los apilan en una carretilla. La gran sefiora se aproxima para
decirle adios, y €l le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la
acompaiante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La
duquesa conoce la parsimonia de su acompafante, encargada de los pequefios
desembolsos, y es ella la que da la propina. jCien francos!... El viejo duda ante
el billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja del amanecer a media noche,
pero luego lo rechaza.

—iAh, no, sefiora duquesa!



El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena educacién
como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; somos
extranjeros que pasan indiferentes junto a su persona. Pero no aceptara un
céntimo por servir a un camarada, a un amigo con el que ha chocado el vaso.
Y él ha bebido con la gran sefiora; han saboreado juntos el vino de la tristeza y
del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos
sentimientos confusos con su delicadeza de alta dama, y no insiste, volviendo
a guardarse el billete. Habla en inglés, y su acompafiante, con visible molestia,
toma de la carretilla una gran caja de cartén, la corona admirada, y se la
entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa a pesar de su ancianidad, marchando por el andén
como si fuese una galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagon, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la vergiienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan hasta
el duro bigote.

—iSefiora duquesal!... jAh, sefiora duquesa!

LOS CUATRO HIJOS DE EVA

I

Iba a terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La
Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha huian
del amontonamiento en las casas de los peones y en las dependencias donde
estaban guardadas las maquinas de labranza con los fardos de alfalfa seca.
Preferian dormir al aire libre, teniendo por almohada el saco que contenia
todos sus bienes terrenales y les habia acompafiado en sus peregrinaciones
incesantes.

Se encontraban alli hombres de casi todos los paises de Europa. Algunos
eternos vagabundos se habian lanzado a correr la tierra entera para saciar su
sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa argentina, unos
cuantos meses nada mas, antes de trasladar su existencia inquieta a la
Australia o al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples labriegos, espafioles o
italianos, habian atravesado el Atlantico atraidos por la estupenda novedad de
ganar seis pesos diarios por el mismo trabajo que en su pais era pagado con
unos cuantos céntimos.

Los mas de los segadores pertenecian a la clase de emigrantes que los



propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pajaros humanos que cada afio,
cuando las primeras nieves cubren el suelo de su pais, abandonan las costas de
Europa, levantando el vuelo hacia el clima mas calido del hemisferio
meridional. Trabajan duramente verano y otofio, y cuando el viento pampero
empieza a azotar las llanuras, asustados por la proximidad del invierno,
regresan a los lugares de procedencia, donde la tierra empieza a despertar
entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada afio vuelven, apretados como un rebafio en la proa de los mugrientos
vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus economias,
soflando incesantemente con el lejano pais. Parecen resbalar sobre el suelo de
la Republica Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para arraigarse en él. Una
vez terminada la recoleccion, huyen, llevando en la faja el producto de su
trabajo y dispuestos a volver al afio siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores
de «La Nacional». Se reunian en grupos, atraidos por el vinculo del origen
comun o por el encanto personal de la simpatia. Cenaban al aire libre, sentados
en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las noches fuesen
calidas, encendian hogueras, buscando la proteccion de las llamas y del humo
contra los feroces mosquitos, dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseian un poder instintivo de dominacion trataban
a sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de
diversos lugares de la tierra, habian venido a juntarse en un rincon de la
América del Sur, todos los procedimientos de seleccion social y las lentas
evoluciones que modelan a un pueblo se realizaban en pocos dias. Los que
habian nacido para el mando o los que se distinguian de sus camaradas por
cualquier don especial se elevaban rapidamente sobre ellos. Unos eran
respetados por su coraje, otros por su palabra oratoria, otros por su
experiencia.

El tio Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavia fuerte a pesar de
su edad, era el oraculo de los segadores espafioles. Su conocimiento profundo
de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con la Reptblica
Argentina, donde trabajaba hacia treinta afios, le proporcionaban una solida
reputacion.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para los
recién llegados—, y €l se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor
lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el rincon mas
cémodo para dormir. También eludia los trabajos pesados, confiandoselos a
alguno de sus fervientes admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sentado en el suelo,
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo a un



cigarro que se resistia a arder.

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un pecho cubierto
de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores
espafioles formaban corro sentados en el suelo, y los ultimos fulgores de la
hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban a titilar sobre la purpura de un cielo
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendian palidos, con los
contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los habia que estaban
ya segados y exhalaban por sus heridas todavia abiertas el calor almacenado
en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas, que empezaba a
estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa nocturna. Las maquinas
agricolas se destacaban sobre el rojo sombrio del horizonte como animales
monstruosos que empezasen a surgir de las profundidades de la noche. Los
tractores automoviles y las trilladoras parecian tomar en la obscuridad
creciente los mismos contornos de los seres gigantescos que habian corrido
por estas llanuras en los tiempos prehistoricos.

—iAy, hijos mios!—dijo el tio Correa quejandose de un persistente dolor
en sus articulaciones—. jLo que ha de trabajar y sufrir un hombre para ganarse
el pan de cada dia!...

Después de esta lamentacién siguié hablando, en medio de un profundo
silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un
cuento divertido que les hiciera reir o una historia interesante que les obligase
a estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de acostarse. Pero en
la presente noche el viejo se mostraba taciturno y mas dispuesto a las
lamentaciones que a distraer a camaradas.

—Y siempre sera asi—continu6—. El mal no tiene remedio. Siempre
habra ricos y pobres, y los que han nacido para servir a los otros tienen que
resignarse con su triste suerte. Bien lo decia mi abuela, y eso que fue mujer.
Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el mundo, y los
que pasamos la vida rabiando para servir y engordar a los otros debemos
maldecir a la primera mujer por la esclavitud a que nos condend. Pero ;qué
cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentia esta noche le hizo recordar a un espafiol
llevado por la mafiana al pueblo mas proximo, o sea a treinta kildmetros de la
estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos habia sido alcanzando por el
engranaje de una trilladora, sufriendo una trituracién horrible. El infeliz iba a
quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumento la inquietud y la tristeza de los que
escuchaban a Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio tragico que



pesaba en torno de él, se apresur6 a afiadir:

—Es una victima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la tinica
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocian poco tiempo,
mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la
responsable de sus desgracias, el viejo empez6 a contar a su modo la mala
broma que la primera mujer se habia permitido con los hombres.

El tio Correa tenia «sus letras». En su pais natal llevaba ejercidas diversas
profesiones, mostrandose siempre un incansable lector de diarios. Ademas,
habia asistido a muchas reuniones politicas y trabajado en las elecciones,
pronunciando discursos a su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba a contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido»,
aunque extremadamente remoto, pues ocurrio algunos anos después que Adan
y Eva fueron expulsados del Paraiso y condenados a ganar el pan con el sudor
de su rostro....

jCémo hubo de trabajar el pobre Adan!... El tio Correa fue enumerando
todas las cosas que el primer hombre se vid obligado a improvisar para
cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos dias tuvo que
hacer de albafiil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una casa para
albergar a Eva y a sus hijos.

Después hubo de domesticar a muchos animales, para que su trabajo
resultase mas facil y su nutricion mas abundante. Engancho al caballo, puso el
yugo al buey, persuadi6 a la vaca de que debia permanecer quieta en un
establo y dejarse ordefar resignadamente; también logré convencer a la gallina
y al cerdo de que les convenia vivir cerca del hombre, para que éste pudiera
matarlos cémodamente cada vez que le apeteciese alimentarse con sus
despojos.

—Y ademas—continu6 el segador—, Adan tuvo que desmontar las tierras
virgenes antes de cultivarlas, y echar abajo arboles inmensos, y todo lo hizo
con herramientas de madera y de piedra inventadas por €l. No olvidéis, hijos
mios, que en esa época, Cain, que es el primer herrero de que habla la
Historia, estaba todavia dando chupones a los pechos de su madre....

Como el hombre no vive so6lo de pan y las golosinas son las que hacen la
vida agradable, Adan prest6 mas atencion a su huerto, donde crecian los
primeros arboles frutales, que a los campos, donde cultivaba otros articulos
mas solidos e importantes para la nutricion. El tio Correa, excitado por los
recuerdos de su pais en esta pampa monotona, donde sélo hay trigo y carne,
iba mencionando los arboles de dulces frutos que embellecieron el primer
huerto creado por el hombre. Describia la higuera, de hojas puntiagudas como



manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris parece forrado con piel de elefante,
y que en las mafianas de sol deja caer de rama en rama un fruto que, al
aplastarse en el suelo, abre sus entrafias rojas y granuladas. Habia también en
dicho huerto el naranjo, con su perfume de amor y sus redondas capsulas de
miel encerradas en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el
platano, y el mel6n, que vive junto al suelo para absorber mejor sus jugos,
concentrandolos en una carne de dulce marfil.

A veces Adan recordaba el manzano del Paraiso y la serpiente enrollada a
su tronco que habia dado consejos a su mujer, inspirandole esttipidos deseos.
Pero al contemplar luego su huerto, se encogia de hombros. La obra de sus
manos le parecia mas firme y de mayor porvenir que la creacion improvisada
del Paraiso.

—Podia sentirse orgulloso de su obra—continuo el viejo—, pero su trabajo
le costaba. Habriais sentido lastima al verle tan consumido. Solo le quedaban
los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos. Parecia tener dos siglos mas
que su edad. En cambio, Eva podia pasar por su biznieta.

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas, habia viajado por
los paises mas adelantados y modernos, observando muchas veces que el
marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el dia fuera de su
domicilio en lucha aspera por conquistar el dinero, mientras la mujer se queda
en su salon tocando el piano y recibiendo visitas. Y como resultado de esta
desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen las hijas de sus esposos, y éstos
mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murio antes, si Eva o Adan—continuo el
viejo—; pero apostaria, sin miedo a perder, que fue el pobre Adan. Eva debi6
sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y
asi viviria mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para que no los
excluyese del testamento.

jPobre Adan!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo,
que le faltaba la respiraciéon y tomaba asiento en el umbral de su casa, para
reposar un poco.

Habia pasado el dia entero cavando la tierra 0 domando el caballo salvaje y
el toro feroz. Sentia un fuerte deseo de contemplar a su Eva unos instantes; el
mismo deseo que sienten muchos de adorar a los seres que los maltratan; la
admiracion irresistible que nos inspira todo lo que nos cuesta muy caro. ;Y
esta mujer no le habia costado el Paraiso?...

Eva parecia siempre hermosa, a pesar de que daba al mundo un nifio todos
los afios, y a veces dos. No podia hacer menos, teniendo la mision de poblar la
tierra entera.



Apenas Adan, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de la
frente y empezaba a gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la voz
de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.

—~Oye, Adan: ya que no tienes nada que hacer, podias entretenerte
poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adan, lavame los platos. Es una vergiienza que estés ahi, mano sobre
mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una stiplica dulce y acariciante.

—~Oye, maridito mio: ti que eres tan bueno, ;por qué no das un paseo al
bebé en su cochecito? El dltimo que ha nacido, sabes? el que lleva el nimero
setenta y dos. Ya ves, alma mia, que, sola como estoy, no puedo llegar a
cuidarlos a todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debia poner la
mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su
invencion.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las
mafianas, a siete docenas de nifos, lavarlos y ponerlos a secar al sol, e impedir
que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba
agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraiso, sinti6 inmediatamente los primeros
tormentos del pudor y de la vergiienza. Su larga cabellera ya no le parecid
bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no habia
escuchado aun a la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como
simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el Paraiso,
tuvo que hacerse a toda prisa un manto de hojas secas que la protegiese del
frio y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona decente ante los seres
celestiales.... Pero scomo puede una sefiora tener buen aspecto llevando
siempre el mismo vestido?... Esto equivalia, ademas, a colocarse al mismo
nivel de los animales inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan
siempre el mismo pelaje, las mismas plumas o el mismo caparazon.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el
progreso, y por esto se dedico a perfeccionar el arte del embellecimiento de su
persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demas
seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los dias. Esta resolucion no era
dictada por la vanidad, ni por el frivolo deseo de gustar a los hombres o de
hacer rabiar a las amigas, como han pretendido después algunos filésofos



malhumorados.

Eva puso a contribucion para su adorno todos los recursos de la
Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadripedos, las cortezas
de los arboles, las plumas de los pajaros, las piedras brillantes o coloreadas
que la tierra vomita en sus accesos de cOlera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fue tan importante para ella
y de tal modo dese6 la novedad y la variedad, que la vida cambi6
completamente en la granja de Adan. Los hijos no vieron a su madre en
muchas horas, y a veces durante jornadas enteras. L.os pequenos se revolcaban
en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los mayores refiian a
pufietazos para dominarse unos a otros, o golpeaban a los hermanos débiles
que se resistian a servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponia de acuerdo para saquear la despensa
paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adan
habia almacenado para una semana.

—iMama! jMama!...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si
implorase socorro.

—iCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de
tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el
curso de sus meditaciones.

—Veamos: ¢;qué tal resultaria una capa de piel de pantera con cuello de
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos de
mono?...

Su imaginacion no se cansaba de concebir las mas prodigiosas creaciones
para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los ocultos
tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor propio de una
madre.

Cuando se decidia por una falda corta que apenas le llegaba a las rodillas,
inventaba inmediatamente, a guisa de compensacion, unas mangas muy largas
y un cuello que subia hasta sus orejas. Si, en un acceso de coqueteria audaz,
creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy escotado, buscaba
inmediatamente volver a la virtud, fabricandose una falda que le cubria la
punta de los pies y arrastraba la cola sobre el suelo, con un fru-fru semejante al
ruido otofial de las hojas secas.

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus vergiienzas de puro
pobre. Su ropero solo contenia unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas que



estaban esperando una recomposicion. Pero la mujer, ocupada en sus fantasias
suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiracion por las transformaciones
continuas que iba notando en Eva. Una mafiana su cabellera ostentaba el rojo
ardiente del mediodia; a la mafiana siguiente tenia el oro suave de la aurora;
dos dias después sus cabellos mostraban la negrura profunda de la noche.
Ciertas tardes venia al encuentro de Adan con una falda voluminosa, casi
esférica desde el talle a los pies, y tan ancha, que le era dificil pasar la puerta.
Pero como la moda esta formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al
dia siguiente mostraba una segunda falda, tan estrecha y ajustada como la
funda de un espadin, y apenas si podia marchar, saltando lo mismo que un
pajaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo
mejor estaba palida, con la blancura del polvo de los caminos, cual si acabase
de sufrir una emociéon mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que
parecian reflejar el fuego del sol poniente.

Adan se sentia feliz al contemplarla, a pesar de que ella lo maltrataba lo
mismo que antes, obligandole a desempefiar muchas funciones domésticas
cuando venia cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias a tan
costosas transformaciones, creia tener una mujer nueva cada veinticuatro
horas.

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. ;Para qué adornarse tanto,
si ningun otro ser humano, aparte de su marido, podia verla?... Sin embargo,
estaba convencida de que era la admiracion de todo cuanto le rodeaba.

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje de los animales
y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas.

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba con un murmullo
de curiosidad femenil; los pajaros dejaban de volar, los cuadripedos se
detenian en mitad de sus carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la
superficie de rios y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y los
monos insolentes desde lo alto de los arboles.

—iMuy bien, hija mial-—aprobaba el elefante con lentos movimientos de
su trompa y el toro agitando su armado testuz.

—iVenid a ver la ultima creacion de Eval-—piaban millares de pajaros en
el follaje.

Esta ovacion de la Naturaleza, que en los primeros dias hizo enrojecer de
orgullo a nuestra primera madre, fue acogida finalmente con indiferencia por



ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba a la
aprobacion de sus iguales. La unica persona jay! que podia admirar los
inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un ser
respetable que merece cierta atencion, sobre todo cuando mantiene la casa,
pero resulta ridiculo que las mujeres se vistan para no ser admiradas mas que
por sus esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos unicamente para
leerlos a los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un publico
grande, inmenso, a quien inspirar la admiracion y el deseo, aunque no piense
ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no habia en el mundo otro
hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva empez6 a pensar en
los bienaventurados que habitan el cielo y muchas veces habian ido a hacerle
visitas cuando ella ocupaba el Paraiso.

Al llegar aqui, el tio Correa interrumpio su relato para dar una explicacion
que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar a los
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de su
regio amo con mas firmeza que éste. Apenas el Omnipotente manifesté su
colera contra Eva y su marido arrojandolos del Paraiso, los habitantes del cielo
rompieron sus amistades con ella y con Adan, retirandoles el saludo y
evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequefio lago que
le servia de espejo, oia a sus espaldas un ruido de alas. Era un arcangel que iba
a llevar un recado del Sefior, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste.

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia sido
presentado asistiendo a sus recepciones en el Paraiso. Pero en vano tosia o
cantaba entre dientes para atraer su atencion, adoptando posturas interesantes;
el viajero aéreo se resistia a reconocerla, batiendo con apresuramiento sus alas
para alejarse lo mas pronto posible.

—iDe qué le sirve a una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y
esta condenada a vivir al margen de la sociedad!—decia Eva amargamente.

Y a impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas originales apenas
terminados, buscando ademas camorra al pobre Adan, para acusarlo de ser el
unico autor de la pérdida del Paraiso.

—Si, ta fuiste, jno lo niegues!—gritaba ella—. Tu me hiciste perder aquel
jardin tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tu
hiciste no sé qué lio con la serpiente, excitando la colera del Sefior.

Y el pobre Adan soOlo sabia decir, como unico remedio expuesto



timidamente:

—iSi te ocupases un poco mas de los nifios! jSi dedicases menos tiempo a
tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignacion daba a Eva un lenguaje
poético.

—¢Quieres acaso que vaya desnuda?—decia con altivez—. Mira lo que
hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin embargo se
envuelve en una capa de polvo al correr a lo largo de los caminos y de un
manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.

II

De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja, como un
palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros
celestiales, habia osado descender a las regiones terrestres, con la esperanza de
que el Sefior le perdonaria esta escapada cuando le contase lo que habia visto y
como progresaban los negocios de los humanos después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita
mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del follaje.
Entonces, iniciando una de sus mas hermosas sonrisas, lo llamaba:

—~OQye, chiquitin, ;vienes de alla arriba? ;Coémo esta el Sefior?

Viéndose descubierto, el nifio celestial se aproximaba hasta dejarse caer
sobre las rodillas de nuestra madre.

El Sefior se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico.

—~Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de
mi desobediencia. jQué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraiso! jQué
espléndidas recepciones daba yo alla! ;Y qué buffet tan distinguido!... jAy, las
tortas celestiales!...

Una de sus melancolias mas dolorosas era a causa de las tortas celestiales.
Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los bienaventurados.

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roci6o con la miel de las abejas,
recientemente subyugadas; seco los frutos de la vifia, inventando las pasas
antes que el vino, y asi llegd a descubrir el pudding. Pero ninguna de tales
golosinas pudo hacer olvidar a su mujer las tortas deliciosas que ella
encargaba a los pasteleros del cielo para sus tés paradisiacos de cinco a siete
de la tarde.



—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos
mucho. Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras
excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que El no nos guarda
Trencor.

—Se hara como se pide—contestaba el pequefiuelo.
Y dando dos o tres golpes de ala, se perdia en las nubes.

Pero por mas recados de esta clase que di6, nunca pudo conseguir una
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volatiles celestes jamas
volvian a las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adan
lograba reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequefio—decia—. La semana pasada te vi rondando por
estos sitios. ¢Diste al Sefior mi recado? ;Qué es lo que contesto?

Las mas de las veces los angeles permanecian silenciosos o balbuceaban
palabras sin ilacion, como nifios bien educados que no quieren decir cosas
desagradables a una sefiora.

—iPero Fl te habrd dado alguna respuestal—insistia Eva—. jVamos,
habla!

Y una vez encontré a un querubin pequefiito, de cara mofletuda, que le
respondio:

—Si, sefiora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su
recado, me dijo: «sPero es que ese par de sinvergiienzas viven todavia?...»

Eva so6lo quiso ver en tales palabras una broma de nifio falto de buena
crianza. Juzgaba imposible que el Sefior hubiera dicho esto. Si insistia en
mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la
direccion de sus dominios infinitos, no quedadndole media hora libre para dar
un paseo por la tierra.

Una mafiana fue recompensada su fe en la bondad divina. Se present6 un
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y grito a Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Sefior venga a
haceros una visita corta. jHa pasado tanto tiempo sin ver la tierra!... Anoche,
hablando con el arcangel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en qué habran
venido a parar aquellos dos canallas desagradecidos que teniamos en el
Paraiso. Me gustaria verlos.»

Eva quedé aturdida por la noticia, y llamé a Adan, que trabajaba en un
campo proximo.

iComo describir la agitacion que conmovio a la granja!... El tio Correa la
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de Espafia,



cuando las mujeres limpian en la vispera sus casas, desde la puerta al tejado,
preparando ademas la gran comilitona del dia siguiente.

La esposa de Adan barrié y lavo los pisos de la entrada de la casa, de la
cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama y froto
las sillas con arena y jabon. Después inspecciond el guardarropa de la familia,
y al ver que las pieles de cordero de su marido no estaban presentables, le
confeccion6 en un momento una casaquilla de hojas secas. jPara un hombre,
bien estaba!

El tiempo restante lo consagré al adorno de su persona. Contempl6é con
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que habia hecho y
rehecho, preguntandose con desconsuelo:

—¢:Coémo me arreglaré para recibir dignamente a tan gran personaje?
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Mir6 con ternura una larga tunica negra, de corte severo, que no dejaba
visible ni una linea de su blanco cuerpo. Pero a continuacién pensé que, por
ser hombres todos los visitantes, no convenia recibirlos con tanta austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo
y muy discreto por el otro, cuando llego a sus oidos una verdadera tempestad
de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. S6lo se componia de unos cien
muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra entera habia empezado a gritar.

Por primera vez en su vida Eva contemplé atentamente a sus hijos. Eran
demasiado feos para presentarlos al Sefior. Tenian los cabellos en marafia, las
mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva,
absorbida por sus inventos de modista, los habia olvidado durante meses y
meses.

—¢:Coémo presento estos granujas a Dios?... El1 Todopoderoso va a creer
que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Sefior es hombre, y los
hombres no comprenden lo dificil que es cuidar a tantos chiquillos.

Después de esto empezd a insultar a Adan, como si éste fuese el
responsable del abandono en que vivian sus hijos.

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una resolucion. Luego de
muchas dudas y titubeos, Eva escogi6 a los hijos preferidos (¢qué madre no
los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujo a los
otros a puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo llave, a
pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una ultima mano
al arreglo de su persona. Sacudio su vestido para hacer desaparecer las arrugas
de la lucha con la terrible chiquilleria y se pasé un peine por los pelos



alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendié del
cielo hasta posarse en la tierra. Empez06 a sonar un ruido de alas innumerables,
acompafiado por las voces de un coro inmenso, cuyos «jhosanna!»
repercutieron a través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los habia
traido, empezaron a remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos en tal
esplendor, que parecia que todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado
a la tierra para juguetear entre los bancales de trigo cultivados por Adan.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de
arcangeles cubiertos de cabeza a pies con centelleantes armaduras de oro.
Después de haber envainado sus sables, se acercaron a Eva para decirle unos
cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los afios y que se
mantenia tan fresca y apetitosa como en los tiempos que habitaba el Paraiso.

—Los soldados son asi—explico el tio Correa—. Alla donde van se lo
comen todo, y lo que no se comen lo rompen o se lo apropian. Cuando ven a
una mujer sienten excitado su heroismo, lo mismo que si oyesen sonar el toque
de asalto....

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos a las palabras,
abrazando a Eva. Pero ésta tenia cerca su escoba, y los obligd con una rapida
contraofensiva a refugiarse en la huerta, donde se subieron a los arboles.

El viejo segador ri6 un poco, afiadiendo después:

—FIl pobre Adan no sabia qué hacer. «jVan a comerse todos mis higos y
mis melocotones!», gritd levantando los brazos. Para él hubiera sido mejor un
ciclon en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como era
hombre de tacto, aunque jur6 un poco, acabo por callar.

El Sefior llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia como adorno
un triangulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detras
venia Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas formando
fantasticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios
de la corte celestial.

—FEl Creador salud6 a Adan con una sonrisa de lastima—prosiguio el viejo
—. «,Como estas, infeliz?», le preguntd. «;Tu mujer no te ha metido en
nuevos lios?...» Después acaricio a Eva, tomandole la barbilla. «jHola, buena
pieza! ;Aun contintas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Sefior el tinico
mueble que poseian, semejante a un trono. Era una silla de brazos como las
mejores que se pueden encontrar en una granja rica.



—iQué asiento, hijos mios!—dijo el tio Correa con entusiasmo—. Ancho,
blandisimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de
esparto bien tejido; un sillon, en fin, como sélo puede tenerlo un cura de
pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fue escuchando lo que le contaba Adan,
sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que habia de vencer para ganar
el sustento de él y su familia.

—iMuy bien! {Me alegro mucho!—decia el Sefior, mientras una sonrisa
agitaba su barba resplandeciente—. Eso te ensefiara a no desobedecer a tus
superiores, y sobre todo, a no seguir los consejos de una hembra. ;Creias
acaso que ibas a comer gratis en el Paraiso y hacer al mismo tiempo lo que se
te antojase?... {Sufre, hijo mio! jTrabaja y rabia! Asi aprenderas lo que cuesta
la libertad.

El Sefior contempl6 luego a Eva. Desde mucho antes le habia dirigido
rapidas miradas de curiosidad y de indignacion. Era la primera vez que vela a
una mujer vestida. ;De dénde habia salido este animal de plumaje fantastico,
este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones no hubiera podido
concebir El, ni aun en sus momentos de mas frenética creacion?...

Dandose cuenta de que el Sefior la observaba, Eva fue adoptando las
actitudes que consider6 mas interesantes, esforzandose por hacer valer con
ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo tiempo
sonreia, segura de si misma.

—Y el Todopoderoso—continu6 el tio Correa—no pudo menos de
reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio habia
considerado feisimos.

—Continua siendo la misma frivola de siempre—murmur6é el Sefior
dirigiéndose al gran capitan Miguel, que le acompafiaba a todas partes y se
mantenia ahora de pie detras de su sillon—. Es la misma cabeza de chorlito
que conocimos en el Paraiso.... Pero hay que confesar que sabe adornarse con
gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y al humilde
silencio con que Adan acogio las reprimendas del Sefior, ablandaron el
corazon de éste. Parecio arrepentirse de su anterior severidad, y afiadié con un
tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volvais a disfrutar por
segunda vez los placeres del Paraiso. Lo que esta hecho ya esta hecho, y
debéis sufrir los efectos de mi maldicién. Mi palabra es sagrada; y si la
retirase, me desconoceria a mi mismo.... Pero ya que he venido a veros, no
quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo daros



nada: los dos estais malditos; pero vuestros hijos son inocentes y tendré mucho
gusto en hacer un don a cada uno de ellos.... Yo habia creido que teniais una
descendencia mas numerosa. ¢So6lo cuatro hijos? Seguramente que no me
arruinaré con mis regalos. Anda, Eva, traeme a tus pequefios.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examind
atentamente.

—Ven aqui, ti—dijo designando a un pequefio, serio y gordo, de mirada
penetrante y cejas fruncidas, que habia estado chupandose un dedo mientras
escuchaba gravemente la conversacion—. Te confiero el poder de juzgar a tus
iguales. Seras el dispensador de la justicia; interpretaras segun tu criterio las
leyes hechas por los otros; poseeras el privilegio de establecer lo que es el
Bien y lo que es el Mal, cambiando de opinion cada siglo. Sujetaras todos los
delincuentes a las mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como
si los médicos pretendiesen curar a los enfermos con el mismo remedio. Tu
situacion sera en el mundo la mas estable e inconmovible. Podra ocurrir que
los hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegara un dia
en que se atrevan a discutir mi existencia y a negarme. Pero no temas por ti.
Tu seras la Justicia augusta e infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no
es posible la vida. Los mismos que ostenten como un titulo de gloria su
incredulidad absoluta, se indignaran si alguien tiene la audacia de poner en
duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida o la libertad a los
hombres, la mayoria disimulara tu horrible equivocacion, apelando al
«caracter sagrado de la cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo sefial para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la
mandibula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano
derecha un baston, con el que pegaba a sus hermanos. A la hora de las comidas
se apoderaba de las porciones de los otros, amenazandoles si protestaban.

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadro, con las manos
pegadas a los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado aleman bien
disciplinado.

Y el Sefior le dijo:

—Tu seras el hombre de guerra, el héroe. Conduciras tus semejantes a la
muerte, como el matarife guia los rebafios al matadero. Esto no impedira que
todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que seran hechos
pedazos bajo tu direccion), pues emplearas como fetiches de poder inagotable
las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres hablaran con
emocion de leyes morales y mandamientos religiosos que les ordenan «no
mataras», «no robaras», «amaras a tu préjimo como a ti mismo»; pero td,



guerrero semejante a un semidios, viviras mas alla del Bien y del Mal. Si los
otros hombres matan, seran juzgados como criminales y terminaran sus dias en
un presidio o en el cadalso. T, por el contrario, te agrandaras en proporcion
de tus matanzas, y cuando las gentes te admiren cubierto de sangre humana,
gritaran a coro: «jEste es un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras sera apoderarte de
él por la fuerza, exterminando a todos los que intenten resistirse en nombre de
sus antiguos derechos. Siempre encontraras jurisconsultos que se encarguen de
probar, textos en mano, tu derecho a la posesion de las tierras conquistadas.
Comete toda clase de atrocidades...pero vence. Nunca dejaras de tener razon si
eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los
sacerdotes de todas las religiones cantaran por tu salud, celebrando tu triunfo.
Inunda los paises de sangre, pasa los pueblos a cuchillo, incendia las ciudades,
mata, destruye, roba.... Esto no impedira que los poetas te celebren y los
historiadores perpetien tus hazafias mas que si fueses un benefactor de la
humanidad. Pero los que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades
sin vestir unas ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastraran
una cadena en el calabozo de una carcel.... Puedes retirarte. jQue avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez
verdosa y los o0jos de mirada astuta.

Reflexiono el Sefior un instante antes de decidir lo que haria de él, y dijo
finalmente:

—Tu dirigiras los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader
y banquero. Prestaras oro a los reyes, lo que te permitira tratarlos como si
fuesen tus iguales; y si llegas a arruinar a toda una nacion en provecho tuyo, el
mundo admirara tu habilidad. Tus grandes combinaciones financieras
extenderan el panico por el universo entero, haciendo pesar sobre las ciudades
horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa iran acompafiadas por los
pistoletazos de tus victimas empujadas al suicidio y los llantos de sus familias.
Provocaras guerras incomprensibles y favoreceras tratados de paz ruinosos,
siendo responsable del envio de acorazados y de ejércitos expedicionarios para
sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones débiles.

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas,
cantantes o simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para halago
de su orgullo. T, retenido por tus negocios, envejeceras y llegaras tarde a la
escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, contentandote con
proteger a los pintores.

»La disparidad de opiniones mas absoluta acompafara el recuerdo de tu
nombre durante treinta o cuarenta afios, porque tu nombre, como el de los
tenores y el de los comicos, vivira nada mas lo que vivan las personas que te



conocieron. «Sirvio al progreso humano», diran algunos acordandose de tus
flotas de buques mercantes y de las vias férreas con que surcastes los
desiertos. «Era un bandido», afirmaran otros pensando que por cada kilometro
de rieles colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fue un monstruo,
que para ganar sus riquezas sacrific6 mas vidas humanas que un
conquistador.» Y todos tendran razon, todos diran la verdad; porque lo que hay
mas divertido en la vida de los hombres es que todos ellos hablan de la verdad,
de la verdad absoluta e indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es
mas que un ensuefio y que siempre habra tantas verdades como intereses....
Acuérdate de esto y sigue tu camino.

Lleg6 el turno al cuarto muchacho, y éste avanzo.

—Viendo al tal mocoso, el Sefior empez6 a reir—dijo el tio Correa—.
Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe todo,
vio que era el hijo preferido de su madre.

Esta tinicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar a este
pequeiio con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un garrote.
La mujer se siente en todas ocasiones atraida por el guerrero; pero cuando el
pequeiio abria la boca, Eva, completamente subyugada, reconocia su
superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examind al diminuto personaje con un regocijo mal
disimulado. Se fij6 en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su amplia
frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraian con una mueca en la
que se mezclaban el menosprecio y la adulacion. Tenia a la vez algo de
comediante y de rey.

No parecia intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se
mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el
respaldo de una silla. Su frente elevada parecia aguardar la inspiracion de lo
alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante del escultor
encargado de su futura estatua.

Su madre le conocia bien. Cuando sentia hambre y deseaba un pedazo de
pan, nunca lo reclamaba a gritos, como los nifios ordinarios. Tenia el
sentimiento precoz de las férmulas parlamentarias, no conocidas ain en el
mundo, y decia gravemente:

—Sefiora Eva, permitame su sefioria una pequefia interpelacion: ;puedo
tomar un poquito de pan?

La madre apelaba a su auxilio cada vez que tenia necesidad de mantener
tranquila a la numerosa prole, mientras se consagraba a la confeccién de sus
trajes.



—Ven aqui, vida mia—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir a tus
hermanos con uno de tus discursos.

Y el nifio, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin
saber ciertamente lo que decia, dando tiempo a la madre para terminar su obra.

—Tu seras el rey de la tierra—declaré el Todopoderoso—; ti seras el
Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus
hermanos viviran al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecera; el juez te
servira y sostendra, para mantener su propia situacion; el banquero te dara
cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas sus terribles
combinaciones. Tu Unico mérito consistira en hablar bien, y eso es suficiente
para que todos te consideren el hombre mas sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablaras de ellos indefinidamente;
si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, seran de tercera o cuarta mano,
y sin embargo las masas te aclamaran como un genio. En los tiempos dificiles
todos te buscaran, viendo en ti la unica esperanza de la patria. «Coloquémosle
a la cabeza del gobierno, ya que habla mejor que todos», diran las gentes.

»La humanidad se deja regir por una légica absurda. Para gobernar una
nacion, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos, nadie
vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas facilmente y sin
fatiga. Cuando surja una guerra, tu dirigiras desde tu sillon a los generales;
cuando llegue el momento de negociar la paz, confiaran esta misién a un
congreso de oradores. La palabra gobernara al mundo mas ain que el sable.
Habla, hijo mio, habla elocuentemente y sin cansancio, y el mundo sera tuyo.

I11
Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Sefior.
Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacion de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo a punto
de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero callo
en el ultimo instante. ;Como iba a detener la ola de bienaventuranzas
celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento
oprimia su corazon maternal.

Pensaba en la caterva de pequefios encerrada en el establo, que iba a
quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmuré, aproximandose a Adan:
—Voy a ensefiar los otros al Sefior.

—Ya es tarde—objeto el marido—. Seria pedirle demasiadas cosas, y el
Sefior puede enfadarse.



Precisamente, en el mismo momento el arcangel Miguel, que habia venido
a visitar a los dos reprobos contra su voluntad, insisti6 cerca de su divino amo
para que diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Sefior, pero protestaba de él con toda
la circunspeccion de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos
acompafiando a su soberano.

—Majestad, se hace tarde—insinu6 suavemente—. El sol se ocultara
dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Seria imprudente, a los afios de
Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en los ojos de este
guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el esplendor
de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer habia sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora,
con el nombre de Satanas, era feo y estaba caido y pisoteado, como todos los
rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel habia permitido a los pintores y los
escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su poderosa
lanza a Satanas, el camarada y el adversario de otros tiempos. No habia miedo
de que algun habitante del reino celestial intentase una segunda sublevacion
pretendiendo continuar la rebeldia de Lucifer. Eran demasiado listos los de
arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el arcangel se daba cuenta de que
Satanas, inerte bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se hubiese
resignado para siempre a su derrota, empezaba a agitarse, queriendo renovar la
lucha.

El angel caido por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con
refuerzos extraordinarios, y como éstos no podia encontrarlos en el cielo,
Miguel temia que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de
las cuales no saldria siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez a cambiarse. Satanas podia
resultar victorioso, irguiéndose a su vez con arrogancia sobre el cuerpo caido
de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insisti6 el guerrero—, dejemos cuanto antes a estos
importunos.

El Sefior abandono su sillon. Fuera de la granja sonaron las notas chillonas
de las trompetas de los arcangeles tocando llamada, y los rubios soldados de la
escolta divina descendieron de los arboles con tal violencia, que no dejaron en
ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese hecho peor.



La guardia se formo en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,
mientras el divino soberano salia lentamente, apoyado en un brazo de Miguel.

Eva le cerré el camino.
—Majestad: un instante.
Y corri6 al establo, abriendo la puerta.

—iNo he dicho toda la verdad!—grit6 con una voz emocionada por el
remordimiento—. Tengo otros hijos. jPiedad, Sefior, para estos pequenos!
iDadles un don cualquiera! jQue vuestra divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contempl6 a esta muchedumbre de nifios con estupor y
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncia las cejas,
llevando instintivamente la diestra a la empufiadura del sable.

Miguel reconoci6 al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con
estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir.
Eran sus ultimas reservas, las tropas de la desesperacion. jQué lastima no
poder aplastarlos alli mismo, antes de que llegasen a crecer!...

—Vamonos, Sefior—dijo empujando dulcemente a su soberano—. No hay
que dar nada a esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelié a Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en su demanda
presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Sefior excusandose—. No
me queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No
llores; no me gustan las lagrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez
encuentre algo para ellos.... Ya veremos mas adelante.

Pero la madre no se dejo convencer por estas promesas vagas:

—iSefior, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el
donativo. ¢Quién sabe cuando volvera por aqui Su Majestad?... Me contento
con un pequeiio regalo para cada uno; un empleo, una ocupacion. ;Qué va a
ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcangel iba a ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase a
viva fuerza a esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontr6 una solucion
gracias a su sabiduria infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquilleria
repugnante.

El Sefior se acaricio su larga barba de plata y dijo a Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacién, y no sera ligera.
Todos estos trabajaran para mantener a sus cuatro hermanos, sirviéndoles



eternamente.
Hubo una larga pausa, y el tio Correa termino asi:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la
tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los descendientes de
aquellos infelices que nuestra primera madre encerro en el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de
pronto, una voz surgi6 de la penumbra:

—¢Y las mujeres?... ;Qué hace usted de las mujeres?

El tio Correa, sorprendido y perplejo, pase6 una mirada por el corro de
oyentes, preguntando:

—¢Qué mujeres son esas? ;Qué tienen que ver las mujeres con esta
historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, afiadio:

—Eva, seguramente, tendria alguna vez hijas, pues de no ser asi, no
existirilan mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez demasiadas;
¢no es esto, tio Correa?... Lo que yo pregunto es cual fue la suerte de las hijas
de Eva. ;Nuestra primera madre presento algunas al Sefior, para que también
les hiciera un regalo, o las encerré a todas en el establo en compaiia de
nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevo del corro, semejante al que surge de
una reunion electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por una
objecion imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,
mirando al suelo con una expresion de inquietud y de duda.

De pronto sonri6, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa
pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocia demasiado bien
las necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones inutiles.
Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede dar nada a las
mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el
interés acogian sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continu6—, Dios puede darles la belleza y
la gracia a manos llenas, y hasta algunas veces les da la discrecion y el talento.
Pero después que estan en el mundo, su unica esperanza es el hombre. Todo lo
que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo de los



pobres, el poder de los que gobiernan, las hazafias de los soldados, el dinero de
los millonarios. Ellas son las que tuercen con mas facilidad la dureza de la
justicia.... No; las mujeres no tienen nada que pedir a Dios, pues todo lo
reciben de los hombres.... Y los hombres, cuando trabajan por la gloria, por la
ambicion o por amor al dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas
y para ellas.

LA CIGARRA'Y LA HORMIGA

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la tarde.
Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequefio pueblo valenciano,
no salirnos de las islas de sombra que trazan los platanos sobre la tierra rojiza
y ardiente.

Silencio de suefio, calma profunda de siesta veraniega. Los unicos que
vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que
conversamos bajo los arboles de la plaza, los nifios que ganguean a gritos sus
lecciones en la escuela proxima, siguiendo el venerable método morisco, y los
enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en torno de los platanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta
nosotros la voz de un nifio, el mas aplicado tal vez, que recita una fabula: La
cigarra y la hormiga.

Como el griterio de una muchedumbre alborotada que contesta a
ultrajantes alusiones, suena el chin-chin de numerosas cigarras moviendo sus
cimbalillos entre las cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va desarrollando
la accion de la conocida fabula, la cigarra imprevisora y alegre que canta sin
pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno, transida de frio y vacilante
de hambre, va en busca de la hormiga para implorar un préstamo. El animal
ordenado y econdmico, que tiene en torno los sacos llenos de cosecha y se
prepara a invernar en opipara abundancia, no quiere oir la suplica de la
bohemia y afiade a su negativa la burla cruel: «;No has pasado cantando el
verano mientras yo trabajaba? Pues bien; ahora, baila.»

—Me irrita esta fabula—dice el naturalista—. Es una historia inmoral, que
ensefia a los hombres desde su infancia el respeto a la avaricia y a la crueldad,
el culto del egoismo, la burla soez contra los idealistas, que piensan en algo
mas que la satisfaccion de los apetitos materiales. Todo es mentira en este
relato inventado hace miles de afios. La imprevisora y loca cigarra de la fabula
es un ser laborioso y dulce, explotado hasta la muerte. En cuanto a la hormiga,



modelo de economia doméstica que los padres ofrecen a los hijos, es una
bestia rapaz que desde el mundo de la pequefia animalidad influye fatalmente
sobre los hombres. Nuestro planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez
que a un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, imitando su
férrea disciplina, su método para la accién, su soberbia, que tiende a engafiar y
esclavizar todo cuanto le rodea....

—Esa fabula es una calumnia—continia mi amigo—. Los caracteres de
sus protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga es
en realidad un ladrén y la pobre cigarra una victima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista espafiol) debemos el
triunfo de este embuste, que, confiado a la memoria de los nifios, resulta
inmortal. Supo describir con exactitud el caracter del lobo, del zorro, del gato
y otros animales protagonistas de sus historias. L.os habia visto de cerca, eran
de su pais. En todas las latitudes del mundo hablan las gentes de la cigarra a
causa de la fabula, y sin embargo, son muy pocos los que han visto cigarras.
Este animal solo existe en la region asoleada del olivo, y Paris, donde vivio La
Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomo esta historia de los griegos. Los nifios de la Atenas
de Pericles, al ir a la escuela con su capacito de esparto lleno de higos secos y
de olivas, se contaban el cuento de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir
un préstamo a la hormiga. Lo habian oido a sus nodrizas y a sus madres cada
vez que éstas les recomendaban la necesidad de ser sobrios y ahorradores. De
aqui data el error, verdaderamente incomprensible en un pais como Grecia que
tiene cigarras. La fabula, como casi todas las fabulas, procede del pueblo
indostanico, gran contemplador de la Naturaleza. Los poetas del Ganges, que
conocian exactamente la vida de las bestias, debieron poner la hormiga frente
a otro animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (monotono cantor que
metian en jaulas para que meciese sus siestas), y asi ha llegado el relato hasta
nosotros, falso e indestructible, como muchas leyendas gloriosas de la
humanidad; viejo y respetable, como el egoismo de los hombres, o lo que es lo
mismo, como la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fue el primero que, en nuestra época,
escuchando a la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrio rectificar con
observaciones directas la exactitud de la fabula. Y quedo al descubierto la gran
mentira que ha servido de ejemplo moral a los hombres y ain continuara
sirviendo, pues la humanidad no deshace camino, ni modifica facilmente sus
ideas elementales.

Fijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir en
invierno, por la simple razén de que so6lo vive unas semanas y muere en el
verano. La cigarra no pedira nunca una limosna a la hormiga (aunque ésta



fuese capaz de concedérsela), porque los granos de trigo y los cadaveres de
moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los almacenes de su imperio
subterraneo de nada pueden servirle. La cigarra no come, chupa. Esta bestia
dulce y pacifica carece de mandibulas y de boca. Su herramienta para la
nutricion es una lanza perforada, una trompa sutil, con la que agujerea la
corteza de las ramas. Su estomago delicado no puede resistir los cereales y los
cadaveres que alimentan a la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y
patas cortadoras. Musica del sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se
nutre tinicamente con el vino de la Naturaleza, con la savia que circula por las
arterias de los arboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad al encuentro
de la hormiga. La ignora o huye de ella como de un enano grosero y maléfico.
Es la hormiga la que la busca y la acecha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuan lejos estamos de la fabula ofensiva para la moral y la verdad, y
como se transforman radicalmente los caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza a caldear el suelo, se animan las larvas que
depositaron las cigarras muertas en el afio anterior. Surgen de las entrafias de
la tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se izan a la primera
brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso repeliendo una envoltura
seca como pergamino, y aparecen de un color verde tierno que rapidamente se
obscurece. Luego trepan a los arboles, animando el silencio rumoroso de la
Naturaleza con su musica incansable. En las horas de sol, la luz las embriaga
con una borrachera ruidosa y agitan locamente sus cimbalos, como los devotos
del cortejo de Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de
sed, ellas son las unicas que viven en una abundancia regalada.

Adivino desde aqui lo que ocurre sobre nuestras cabezas, a pocos pasos de
nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos. Moscas, abejas
de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas, van errando por las
ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la corola agostada por el calor,
las hojas duermen contraidas bajo el sol, la vegetacion, marchita, espera el
beso fresco del anochecer para reanimarse, recobrando su vital expansién. Y
mientras la muchedumbre alada o rampante corre sedienta de un lado a otro, la
cigarra se rie de esta escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante
como una barrena, taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas
inagotables. Sin interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en la
corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la corriente de savia
que circula madura por el sol, como un vino de generoso fermento.
Conservando el tubo de succion hundido en este pozo, bebe y bebe con
sensual inmovilidad, entregada por entero a los encantos del jarabe y de la
estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que declama a gritos con la
copa entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parasitos acuden para explotar su



desinterés. Un rezumamiento de liquido azucarado en los bordes del brocal
denuncia los placeres divinos de su recogimiento. Los importunos alados
zumban pedigliefios en torno de la cigarra, interrumpiendo su musical
embriaguez; pero los mas temibles de estos intrusos son las hormigas, bestias
de un egoismo desvergonzado y arrollador. Las mas pequefias se deslizan por
debajo del vientre de la cantora, que, bonachona y tolerante, levanta las patas
traseras para no estorbar su camino. Las grandes se estremecen de cOlera,
beben en los raudales que se escapan del pozo, se alejan para dar un paseo
inutil por las ramas y regresan, cada vez mas inquietas y agresivas. Al fin,
atacan a la duefia de la fuente, pretendiendo expulsarla para aprovecharse de
su trabajo. Muerden al musico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas,
montan sobre su dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos mas
audaces se apoderan de su trompa de succion e intentan extraerla del pozo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto a los genios despreciados por las
muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo nacional; veo
a todos los artistas que abren fuentes de idealismo para la turba grosera, e
inmediatamente quedan expulsados de las margenes de su obra; veo a los
poetas de la accion que derriban muros tradicionales, y nunca son los primeros
que entran por la brecha, pues los sobrepasan los habiles que se ocultaban a
sus espaldas, prontos a aprovecharse del esfuerzo.

—iLo mismo que en la vida humana!-—exclamo con asombro—. jIgual
que entre los hombres!

—Si; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y continda su
relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo
antidiluviano que podria aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no tiene
mandibulas ni es carnicera. Alimentada con néctares florales, su humor es
bondadoso y tolerante, como el de los fil6sofos que han llegado a penetrar el
secreto de los seres y las cosas. Ademas, jes tan numerosa la muchedumbre de
los enanos egoistas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero
antes de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un chorro de
orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.

—Si, la venganza de los poetas. Pero ;qué importa ese desahogo del
bohemio cantor a la hormiga honrada, economica y amiga del orden? Ya ha
logrado su objeto; ya se ha hecho duefia del trabajo ajeno. Lo malo es que el
pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae a la dulce
savia, solo puede aprovechar el liquido que existia en el fondo en el momento



de la conquista. Absorbe hasta la ultima gota, y cuando la fuente queda seca,
marcha en escuadron a la descubierta de la cigarra, que ha abierto un segundo
manantial, y le roba igualmente el fruto de su trabajo.

jPobre cigarra! jInfeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en el
mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia
indigna de respeto; como se alimenta de miel y canta a todas horas, no trabaja
seriamente; como carece de mandibulas y abandona el sitio a los que se
deslizan a traicion por debajo de su vientre, los usureros subterraneos, las
bestias de patas ganchudas que engordan con los muertos, tienen derecho a
robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrafas, la explota y la gobierna a pesar de su
pequeiiez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los hombrea
del «cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae a los céntimos y del pafio
duro que exprime, dominan a las grandes masas.

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante parasito. Los
restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estomago del negro burgués
subterraneo.

Después de una vida de cinco o seis semanas, que le parece larguisima, la
cantora cae de lo alto del arbol, extenuada por tanta musica, tanta poesia, tanta
embriaguez ruidosa. El sol seca su cadaver y los transeuntes lo aplastan con
sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde
viven sometidas a una disciplina a la prusiana, obedeciendo a su emperador,
como un pueblo laborioso, culto y metodico.

Van a saquear para enriquecerse; van a invadir otros hormigueros con el
proposito de esclavizar a sus habitantes y que trabajen para los conquistadores.
La razén de Estado guia sus correrias. jPor algo la fabula presenta a estas
bestias como modelos de orden y buenas costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra a la caida
cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven a vivir de su muerte. Las
patas y mandibulas despedazan la rica pieza, la disecan, la tijeretean, la parten
en migajas para almacenarla en el deposito de provisiones.

Muchas veces el poeta aun esta en la agonia y sus alas baten el polvo con
los ultimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el
tropel de enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus miembros, lo
descuartizan con un sabio método de canibales cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia de La cigarra
y la hormiga.



—iLo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.

Freeditorial/

¢, Te gusto este libro?
Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es



https://freeditorial.com/es

