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EL	PRÉSTAMO	DE	LA	DIFUNTA
	

I

Cuando	los	vecinos	del	pequeño	valle	enclavado	entre	dos	estribaciones	de
los	Andes	se	enteraron	de	que	Rosalindo	Ovejero	pensaba	bajar	a	la	ciudad	de
Salta	 para	 asistir	 a	 la	 procesión	 del	 célebre	 Cristo	 llamado	 «el	 Señor	 del
Milagro»,	 fueron	 muchos	 los	 que	 le	 buscaron	 para	 hacerle	 encomiendas
piadosas.

Años	antes,	cuando	los	negocios	marchaban	bien	y	era	activo	el	comercio
entre	Salta,	 las	salitreras	de	Chile	y	el	Sur	de	Bolivia,	siempre	había	arrieros
ricos	que	por	entusiasmo	patriótico	costeaban	el	viaje	a	todos	sus	convecinos,
bajando	en	masa	del	empinado	valle	para	intervenir	en	dicha	fiesta	religiosa.
No	iban	solos.	El	escuadrón	de	hombres	y	mujeres	a	caballo	escoltaba	a	una
mula	 brillantemente	 enjaezada	 llevando	 sobre	 sus	 lomos	 una	 urna	 con	 la
imagen	del	Niño	Jesús,	patrón	del	pueblecillo.

Abandonando	 por	 unos	 días	 la	 ermita	 que	 le	 servía	 de	 templo,	 figuraba
entre	 las	 imágenes	 que	 precedían	 al	 Señor	 del	 Milagro,	 esforzándose	 los
organizadores	de	la	expedición	para	que	venciese	por	sus	ricos	adornos	a	los
patrones	de	otros	pueblos.

El	 viaje	 de	 ida	 a	 la	 ciudad	 sólo	 duraba	 dos	 días.	 Los	 devotos	 del	 valle
ansiaban	 llegar	 cuanto	 antes	 para	 hacer	 triunfar	 a	 su	 pequeño	 Jesús.	 En
cambio,	 el	 viaje	 de	 vuelta	 duraba	 hasta	 tres	 semanas,	 pues	 los	 devotos
expedicionarios,	orgullosos	de	su	éxito,	se	detenían	en	todos	los	poblados	del
camino.

Organizaban	 bailes	 durante	 las	 horas	 de	 gran	 calor,	 que	 a	 veces	 se
prolongaban	hasta	media	noche,	consumiendo	en	ellos	grandes	cantidades	de
mate	y	 toda	clase	de	mezcolanzas	alcohólicas.	Los	que	poseían	el	don	de	 la
improvisación	 poética	 cantaban,	 con	 acompañamiento	 de	 guitarra,	 décimas,
endechas	y	 tristes,	mientras	sus	camaradas	bailaban	 la	zamacueca	chilena,	el
triunfo,	la	refalosa,	la	mediacaña	y	el	gato,	con	relaciones	intercaladas.

Algunas	 veces,	 este	 viaje,	 en	 el	 que	 resultaban	más	 largos	 los	 descansos
que	 las	 marchas,	 se	 veía	 perturbado	 por	 alguna	 pelea	 que	 hacía	 correr	 la
sangre;	pero	nadie	se	escandalizaba,	pues	no	es	verosímil	que	una	gente	que	va
con	 armas	 y	 ha	 hecho	 viajes	 a	 través	 de	 los	 Andes	 pueda	 vivir	 en	 común
durante	 varias	 semanas,	 bailando	 y	 bebiendo	 con	 mujeres,	 sin	 que	 los
cuchillos	se	salgan	solos	de	sus	fundas.

Ahora	 ya	 no	 habían	 arrieros	 gananciosos	 que	 dedicasen	 unas	 cuantas
docenas	 de	 onzas	 de	 oro	 al	 viaje	 del	Niño	 Jesús	 y	 de	 sus	 devotos.	Los	más



ricos	se	habían	ido	del	pueblecillo;	sólo	quedaban	arrieros	pobres,	de	los	que
aceptan	un	viaje	a	El	Paposo	en	Chile	o	a	Tarija	en	Bolivia	por	lo	que	quieren
darles	los	comerciantes	de	Salta.

Rosalindo	Ovejero	era	el	único	que	deseaba	seguir	la	tradición,	bajando	a
la	ciudad	para	acompañar	al	Señor	del	Milagro	en	 su	 solemne	paseo	por	 las
calles.

Desde	que	anunció	su	viaje,	el	rancho	de	adobes	con	techumbre	sostenida
por	 grandes	 piedras,	 que	 había	 heredado	 de	 sus	 padres,	 empezó	 a	 recibir
visitas.	Todos	acompañaban	su	encargo	con	un	billete	de	a	peso.

Las	mujeres	le	narraban,	sin	perdonar	detalle,	las	grandes	enfermedades	de
que	 las	 había	 salvado	 la	 imagen	 milagrosa.	 Sus	 entrañas	 dolorosamente
quebrantadas	 por	 la	 maternidad	 se	 habían	 tranquilizado	 después	 de	 varios
emplastos	de	hierbas	de	la	Cordillera	y	de	la	promesa	de	asistir	a	la	procesión
del	Cristo	de	Salta.	Ellas	no	podían	hacer	el	viaje,	como	en	otros	años;	pero
Rosalindo	 iba	 a	 representarlas,	 pues	 el	 Señor	 del	 Milagro	 es	 bondadoso	 y
admite	toda	clase	de	sustituciones.	Lo	importante	era	pagar	un	cirio	para	que
ardiese	en	su	procesión.

—Tomá,	 hijo,	 y	 cómpralo	 de	 los	más	 grandes—le	 decían	 las	mujeres	 al
entregarle	el	dinero—.	Te	pido	este	 favor	porque	fuí	muy	amiga	de	 tu	pobre
mama.

Después	iban	llegando	los	varones:	pobres	arrieros,	curtidos	por	los	vientos
glaciales	 de	 la	 Cordillera	 que	 derriban	 a	 las	 mulas.	 Algunos,	 durante	 las
grandes	nevadas,	habían	quedado	aislados	meses	enteros	en	una	caverna—lo
mismo	que	los	náufragos	que	se	refugian	en	una	isla	desierta—,	teniendo	que
esperar	la	vuelta	del	buen	tiempo,	mientras	a	su	lado	morían	los	compañeros
de	hambre	y	de	frío.

—Tomá,	Rosalindo,	para	que	me	lleves	un	cirio	detrás	del	Señor.	El	y	yo
sabemos	lo	mucho	que	le	debo.

Todos	mostraban	una	fe	 inmensa	en	este	Cristo	que	había	 llegado	al	país
poco	 después	 de	 los	 primeros	 conquistadores	 españoles,	 a	 través	 de	 las
soledades	 del	 Pacífico,	 en	 un	 cajón	 flotante,	 sin	 vela	 ni	 remo,	 el	 cual	 fue	 a
detenerse	en	un	puerto	del	Perú.	La	imagen	había	escogido	a	Salta	como	punto
de	residencia,	y	desde	entonces	llevaba	realizados	miles	y	miles	de	milagros.
Pero	 las	 gentes	 sencillas	 de	 la	 Cordillera	 no	 aceptaban	 que	 esta	 divinidad
omnipotente	traída	por	los	blancos	pudiese	vivir	sola,	y	su	imaginación	había
creado	 otras	 divinidades	 secundarias.	 Respetaban	mucho	 al	 Cristo	 de	 Salta,
pero	les	inspiraba	más	miedo	la	«Viuda	del	farolito»,	una	bruja	que	se	aparecía
de	noche	con	un	farol	en	una	mano	a	los	arrieros	perdidos	en	los	caminos.	El
que	 la	 encontraba	 debía	 hacer	 inmediatamente	 sus	 preparativos	 para	 irse	 al



otro	mundo,	pues	seguramente	ocurriría	su	muerte	antes	de	que	se	cumpliese
un	año.

Rosalindo	 Ovejero	 contó	 los	 encargos	 antes	 de	 salir	 de	 su	 casa.	 Eran
catorce	cirios	los	que	debía	llevar	en	la	procesión,	y	él	sólo	se	creía	capaz	de
sostener	ocho,	cuatro	en	cada	mano,	metidos	entre	los	dedos.	Luego	pensó	que
siempre	encontraría	en	los	despachos	de	bebidas	de	Salta	algún	«amigazo»	de
buena	 voluntad	 que	 quisiera	 encargarse	 de	 los	 restantes,	 y	 emprendió	 el
camino	montado	en	un	jaco	que	por	el	momento	era	toda	su	fortuna.

Para	representar	dignamente	a	los	convecinos	pidió	prestadas	unas	grandes
espuelas	que,	 según	 tradición,	habían	pertenecido	a	cierto	gaucho	 salteño	de
los	 que	 a	 las	 órdenes	 de	 Güemes	 combatieron	 contra	 los	 españoles	 por	 la
independencia	del	país.	Se	puso	el	menos	viejo	de	 sus	ponchos,	de	color	de
mostaza,	y	un	sombrero	enorme,	por	debajo	de	cuyos	bordes	se	escapaba	una
melena	 lacia	 e	 intensamente	 negra,	 uniéndose	 a	 sus	 barbas	 de	Nazareno.	La
silla	 de	 montar	 tenía	 a	 ambos	 lados	 unas	 alas	 fuertes	 de	 correa,	 llamadas
«guardamontes»,	para	librar	las	piernas	del	jinete	de	los	arañazos	y	golpes	de
los	matorrales.	De	 lejos,	 estas	 alas	 hacían	 del	 pobre	 jaco	 una	 caricatura	 del
caballo	de	las	Musas.

Los	 dos	 orgullos	 del	 joven	 salteño	 eran	 su	 cabalgadura	 y	 su	 nombre.	 El
nombre	lo	debía	a	una	mestiza	sentimental	que	había	estudiado	para	maestra
en	 la	 ciudad,	 llevando	 al	 pueblecito	 de	 los	 Andes	 el	 producto	 de	 sus
desordenadas	 lecturas.	Quiso	 crear	 una	 generación	 con	 arreglo	 a	 sus	 ideales
poéticos,	 y	 a	 él	 le	 puso	Rosalindo,	 a	 un	 hermano	 suyo	 que	 había	muerto	 lo
bautizó	 Idílio,	y	a	una	hermana	que	estaba	ahora	en	Bolivia	aconsejó	que	 la
llamasen	Zobeida,	como	la	esposa	del	sultán	de	Las	mil	y	una	noches.

Rosalindo	llegó	a	Salta	el	mismo	día	de	la	procesión.	Era	en	Septiembre,
cuando	 empieza	 la	 primavera	 en	 el	 hemisferio	 austral,	 y	 las	 calles	 estaban
impregnadas	 del	 perfume	 de	 flores	 que	 exhalaban	 sus	 viejos	 jardines.
Volteaban	 las	 campanas	 en	 las	 torres	 de	 iglesias	 y	 conventos,	 esbeltas
construcciones	de	gran	audacia	en	un	país	donde	son	frecuentes	los	temblores
del	suelo.	Un	regimiento	de	artillería	de	montaña	acantonado	en	Salta	por	el
gobierno	de	Buenos	Aires	iba	a	dar	escolta	al	Señor	del	Milagro.	Los	frailes	de
los	diversos	monasterios	circulaban	por	las	calles,	de	aspecto	colonial,	y	por	la
antigua	Plaza	de	Armas,	rodeada	de	soportales	lo	mismo	que	una	vieja	plaza
de	España.	Sobre	algunas	puertas	quedaba	aún	el	escudo	de	piedra,	revelador
del	orgullo	nobiliario	de	los	que	construyeron	el	caserón	en	la	época	que	aún
no	 había	 nacido	 la	 República	 Argentina	 y	 el	 país	 era	 gobernado	 por	 los
representantes	de	la	monarquía	española.

Se	presentó	Ovejero	puntualmente	en	la	 iglesia	a	 la	hora	de	la	procesión.
Desfilaron	 primeramente	 las	 diversas	 imágenes	 de	 los	 pueblos	 con	 su



acompañamiento	 de	 devotos.	 Habían	 venido	 éstos	 de	 muchas	 leguas	 de
distancia,	bajando	las	montañas	como	rosarios	de	hormigas	multicolores.	Los
hombres,	al	abandonar	su	caballo	con	alas	de	cuero	y	lazo	formando	rollo	a	un
lado	de	 la	 silla,	marchaban	con	una	 torpeza	de	 centauro,	 haciendo	 resonar	 a
cada	paso	sus	enormes	espuelas.	Con	el	sombrero	sostenido	por	ambas	manos
y	 la	cabeza	 inclinada,	precedían	humildemente	a	sus	 imágenes.	Confundidos
entre	 ellos	 pasaban	 sus	 chicuelos	 envueltos	 en	 ponchos	 rayados	 de	 rojo	 y
negro,	 y	 sus	mujeres,	 gordas	 y	 lustrosas	mestizas,	 que	 parecían	 vestidas	 de
máscaras	a	causa	de	sus	faldas	de	colores	chillones,	verde,	rosa	o	escarlata.

Las	cofradías	de	la	ciudad	eran	las	que	escoltaban	al	Cristo	milagroso.	Las
señoritas	 de	 Salta	 iban	 de	 dos	 en	 dos,	 siguiendo	 las	 banderas	 y	 estandartes
llevados	 por	 unos	 frailes	 ascéticos	 que	 parecían	 escapados	 de	 un	 cuadro	 de
Zurbarán.	Todas	estas	 jóvenes	aprovechaban	 la	 fiesta	para	estrenar	sus	 trajes
primaverales,	 blancos,	 rosa,	 de	 suave	 azul,	 o	 de	 color	 de	 fresa.	Cubrían	 sus
peinados	con	enormes	sombreros	de	altivas	plumas;	en	una	mano	llevaban	una
vela	rizada	y	sin	encender,	envuelta	en	un	pañuelo	de	encajes,	y	con	la	otra	se
recogían	 y	 ceñían	 al	 cuerpo	 la	 falda,	 marcando	 al	 andar	 sus	 secretas
amenidades.

Esta	 devoción	 primaveral	 no	 tenía	 un	 rostro	 compungido.	 Las	 señoritas
alzaban	 la	 cabeza	 para	 recibir	 los	 saludos	 de	 la	 gente	 de	 los	 balcones,	 o
acogían	 con	 ligera	 sonrisa	 las	 ojeadas	 de	 los	 jóvenes	 agrupados	 en	 las
esquinas.	La	emoción	religiosa	sólo	era	visible	en	la	muchedumbre	rústica	que
ocupaba	las	aceras,	gentes	de	tez	cobriza,	ademanes	humildes	y	voces	cantoras
y	dulzonas.	Las	mujeres	iban	cubiertas	con	un	largo	manto	negro,	igual	al	de
las	chilenas;	los	hombres	con	un	poncho	amarillento	y	ancho	sombrero,	duro	y
rígido	como	si	fuese	un	casco.	Todos	se	conmovían,	hasta	llorar,	viendo	entre
las	 nubes	 de	 incienso	 de	 los	 sacerdotes	 y	 las	 bayonetas	 de	 los	 soldados	 al
Cristo	prodigioso	clavado	en	la	cruz,	sin	más	vestido	que	un	hueco	faldellín	de
terciopelo.

Detrás	de	la	imagen	arcaica	desfilaba	lo	más	interesante	de	la	procesión:	el
ejército	 doliente	 de	 los	 que	 deseaban	 hacer	 pública	 su	 gratitud	 al	 Señor	 del
Milagro	 por	 los	 favores	 recibidos.	 Eran	 «chinitas»	 de	 juvenil	 esbeltez	 y
frescura	 jugosa,	 con	 una	 vela	 en	 la	 diestra	 y	 un	manto	 negro	 sobre	 la	 falda
hueca	de	color	vistoso	y	amplios	volantes.	Por	debajo	de	las	rizadas	enaguas
aparecían	sus	pies	desnudos,	pues	habían	hecho	promesa	al	Cristo	de	seguirle
descalzas	 durante	 la	 procesión.	 Pasaban	 también	 ancianas	 apergaminadas	 y
rugosas—como	debía	 ser	 la	«Viuda	del	 farolito»—,	que	 lanzaban	 suspiros	y
lágrimas	 contemplando	 el	 dorso	 del	 milagroso	 Señor.	 Y	 revueltos	 con	 las
mujeres	 desfilaban	 los	 gauchos	 de	 cabeza	 trágica,	 barbudos,	 melenudos,
curtidos	por	el	sol	y	las	nieves,	con	el	poncho	deshilachado	y	las	botas	rotas.
Muchas	de	estas	botas	parecían	bostezar,	mostrando	por	la	boca	abierta	de	sus



puntas	los	dedos	de	los	pies,	completamente	libres.

Ni	 uno	 solo	 de	 estos	 jinetes	 de	 perfil	 aguileño,	 andrajosos,	 fieros	 y
corteses,	 dejaba	 de	 llevar	 con	 orgullo	 grandes	 espuelas.	 Antes	 morirían	 de
hambre	que	abandonar	su	dignidad	de	hombres	a	caballo.

Todos	 atendían	 a	 las	 pequeñas	 llamas	 que	 palpitaban	 sobre	 sus	 puños
cerrados,	cuidando	de	que	no	se	apagasen.	Algunos	llevaban	hasta	cuatro	velas
encendidas	entre	los	dedos	de	cada	mano,	cumpliendo	así	los	encargos	de	los
devotos	ausentes.	Rosalindo	figuraba	entre	ellos,	y	un	amigo	que	iba	a	su	lado
era	portador	de	los	seis	cirios	restantes.	Los	dos,	por	ser	jóvenes,	procuraban
marchar	entre	las	devotas	de	mejor	aspecto.

Ovejero	no	había	dudado	un	momento	en	cumplir	 fielmente	 los	encargos
recibidos.	Con	la	imagen	milagrosa	no	valían	trampas.	Únicamente	se	permitió
comprar	 los	 cirios	 más	 pequeños	 que	 los	 deseaban	 sus	 convecinos,
reservándose	 la	 diferencia	 del	 precio	 para	 lo	 que	 vendría	 después	 de	 la
procesión.

Los	 entusiastas	 del	 Cristo	 que	 no	 habían	 podido	 comprar	 una	 vela
necesitaban	hacer	algo	en	honor	de	la	imagen,	y	metían	un	hombro	debajo	de
sus	 andas	 para	 ayudar	 a	 los	 portadores.	 Pero	 eran	 tantos	 los	 que	 se
aglomeraban	 para	 este	 esfuerzo	 superfluo	 y	 tan	 desordenados	 sus
movimientos,	que	el	Señor	del	Milagro	se	balanceaba,	con	peligro	de	venirse
al	 suelo,	 y	 la	 policía	 creía	 necesario	 intervenir,	 ahuyentando	 a	 palos	 a	 los
devotos	excesivos.

Cuando	 terminó	 la	 procesión,	 Rosalindo	 apagó	 los	 catorce	 cirios,
calculando	 lo	 que	 podrían	 darle	 por	 los	 cabos.	 Luego,	 en	 compañía	 de	 su
amigo,	 se	 dedicó	 a	 correr	 las	 diferentes	 casas	 «de	 alegría»	 existentes	 en	 la
ciudad.

En	 todas	 ellas	 se	 bailaba	 la	 zamacueca,	 llamada	 en	 el	 país	 la	 chilenita.
Cerca	de	media	noche,	sudorosos	de	tanto	bailar	y	de	las	numerosas	copas	de
aguardiente	 de	 caña—fabricado	 en	 los	 ingenios	 de	 Tucumán—que	 llevaban
bebidas,	 entraron	en	una	casa	de	 la	misma	especie,	donde	al	 son	de	un	arpa
bailaban	 varias	 mujeres	 con	 unos	 jinetes	 de	 estatura	 casi	 gigantesca.	 Eran
gauchos	 venidos	 del	 Chaco	 conduciendo	 rebaños;	 hombretones	 de	 perfil
aguileño	y	maneras	nobles,	que	recordaban	por	su	aspecto	a	los	jinetes	árabes
de	las	leyendas.

El	 arpa	 iba	 desgranando	 sus	 sonidos	 cristalinos,	 semejantes	 a	 los	 de	 una
caja	 de	 música,	 y	 los	 gauchos	 saltaban	 acompañados	 por	 el	 retintín	 de	 sus
espuelas,	 persiguiendo	 a	 las	 mestizas	 de	 bata	 flotante	 que	 balanceaban
cadenciosamente	 el	 talle	 agitando	 en	 su	 diestra	 el	 pañuelo,	 sin	 el	 cual	 es
imposible	bailar	la	chilenita.



Los	punteados	románticos	del	arpa	tuvieron	la	virtud	de	crispar	los	nervios
de	 Rosalindo,	 agriándole	 la	 bebida	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo.	 Su	 amigo
experimentó	 una	 sensación	 igual	 de	 desagrado,	 y	 los	 dos	 dieron	 forma	 a	 su
malestar,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 odio	 implacable	 contra	 los	 gauchos	 del
Chaco.	¿Qué	venían	a	hacer	en	Salta,	donde	no	habían	nacido?...	¿Por	qué	se
atrevían	a	bailar	con	las	mujeres	del	país?...

Los	dos	sabían	bien	que	estas	mujeres	bailaban	con	todo	el	mundo,	y	que
las	 más	 de	 ellas	 no	 eran	 de	 la	 tierra.	 Pero	 su	 acometividad	 necesitaba	 un
pretexto,	fuese	el	que	fuese,	y	al	poco	rato,	sin	darse	cuenta	de	cómo	empezó
la	 cuestión,	 se	 vieron	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 frente	 a	 los	 gauchos	 del
Chaco,	que	también	habían	desnudado	su	facones.

Hubo	un	herido;	chillaron	las	mujeres;	el	hombre	del	arpa	salió	corriendo
llevando	a	cuestas	su	instrumento,	que	gimió	de	dolor	al	chocar	con	las	rejas
salientes	de	la	calle;	acudieron	los	vecinos,	y	llegaron	al	fin	los	policías,	que
rondaban	esta	noche	más	que	en	el	resto	del	año,	conociendo	por	experiencia
los	efectos	de	la	aglomeración	en	la	fiesta	del	Señor	del	Milagro.

Rosalindo	 se	 vió	 con	 su	 amigo	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 al	 perder	 la
excitación	en	que	le	habían	puesto	su	cólera	y	la	bebida.

—Creo	que	lo	has	matado,	hermano—dijo	el	compañero.

Y	 como	 era	 hombre	 de	 experiencia	 en	 estos	 asuntos,	 le	 aconsejó	 que	 se
marchase	 a	Chile	 si	 no	 quería	 pasar	 varios	 años	 alojado	gratuitamente	 en	 la
penitenciaría	de	Salta.

Todas	las	mujeres	de	la	«casa	alegre»,	así	como	los	gauchos,	habían	visto
perfectamente	cómo	daba	Rosalindo	la	cuchillada	al	herido.	Además,	su	arma
había	quedado	abandonada	en	el	lugar	de	la	pelea.

El	 camino	 para	 huir	 no	 era	 fácil.	 Tendría	 que	 atravesar	 la	Quebrada	 del
Diablo,	 siguiendo	 después	 un	 sendero	 abrupto	 a	 través	 de	 los	 Andes,	 hasta
llegar	al	puerto	del	Pacífico	llamado	El	Paposo.	Muchos	chilenos,	huyendo	de
la	justicia	de	su	país,	hacían	este	viaje,	y	bien	podía	él	imitarlos	por	idéntico
motivo,	siguiendo	la	misma	travesía,	pero	en	sentido	inverso.

Rosalindo	intentó	ir	a	la	mísera	posada	donde	había	dejado	su	caballo,	pero
cuando	estaba	cerca	de	ella	tuvo	que	retroceder,	avisado	por	el	fiel	camarada.
La	 policía,	 más	 lista	 que	 ellos,	 estaba	 ya	 registrando	 los	 objetos	 de	 la
pertenencia	de	Ovejero,	entreteniendo	así	su	espera	hasta	que	se	presentase	el
culpable.

—Hay	que	huir,	hermano—volvió	a	aconsejar	el	amigo.

Juzgaba	 peligrosa,	 después	 de	 esto,	 la	 ruta	 más	 corta	 que	 conduce	 a	 la
provincia	 de	 Copiapó	 en	 la	 vecina	 República	 de	 Chile.	 Era	 camino	 muy



frecuentado	por	los	arrieros,	y	la	policía	podía	darle	alcance.	Ya	que	no	tenía
montura,	 lo	acertado	era	 tomar	el	camino	más	duro	y	abundante	en	peligros,
pero	que	sólo	frecuentan	los	de	a	pie.	Como	su	ausencia	iba	a	ser	larga	y	le	era
preciso	ganarse	el	pan,	 resultaba	preferible	esta	 ruta,	pues	al	 término	de	ella
encontraría	 las	 famosas	 salitreras	 chilenas,	 donde	 siempre	 hay	 falta	 de
hombres	para	el	trabajo,	y	a	veces	se	pagan	jornales	inauditos.

Rosalindo	conocía	de	 fama	este	camino,	 llamado	del	Despoblado.	Detrás
del	 tal	Despoblado	se	encontraba	algo	peor:	 la	 terrible	Puna	de	Atacama,	un
desierto	de	inmensa	desolación,	donde	morían	los	hombres	y	las	bestias,	unas
veces	 de	 sed,	 otras	 de	 frío,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 caían	 abrumadas	 por	 el
viento.

Ovejero	se	guardó	 las	espuelas	en	el	cinto,	 renunciando	a	su	dignidad	de
jinete	para	convertirse	en	peatón.

—Si	tienes	suerte—continuó	el	camarada—,	tal	vez	en	veinte	días	o	en	un
mes	llegues	al	puerto	de	Cobija	o	a	las	salitreras	de	Antofagasta.	Hay	arrieros
que	han	hecho	el	camino	en	ese	tiempo.

Y	con	la	ternura	que	inspira	el	amigo	en	pleno	infortunio,	le	dió	su	cuchillo
y	toda	la	pequeña	moneda	que	pudo	encontrar	en	los	diferentes	escondrijos	de
su	traje.

—Tomá,	 hermano;	 lo	 mismo	 harías	 tú	 por	 mi	 si	 yo	 me	 hubiese
«desgraciado».	¡Que	el	Señor	del	Milagro	te	acompañe!

Y	Rosalindo	Ovejero	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 ciudad	 de	 Salta,	 tomando	 el
camino	del	Despoblado.

II

Lo	conocía	sin	haber	pasado	nunca	por	él,	como	conocía	todos	los	caminos
y	 senderos	 de	 los	 Andes,	 donde	 hombres	 y	 cuadrúpedos	 son	 menos	 que
hormigas,	trepando	lentamente	por	las	arrugas	y	las	aristas	de	unas	montañas
tan	altas	que	impiden	ver	el	cielo.

Su	padre	 se	había	dedicado	 al	 arrieraje,	 y	 todos	 sus	 antecesores	vivieron
del	ejercicio	de	la	misma	profesión.	Llevaban	productos	del	país	a	los	puertos
del	Pacífico,	para	traer	en	sus	viajes	de	vuelta	objetos	de	procedencia	europea,
pues	Buenos	Aires	y	los	demás	puertos	argentinos	están	muy	lejos.	En	su	casa,
Rosalindo	sólo	había	oído	hablar	de	peligrosos	viajes	a	través	de	los	Andes	y
de	la	altiplanicie	desolada	de	Atacama.

Después,	 en	 su	 adolescencia,	 fue	 de	 ayudante	 con	 algunos	 arrieros,
cuidando	 las	mulas	 en	 los	malos	pasos	para	que	no	 se	despeñasen.	En	estos
viajes	por	las	interminables	soledades	no	temía	a	los	hombres	ni	a	las	bestias.
Para	el	vagabundo	predispuesto	a	convertirse	en	salteador,	tenía	su	cuchillo,	y



también	para	el	puma,	león	de	las	altiplanicies	desiertas,	no	más	grande	que	un
mastín,	 pero	 que	 el	 hambre	mantiene	 en	 perpetua	 ferocidad,	 impulsándole	 a
atacar	 al	 viajero.	 Lo	 único	 que	 le	 infundía	 cierto	 pavor	 en	 esta	 naturaleza
grandiosa	 y	 muda,	 a	 través	 de	 la	 cual	 habían	 pasado	 y	 repasado	 sus
ascendientes,	eran	los	poderes	misteriosos	y	confusos	que	parecían	moverse	en
la	soledad.

Ovejero	tenía	un	alma	religiosa	a	su	modo	y	propensa	a	las	supersticiones.

Creía	 en	 el	 Cristo	 de	 Salta,	 pero	 al	 lado	 de	 él	 seguía	 venerando	 a	 las
antiguas	divinidades	indígenas,	como	todos	los	montañeses	del	país.	El	Señor
del	 Milagro	 disponía	 indudablemente	 del	 poder	 que	 tienen	 los	 hombres
blancos,	dominadores	del	mundo,	pero	no	por	esto	la	Pacha-Mama	dejaba	de
ser	 la	 reina	de	 la	Cordillera	y	de	 los	valles	 inmediatos,	 como	muchos	 siglos
antes	de	la	llegada	de	los	españoles.

La	Pacha-Mama	es	una	diosa	benéfica	que	está	en	 todas	partes	y	 lo	sabe
todo,	resultando	inútil	querer	ocultarle	palabras	ni	pensamientos.	Representa	la
madre	tierra,	y	todo	arriero	que	no	es	un	desalmado,	cada	vez	que	bebe,	deja
caer	algunas	gotas,	para	que	la	buena	señora	no	sufra	sed.	También	cuando	los
hombres	bien	nacidos	se	entregan	al	placer	de	mascar	coca,	empiezan	siempre
por	abrir	con	el	pie	un	agujero	en	el	suelo	y	entierran	algunas	hojas.	La	Pacha-
Mama	debe	comer,	para	que	el	hambre	no	la	irrite,	mostrándose	vengativa	con
sus	hijos.

Rosalindo	 sabía	 que	 la	 diosa	 no	 vive	 sola.	 Tiene	 un	 marido	 que	 es
poderoso,	 pero	 con	menos	 autoridad	que	 ella:	 un	dios	 semejante	 a	 los	 reyes
consortes	en	los	países	donde	la	mujer	puede	heredar	la	corona.	Este	espíritu
omnipotente	 se	 llama	 el	 Tata-Coquena,	 y	 es	 poseedor	 de	 todas	 las	 riquezas
ocultas	en	las	entrañas	del	globo.

Muchos	naturales	del	país	se	habían	encontrado	con	los	dos	dioses	cuando
llevaban	sus	arrias	por	los	desfiladeros	de	los	Andes;	pero	siempre	ocurría	tal
encuentro	en	días	de	tempestad,	como	si	los	dioses	sólo	pudieran	dejarse	ver	a
la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 y	 acompañados	 por	 los	 truenos	 que	 ruedan	 con	un
estallido	interminable	de	montaña	en	montaña	y	de	valle	en	valle.

La	Pacha-Mama	y	 el	Tata-Coquena	 eran	 arrieros.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían
ser,	 poseyendo	 tantas	 riquezas?...	 Los	 que	 les	 veían	 no	 alcanzaban	 a	 contar
todas	las	recuas	de	llamas,	enormes	como	elefantes,	que	marchaban	detrás	de
ellos.	Las	«petacas»	o	maletas	de	que	iban	cargadas	estas	bestias	gigantescas
estaban	 repletas	 de	 coca,	 precioso	 cargamento	 que	 emocionaba	 más	 a	 los
arrieros	de	la	Cordillera	que	si	fuese	oro.

Los	del	país	no	conocían	riqueza	que	pudiera	compararse	con	estas	hojas
secas	y	refrescantes,	de	las	que	se	extrae	la	cocaína	y	que	suprimen	el	hambre



y	la	sed.

El	 padre	 de	 Rosalindo	 se	 había	 encontrado	 algunas	 veces	 con	 la	 Pacha-
Mama	en	tardes	de	tempestad,	describiendo	a	su	hijo	cómo	eran	la	diosa	y	su
consorte,	así	como	el	lucido	y	majestuoso	aspecto	de	sus	recuas.	Pero	siempre
le	ocurría	este	encuentro	después	de	un	 largo	alto	en	el	camino,	en	unión	de
otros	arrieros,	que	había	sido	celebrado	con	fraternales	libaciones.

Al	 emprender	 su	marcha	 por	 el	 Despoblado,	 pensó	 Rosalindo	 al	 mismo
tiempo	en	el	Cristo	de	Salta	y	en	la	Pacha-Mama.	Las	dos	sangres	que	existían
en	él	le	daban	cierto	derecho	a	solicitar	el	amparo	de	ambas	divinidades.	Entre
sus	 antecesores	 había	 un	 tendero	 español	 de	 Salta,	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia
guardaba	 los	 rasgos	 étnicos	 de	 los	 primitivos	 indios	 calchaquies.	 Si	 le
abandonaba	uno	de	los	dioses,	el	otro,	por	rivalidad,	le	protegería.

Después	de	esto	se	lanzó	valerosamente	a	través	del	Despoblado.

Los	más	 horrendos	 paisajes	 de	 la	Cordillera	 conocidos	 por	 él	 resultaban
lugares	deliciosos	comparados	con	esta	altiplanicie.	La	tierra	sólo	ofrecía	una
vegetación	 raquítica	y	 espinosa	 al	 abrigo	de	 las	piedras.	A	veces	 encontraba
montones	 de	 escorias	 metálicas	 y	 ruinas	 de	 pueblecitos	 y	 capillas,	 sin	 que
ningún	 ser	 humano	 habitase	 en	 su	 proximidad.	 Eran	 los	 restos	 de
establecimientos	mineros	creados	por	los	conquistadores	españoles	cuando	se
extendieron	 por	 estos	 yermos	 en	 busca	 de	 metales	 preciosos.	 Los	 indios
calchaquies	 se	 habían	 sublevado	 en	 otro	 tiempo,	 matando	 a	 los	 mineros,
destruyendo	sus	pueblos	y	cegando	los	filones	auríferos,	de	tal	modo,	que	era
imposible	volver	a	encontrarlos.

El	 paisaje	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 desolado	 y	 aterrador.	 Sobre	 esta
altiplanicie,	donde	caía	la	nieve	en	ciertos	meses,	sepultando	a	los	viajeros,	no
había	 ahora	 el	menor	 rastro	 de	 humedad.	 Todo	 era	 seco,	 árido	 y	 hostil.	 Las
riquezas	 minerales	 daban	 a	 las	 montañas	 colores	 inauditos.	 Había	 cumbres
verdes,	pero	de	un	verde	metálico;	otras	eran	rojas	o	anaranjadas.

En	 ciertas	 oquedades	 existía	 una	 capa	 blanca	 y	 profunda,	 semejante	 al
sedimento	de	un	lago	cuyas	aguas	acabasen	de	solidificarse.	Estos	lagos	secos
eran	de	borato.	Caminó	después	días	enteros	sin	encontrar	ninguna	vegetación.
Únicamente	 en	 las	 quebradas	 secas	 crecían	 ciertos	 cactos	 del	 tamaño	 de	 un
hombre,	rectos	como	columnas	espinosas.	Estos	cactos,	vistos	de	lejos,	daban
la	 impresión	 de	 filas	 de	 soldados	 que	 descendían	 por	 las	 laderas	 en	 orden
abierto.

Rosalindo,	 en	 las	 primeras	 jornadas,	 encontró	 las	 chozas	 de	 algunos
solitarios	del	Despoblado.	Eran	pastores	de	cabras—el	rebaño	del	pobre—que
realizaban	el	milagro	de	poder	subsistir,	ellos	y	sus	animales,	sobre	una	tierra
estéril.	Más	 adelante	 ya	 no	 encontró	 ninguna	 vivienda	 humana.	 La	 soledad



absoluta,	 el	 silencio	 de	 las	 tierras	 muertas,	 la	 profundidad	 misteriosa	 de	 la
carencia	de	toda	vida,	se	abrieron	ante	sus	pasos	para	cerrarse	inmediatamente,
absorbiéndolo.

Para	darse	nuevos	ánimos	recordaba	lo	que	había	oído	algunas	veces	sobre
los	 primeros	 hombres	 blancos	 que	 atravesaron	 este	 desierto.	 Eran	 españoles
con	 arcabuces	 y	 caballos,	 guerreros	 de	 pesadas	 armaduras	 que	 no	 sabían
adonde	 les	 llevaban	sus	pasos	e	 ignoraban	 igualmente	 si	 la	horrible	Puna	de
Atacama	 tendría	 fin.	 Su	 jefe	 se	 llamaba	 Almagro	 y	 había	 abandonado	 a
Pizarro	en	el	Perú	para	atravesar	esta	soledad	aterradora,	descubriendo	al	otro
lado	del	desierto	la	tierra	que	luego	se	llamó	Chile.

«¡Qué	hombres,	pucha!»,	pensaba	Rosalindo.

Y	 se	 consideraba	 con	 mayores	 fuerzas	 para	 continuar	 el	 viaje.	 Él	 a	 lo
menos	 sabía	 con	 certeza	 adonde	 se	 dirigía,	 y	 encontraba	 todos	 los	 detalles
topográficos	 del	 terreno	 de	 acuerdo	 con	 los	 informes	 que	 le	 había
proporcionado	 su	 camarada	 y	 los	 solitarios	 establecidos	 en	 los	 linderos	 del
desierto.

Ninguno	de	éstos,	 al	darle	hospitalidad	en	 su	vivienda,	 le	hizo	preguntas
indiscretas.	 Adivinaban	 que	 huía	 por	 haberse	 «desgraciado»,	 y	 como	 este
infortunio	le	puede	ocurrir	a	todo	hombre	que	usa	cuchillo,	se	limitaron	a	darle
explicaciones	sobre	el	rumbo	que	debía	seguir,	añadiendo	algunos	pedazos	de
carne	de	cabra	seca,	para	que	no	muriese	de	hambre	en	su	audaz	travesía.

Cuando	hubo	consumido	todas	sus	vituallas,	no	por	esto	perdió	el	ánimo.
Mientras	conservase	una	bolsa	que	llevaba	pendiente	de	su	cinturón,	no	temía
al	 hambre	 ni	 a	 la	 sed.	 En	 ella	 llevaba	 su	 provisión	 de	 coca,	 alimento
maravilloso	 para	 los	 indígenas,	 porque	 da	 la	 insensibilidad	 de	 la	 parálisis	 y
suspende	 el	 tormento	 de	 las	 necesidades,	 esparciendo	 a	 la	 vez	 por	 todo	 el
organismo	un	alegre	vigor.	Gracias	a	este	anestésico—considerado	en	el	país
como	un	manjar	de	origen	divino—podría	vivir	días	y	días,	sin	que	el	hambre
ni	la	sed	dificultasen	su	viaje.

Buscaba	al	cerrar	la	noche	el	abrigo	natural	de	las	piedras	o	de	los	muros
en	 ruinas	 que	 revelaban	 el	 emplazamiento	 de	 algún	 establecimiento	minero
arrasado	dos	siglos	antes.	Sólo	reanudaba	su	marcha	con	la	luz	del	sol,	para	ir
guiándose	por	las	señales	que	le	habían	indicado,	evitando	el	perderse	en	esta
tierra	monótona,	sin	árboles,	sin	casas,	sin	ríos,	que	le	pudiesen	servir	de	punto
de	orientación.

Lo	que	más	le	preocupaba	era	la	posibilidad	de	que	se	levantase	de	pronto
uno	de	los	terribles	vientos	glaciales	que	barren	la	Puna.	Mientras	la	atmósfera
se	 mantuviese	 tranquila	 no	 se	 consideraba	 en	 peligro	 de	 muerte.	 El	 frío
huracán,	 en	 esta	 altiplanicie	 donde	 es	 imposible	 encontrar	 refugio,	 resultaba



tan	temible	como	la	nieve	que	sepulta.

La	 rarefacción	de	 la	atmósfera	 representaba	 igualmente	una	 fatiga	mortal
para	los	que	cruzaban	por	primera	vez	las	altiplanicies	andinas.	Pero	Ovejero,
habituado	a	respirar	en	las	grandes	alturas,	estaba	libre	del	llamado	«mal	de	la
Puna».	 Tenía	 el	 corazón	 sólido	 de	 los	 montañeses	 y	 su	 pecho	 dilatado	 le
permitía	respirar	sin	angustia	en	unas	tierras	situadas	a	más	de	tres	mil	metros
sobre	el	Océano.

Una	mañana	adivinó	que	había	 llegado	al	punto	más	culminante	y	difícil
de	 su	 camino.	Dos	 o	 tres	 jornadas	más	 allá	 empezaría	 su	 descenso	 hacia	 el
Pacífico.

«Debo	estar	cerca	de	la	difunta	Correa»,	pensó.

Conocía	de	fama	a	la	«difunta	Correa»,	como	todos	los	hijos	de	la	tierra	de
Salta.

Era	una	pobre	mujer	que	se	había	lanzado	a	través	del	desierto	a	pie	y	con
una	criatura	en	los	brazos.	Su	deseo	era	llegar	a	Chile	en	busca	de	un	hombre:
tal	 vez	 su	marido,	 tal	 vez	 un	 amante	 que	 la	 había	 abandonado.	 Los	 vientos
glaciales	de	 la	Puna	 la	envolvieron	en	 lo	más	alto	de	 la	planicie,	y	ella	y	su
criatura,	refugiadas	en	una	oquedad	del	suelo,	murieron	de	frío	y	de	hambre.
Meses	 después	 la	 descubrieron	 otros	 viandantes	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 si
acabase	de	morir,	pues	 los	cadáveres	 se	mantienen	en	 las	 secas	alturas	de	 la
Puna	en	una	conservación	absoluta	que	parece	desafiar	a	la	muerte.

La	piedad	de	los	vagabundos	andinos	abrió	una	fosa	en	el	suelo	estéril	para
enterrar	 a	 esta	 mujer,	 apellidada	 Correa,	 y	 a	 su	 niño,	 colocando	 sobre	 los
cadáveres	un	montón	de	piedras	como	rústico	monumento.

Se	extendió	por	todo	el	país	la	fama	de	la	«difunta	Correa».	Eran	muchos
los	que	habían	muerto	en	los	senderos	de	la	altiplanicie	llamados	«travesías»,
pero	 ninguno	 de	 los	 vagabundos	 fallecidos	 podía	 inspirar	 el	 mismo	 interés
novelesco	que	esta	mujer.

La	tumba	de	la	difunta	Correa	fue	en	adelante	el	lugar	de	orientación	para
los	que	pasaban	de	Salta	a	Chile.	Todo	viandante	se	consideró	obligado	a	rezar
una	oración	por	la	difunta	y	a	dejar	una	limosna	encima	de	su	sepulcro.	Uno
de	 los	 solitarios	 del	 Despoblado	 se	 instituyó	 a	 sí	 mismo	 administrador
póstumo	 de	 la	 difunta,	 y	 cada	 seis	meses	 o	 cada	 año	 hacía	 el	 viaje	 hasta	 la
tumba	para	incautarse	de	las	limosnas,	dedicándolas	al	pago	de	misas.

Este	 asunto	 era	 llevado	 con	 una	 probidad	 supersticiosa.	 El	 dinero	 de	 las
limosnas	permanecía	meses	y	meses	sobre	la	tumba,	sin	que	los	viajeros—en
su	mayor	parte	hombres	de	 tremenda	historia—osasen	 tocar	 la	más	pequeña
parte	 del	 depósito	 sagrado.	 Muy	 al	 contrario,	 todos	 procuraban	 dar	 aunque



sólo	fuesen	unos	centavos,	por	creer	que	una	limosna	a	la	difunta	Correa	era	el
medio	más	seguro	de	terminar	el	viaje	felizmente.

Rosalindo	encontró	al	 fin	 la	 tumba.	Era	un	montón	de	piedras	adosado	a
otras	 piedras	 que	 parecían	 la	 base	 de	 un	 muro	 desaparecido.	 Dos	 maderos
negros	y	resquebrajados	por	el	viento	formaban	una	cruz,	y	al	pie	de	ella	había
una	 vasija	 de	 hojalata,	 un	 antiguo	 bote	 de	 carne	 en	 conserva	 venido	 de
Chicago	 a	 la	 América	 austral	 para	 acabar	 sirviendo	 de	 cepillo	 de	 limosnas
sobre	la	sepultura	de	una	mujer.

Ovejero	examinó	su	interior.	Una	piedra	gruesa	depositada	en	el	fondo	del
bote	 servía	 para	 mantenerlo	 fijo	 sobre	 la	 tumba	 y	 que	 no	 lo	 arrebatase	 el
viento.	Al	 levantar	 la	 piedra,	 su	mirada	 encontró	 el	 dinero	 de	 las	 limosnas:
unos	 cuantos	 billetes	 de	 a	 peso	 y	 varias	 piezas	 de	 níquel.	 Tal	 vez	 había
transcurrido	un	año	sin	que	el	administrador	de	la	muerta	viniese	a	recoger	las
limosnas.

El	gaucho	conocía	su	deber,	y	se	apresuró	a	cumplirlo.	Con	el	sombrero	en
la	mano,	rezó	todas	las	oraciones	que	guardaba	en	su	memoria	desde	la	niñez.
«¡Pobre	 difunta	 Correa!...»	 Luego	 buscó	 en	 su	 cinto,	 a	 través	 de	 diversos
objetos,	el	pañuelo	anudado	en	cuyo	interior	guardaba	toda	su	moneda.

Sacó	a	luz	lo	que	poseía.	Únicamente	le	quedaban	tres	pesos	con	algunos
centavos.	 Durante	 los	 primeros	 días	 del	 viaje	 había	 tenido	 que	 pagar	 en
algunos	 altos	 del	 camino,	 pues	 los	 habitantes	 de	 las	 chozas	 no	 eran	 simples
pastores,	como	los	del	desierto,	y	se	ayudaban	para	vivir	dando	posada	a	los
arrieros.	Le	quedaba	muy	poco	para	hacer	una	limosna	espléndida.

Pensó	también	con	inquietud	en	lo	que	le	esperaba	al	otro	lado	del	desierto,
cuando	 ya	 no	 estuviera	 solo	 y	 al	 encontrarse	 entre	 los	 primeros	 hombres
renacieran	 otra	 vez	 las	 exigencias	 y	 los	 gastos	 de	 la	 vida	 social.	Necesitaba
dinero	para	continuar	su	viaje	por	tierra	civilizada,	para	subsistir	antes	de	que
encontrase	trabajo,	y	la	cantidad	que	poseía	no	era	suficiente.

Empezaba	a	olvidarse,	abismado	en	estos	cálculos,	de	la	difunta	y	de	todo
lo	que	le	rodeaba,	cuando	un	personaje	inesperado	le	hizo	volver	a	la	realidad
con	su	inquietante	aparición.

No	estaba	solo	en	el	desierto.	Vió	al	otro	lado	de	la	fila	de	piedras	en	forma
de	muro	un	perro	enorme	que	gruñía,	con	la	piel	dorada	cubierta	de	manchas
de	rojo	obscuro.	Vió	también,	al	hacer	un	movimiento	este	animal,	que	tenía
cabeza	de	gato,	con	bigotes	hirsutos	y	unos	ojos	verdes	que	esparcían	reflejos
dorados.

Rosalindo	conocía	a	esta	bestia	y	no	le	inspiraba	miedo.	Era	un	puma	que
parecía	dudar	entre	la	audacia	y	el	temor,	entre	la	acometividad	y	la	fuga.	El
hombre	 lo	 espantó	 con	 un	 alarido	 feroz,	 enviándole	 al	 mismo	 tiempo	 un



peñascazo	que	 le	alcanzó	en	una	pata.	La	 fiera	huyó	en	el	primer	momento,
pero	se	detuvo	a	corta	distancia.	Aquel	terreno	lo	consideraba	como	suyo.	Sin
duda	 permanecía	 junto	 a	 la	 tumba	 todo	 el	 año,	 por	 ser	 este	 el	 lugar	 más
frecuentado	 en	 la	 soledad	 del	 desierto,	 resultándole	 fácil	 el	 nutrirse	 con	 los
despojos	de	las	caravanas	o	el	sorprender	a	un	hombre	o	a	una	bestia	de	carga
en	momentos	de	descuido.

Al	quedar	lejos	no	quiso	Rosalindo	hostilizarle	por	segunda	vez.	Veía	en	él
a	un	guardián	de	la	tumba.	Hasta	pensó	supersticiosamente	si	este	felino	de	la
altiplanicie,	mezcla	de	león	y	de	tigre,	tendría	algo	del	alma	de	la	difunta,	pues
en	 los	 cuentos	 del	 país	 había	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 de	 espíritus	 de
personas	que	continúan	su	existencia	dentro	de	cuerpos	de	animales.

Dejó	de	ocuparse	del	 puma	para	 seguir	mirando	 el	 bote	 de	 las	 limosnas.
Una	idea	digna	de	ser	tenida	en	cuenta	acababa	de	surgir	en	su	pensamiento	en
el	mismo	instante	que	le	distrajo	la	presencia	de	la	fiera.

Él	 estaba	 vivo	 y	 tenía	 poco	 dinero;	 en	 cambio	 la	 difunta	 Correa	 estaba
muerta	hacía	años	y	no	necesitaba	comer	ni	le	era	forzoso	ir	a	Chile	como	él.
Aquellas	 limosnas	 iban	 a	 quedar	meses	 y	meses	 debajo	 del	 pedrusco,	 hasta
que	 se	 le	 ocurriese	 venir	 al	 encargado	 de	 recogerlas.	 ¿No	 podían	 hacer	 un
negocio	honrado	la	difunta	y	él?...

Rosalindo	no	quiso	aceptar	ni	por	un	instante	la	idea	de	apoderarse	de	este
dinero.	Por	ser	de	una	muerta	tenía	un	carácter	sagrado,	y	además	representaba
cierta	 cantidad	 de	misas	 para	 la	 salvación	 eterna	 de	 la	madre	 y	 su	 criatura.
Pero	 era	 posible	 una	 operación	 de	 crédito	 entre	 los	 dos,	 que	 no	 resultaba
completamente	nueva.

Sabía	por	los	arrieros	y	peatones	de	los	Andes	para	lo	que	servían	muchas
veces	estas	tumbas	con	su	depósito	de	limosnas.	Como	abundan	las	sepulturas
en	las	diversas	travesías	de	la	Cordillera,	los	viandantes	faltos	de	recursos	se
llevan	con	 toda	 reverencia	 el	dinero	dedicado	a	 los	difuntos,	pero	dejando	a
éstos	un	recibo	con	la	promesa	solemne	de	devolverles	una	cantidad	mayor.

Ovejero	 pensó	 que	 él	 podía	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 difunta	 Correa	 era	 una
buena	mujer	y	aceptaría	seguramente	desde	el	 fondo	de	su	 tumba	de	piedras
este	préstamo.	Él,	por	su	parte,	siempre	había	sido	fiel	a	su	palabra	y	además
empeñaba	su	firma.	Lo	que	se	llevase	lo	devolvería	quintuplicado,	y	la	difunta
iba	a	ganar	como	réditos	de	la	operación	un	gran	número	de	misas.

Con	la	tranquilidad	que	comunica	la	pureza	de	la	intención,	fue	recogiendo
toda	 la	 moneda	 depositada	 en	 el	 fondo	 del	 bote.	 La	 contó:	 ocho	 pesos	 y
cuarenta	centavos.	Luego	buscó	en	su	cinto	un	lápiz	corto	y	romo,	arrancando
también	un	pedazo	de	papel	de	un	diario	viejo	de	Salta.

La	redacción	del	documento	fue	empresa	larga	y	difícil.	En	su	niñez	había



figurado	 entre	 los	 mejores	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 su	 pueblecillo,	 pero
siempre	consideró	la	ortografía	como	el	más	horripilante	de	los	tormentos	de
la	juventud,	a	causa	de	la	diferencia	entre	letras	mayúsculas	y	minúsculas.

En	 el	 borde	 blanco	 del	 periódico	 declaró	 que	 tomaba	 a	 préstamo	 de	 la
difunta	Correa	la	expresada	cantidad,	comprometiéndose	a	devolvérsela	sobre
la	 misma	 tumba	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año;	 y	 para	 hacer	 más	 solemne	 su
compromiso,	metió	en	cada	palabra	dos	o	 tres	mayúsculas.	Después	puso	su
firma:	Rosalindo	Ovejero,	con	las	letras	todo	lo	más	grandes	que	le	permitió	la
escasez	del	papel.

Cuando	 se	 hubo	guardado	 el	 dinero	 en	 el	 cinto,	 depositó	 su	 recibo	 en	 el
fondo	del	bote,	colocando	la	piedra	exactamente	sobre	él,	para	que	en	ningún
caso	pudiera	llevárselo	el	viento.

Nada	 le	 quedaba	 que	 hacer	 allí.	Ahora	 que	 se	 veía	 con	más	 dinero	 para
afrontar	la	existencia	entre	los	hombres	civilizados,	deseaba	salir	cuanto	antes
del	desierto.

El	 puma	 se	 había	 ido	 aproximando	 con	 un	 gruñido	 hipócrita,	 como	 si
esperase	verle	de	espaldas	para	caer	sobre	él.	Rosalindo	se	inclinó,	enviándole
otro	 peñascazo	 que	 le	 hizo	 huir	 por	 segunda	 vez	 de	 aquella	 tumba	 que
consideraba	como	su	guarida.

Continuó	el	gaucho	su	marcha.	Al	día	siguiente	vió	unos	guanacos	salvajes
que	corrían	por	el	límite	del	horizonte.	La	vida	vegetal	y	animal	empezaba	a
reaparecer	 en	 el	 desierto.	 En	 los	 días	 siguientes	 los	 guanacos	 salieron	 a	 su
encuentro	formando	manadas	y	los	matorrales	fueron	más	espesos	y	altos.	La
atmósfera	resultaba	más	respirable;	el	terreno	iba	en	descenso.

A	la	semana	siguiente	el	fugitivo	de	Salta	encontró	hombres	y	durmió	en
viviendas	que	formaban	míseros	pueblos.

Siguió	bajando,	y	al	fin	encontró	el	camino	que	se	remonta	a	Bolivia	y	que
en	dirección	opuesta	iba	a	conducirle	a	la	costa	del	Pacífico.

III

Pasó	cerca	de	un	año	trabajando	en	las	explotaciones	salitreras	establecidas
por	 los	 chilenos	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Vivió	 unas	 veces	 cerca	 de
Antofagasta,	otras	en	Iquique	y	hasta	en	Arica,	junto	a	la	frontera	del	Perú.

El	 trabajo	 no	 era	 extremadamente	 duro	 y	 se	 ganaban	 buenos	 jornales.
Europa	necesitaba	abono	para	 sus	campos,	y	especialmente	en	Alemania	 los
arenales	del	Brandeburgo	se	negaban	a	dar	patatas	y	remolachas	si	no	recibían
antes	la	nutrición	del	ázoe	solidificado	en	las	llanuras	chilenas.

Todos	 los	 pueblos	 vivían	 entonces	 en	 paz,	 y	 era	 preciso	 aumentar	 la
producción	 del	 suelo	 para	 que	 una	 humanidad	 exuberante	 en	 demasía	 no	 se



quedase	 sin	 comer.	 Llegaban	 vapores	 y	 veleros	 a	 los	 puertos	 del	 Pacífico
cargados	de	carbón,	y	partían	semanas	después	llevando	sus	bodegas	repletas
de	 salitre.	Miles	y	miles	de	hombres	 trabajaban	en	el	 arranque	de	esta	 tierra
blanca	contenedora	de	un	excitante	fertilizador.	Los	brazos	eran	pagados	con
generosidad	y	el	dinero	corría	abundantemente.

Rosalindo	celebró	como	una	protección	de	 la	suerte	el	haber	huído	de	su
país	natal,	librándose	para	siempre	de	su	pobre	y	ruda	profesión	de	arriero.	En
pocas	semanas	ganó	lo	que	al	otro	lado	de	los	Andes	le	hubiese	costado	un	año
de	trabajo.	Además,	su	existencia	era	mucho	más	fácil	y	dulce	en	esta	tierra	de
emigración.

Hombres	de	diversos	países	trabajaban	en	las	salitreras,	y	casi	todos	ellos
vivían	sin	familia,	pudiendo	gastar	alegremente	sus	considerables	jornales.	De
aquí	que,	en	días	de	fiesta,	 los	obreros	de	gustos	alcohólicos	se	entregasen	a
las	más	 desordenadas	 fantasías	 en	 los	 cafés	 y	 los	 despachos	 de	 licores.	 No
sabían	 cómo	 acabar	 su	 dinero	 en	 esta	 tierra	 de	 vida	 improvisada	 y	 escasas
diversiones.	Algunos	 disparaban	 sus	 revólveres	 escogiendo	 como	 blanco	 las
botellas	alineadas	en	la	anaquelería	detrás	del	mostrador.	Era	un	lujo	destrozar
a	 tiros	 las	botellas	de	champaña	 traídas	de	Europa,	pagándolas	 luego	a	unos
precios	 que	 hubiesen	 escandalizado	 a	 muchos	 ricos.	 Otros,	 para	 beber	 un
simple	vaso	de	vino,	hacían	abrir	la	espita	de	un	tonel,	dejando	que	chorrease
en	 su	 vaso	 durante	 mucho	 tiempo	 lo	 mismo	 que	 una	 fuente,	 perdiéndose
enormes	cantidades	de	líquido.	Luego	pagaban	con	orgullo,	delante	de	todos,
para	que	se	enterasen	de	su	vanidad.

Con	estas	fantasías	y	otras	menos	confesables	engañaban	su	tedio	en	este
país	abundante	en	dinero	pero	de	aspecto	entristecedor.	La	riqueza	estaba	en	la
profunda	capa	de	salitre	que	cubría	el	suelo;	pero	esta	tierra	blanca	que	servía
para	fertilizar	los	campos	de	Europa	no	toleraba	aquí	ninguna	vegetación.	Una
esterilidad	valiosa	pero	triste	rodeaba	las	nuevas	poblaciones.	El	mayor	lujo	de
los	ricos	era	tener	en	sus	casas	unas	cuantas	macetas	de	flores.	El	agua	para	su
riego	había	costado	tan	cara	como	los	vinos	más	célebres.

Las	interminables	recuas	de	mulas,	al	acarrear	del	interior	a	los	puertos	las
cargas	de	 salitre,	parecían	acordarse	melancólicamente	de	 los	 campos	donde
habían	nacido,	 con	 árboles,	 hierbas	 y	 arroyos.	En	 las	 casas	 inmediatas	 a	 los
caminos	de	esta	tierra	estéril,	 los	dueños	evitaban	pintar	sus	cercas	de	verde,
pues	 los	 pobres	 animales,	 engañados	 por	 el	 color,	 empezaban	 a	 roer	 los
barrotes	de	madera,	tomándolos	por	vegetales	surgidos	del	suelo.

Rosalindo	acabó	por	adquirir	el	mismo	aspecto	de	los	obreros	del	país.	Ya
no	 quedaba	 nada	 en	 él	 del	 gaucho	 salteño.	 Se	 había	 cortado	 las	 melenas	 y
transformado	su	traje.	Además,	siguió	con	atención,	en	los	diversos	lugares	de
su	 trabajo,	 las	 predicaciones	 de	 algunos	 obreros	 procedentes	 de	 Europa	 que



hablaban	 contra	 las	 compañías	 salitreras,	 incitando	 a	 los	 compañeros	 a	 la
revuelta.	 Pero	 una	 huelga	 seguida	 de	 incendios	 y	 saqueos	 fue	 sofocada
inmediatamente	 por	 los	 soldados	 chilenos	 con	 abundante	 empleo	 de
ametralladoras,	lo	que	devolvió	la	prudencia	a	Rosalindo	y	a	la	mayoría	de	sus
camaradas.

Cuando	 llevaba	 ocho	meses	 trabajando,	 experimentó	 una	 gran	 alegría	 al
encontrarse	con	un	hombre	de	su	país	que	deseaba	regresar	a	Salta.

La	 vida	 de	 este	 hombre	 en	 las	 salitreras	 había	 sido	 menos	 agradable	 y
fructuosa	que	la	de	Ovejero.	Trabajó	y	ganó	buenos	jornales	en	los	primeros
meses;	 pero	 era	 jugador,	 y	 todas	 sus	 ganancias	 se	 quedaron	 en	 las	 llamadas
casas	 «de	 remolienda».	 Al	 final,	 sus	 deudas	 y	 sus	 continuas	 peleas	 le
obligaban	a	abandonar	el	país.

Rosalindo,	por	ser	un	compatriota,	atendió	todas	sus	peticiones	de	dinero.
Él	no	era	jugador.	Su	vicio	dominante	había	sido	siempre	la	bebida,	y	aquí	que
ganaba	mucho	podía	satisfacerlo	con	largueza,	lo	mismo	que	un	caballero.

Al	saber	que	su	compatriota	iba	a	volver	a	Salta	por	la	Puna	de	Atacama,	el
gaucho,	que	era	hombre	de	honor,	incapaz	de	olvidar	sus	compromisos,	pensó
en	la	antigua	deuda,	que	le	preocupaba	con	frecuencia	y	hasta	algunas	noches
le	había	quitado	el	sueño.

Mientras	 obsequiaba	 a	 su	 compatriota	 en	 un	 café	 de	Antofagasta,	 le	 fue
explicando	su	asunto.

—Tú	 pasarás	 por	 donde	 la	 difunta	 Correa,	 ¿no	 es	 eso,	 hermano?...	 Pues
bien;	cuando	llegues	a	su	sepultura,	le	dejas	bajo	la	piedra	estos	treinta	pesos.
Ella	me	dió	ocho	y	unos	centavos,	pero	hay	que	ser	rumboso	con	los	que	nos
favorecen,	y	además	la	pobre	tal	vez	está	necesitada	de	misas.

Pidió	también	a	su	camarada	que	retirase	el	recibo	escrito	en	un	pedazo	de
periódico	que	había	dejado	en	la	tumba	o	que	fuese	en	busca	del	encargado	de
recoger	 las	 limosnas	 para	 pedirle	 el	 tal	 documento.	 Los	 asuntos	 de	 dinero
deben	llevarse	con	limpieza,	sobre	todo	si	hay	muertos	de	por	medio.	Cuando
el	camarada	tuviese	el	recibo	en	su	poder,	debía	enviárselo	por	correo	para	su
tranquilidad....	 Y	 le	 entregó	 unos	 cuantos	 pesos	más	 por	 la	molestia	 que	 le
pudiese	ocasionar	el	encargo.

Transcurrieron	varios	meses.	Rosalindo	 trabajaba	 todos	 los	días	como	un
obrero	 de	 buenas	 costumbres.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 hombre	 de	 pelea,
evitaba	 las	cuestiones	en	este	mundo	compuesto	de	gentes	bravas	y	de	 todas
procedencias,	que	para	ir	a	ganarse	el	jornal	llevaban	siempre	el	cuchillo	y	el
revólver.	 Él	 deseaba	 únicamente	 que	 le	 dejasen	 embriagarse	 en	 paz.	De	 día
trabajaba	 en	 la	 salitrera	 y	 de	 noche	 se	 emborrachaba	 en	 algún	 cafetín
predilecto,	hasta	que	ganaba	su	alojamiento	tambaleándose,	o	lo	llevaba	hasta



él	un	compañero	casi	a	rastras.

De	 pronto	 se	 sintió	 enfermo.	 El	 médico,	 un	 joven	 recién	 llegado	 de
Santiago,	 atribuyó	 su	dolencia	 a	 los	 excesos	 alcohólicos;	 pero	 él	 creía	 saber
mejor	 que	 este	 chileno	 presuntuoso	 cuál	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
enfermedad.

Dormía	mal	y	su	sueño	estaba	cortado	por	terribles	visiones.	Esta	vida	de
alucinación	dolorosa	había	empezado	para	él	cierta	noche	en	que	se	dirigía	a
su	casa	completamente	ebrio.

Una	mujer	 le	 salió	 al	 paso:	 una	mujer	 enjuta	 de	 carnes,	 con	 la	 tez	 algo
cobriza	 y	 unos	 ojos	 grandes,	 negros,	 ardientes.	 Iba	 envuelta	 en	 un	 manto
obscuro	 que	 había	 perdido	 su	 primer	 tinte	 y	 era	 del	 color	 llamado	 "ala	 de
mosca".	Agarrado	a	una	de	sus	manos	marchaba	un	niño	cuya	cabeza	apenas
le	llegaba	a	las	rodillas.

Rosalindo	no	conocía	a	la	difunta	Correa	ni	jamás	encontró	a	alguien	que
pudiera	 describírsela.	 Pero	 al	 ver	 a	 esta	 mujer	 por	 primera	 vez,	 quedó
convencido	de	su	identidad.	Era	la	difunta	Correa;	no	podía	ser	otra,	¡Aquellos
ojos!...	¡Aquel	niño	que	la	acompañaba!...

Se	quitó	el	sombrero	con	la	misma	expresión	reverente	que	cuando	había
rezado	ante	su	tumba.

—¿En	qué	puedo	servirla,	señora?—dijo—.	¿Qué	desea	de	mí?...

La	mujer	permaneció	muda,	y	sus	ojos	redondos,	de	un	ardor	obscuro,	 le
miraron	 fijamente.	 Al	 entrar	 en	 su	 casucha	 cerró	 la	 puerta,	 y	 la	 difunta,
siempre	con	su	niño	de	la	mano,	se	filtró	a	través	de	las	maderas.

Dormía	 Rosalindo	 en	 una	 pieza	 grande	 con	 siete	 compañeros	más,	 pero
aquella	hembra	dolorosa,	como	venía	del	otro	mundo	y	todos	los	seres	de	allá
dan	poca	importancia	a	las	preocupaciones	morales	de	la	tierra,	se	metió	entre
tantos	 hombres,	 sin	 vacilación,	 permaneciendo	 erguida	 junto	 a	 la	 cama	 de
Ovejero.

Cada	vez	que	éste	abría	los	ojos	la	encontraba	frente	a	él,	inmóvil,	rígida,
mirándole	 con	 sus	 pupilas	 ardientes	 y	 fijas,	 no	 alteradas	 por	 el	 más	 leve
parpadeo.

A	la	mañana	siguiente,	el	gaucho	creyó	haber	atinado	con	la	explicación	de
este	 encuentro.	 La	 pobre	 difunta	 había	 venido	 indudablemente	 a	 darle	 las
gracias	por	los	enormes	réditos	con	que	había	acompañado	la	devolución	del
préstamo.	Si	permanecía	muda	y	con	aquellos	ojos	que	infundían	espanto,	era
porque	las	almas	en	pena	no	pueden	mirar	de	distinto	modo.

Afirmado	en	esta	creencia,	no	experimentó	sorpresa	alguna	cuando,	en	la
noche	siguiente,	al	 regresar	ebrio	de	su	cafetín,	 tropezó	con	 la	enlutada	y	su



niño	cerca	de	la	casa.

Por	 segunda	vez	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 gangueando	 sus	 palabras	 con	una
amabilidad	de	borracho.

—No	tiene	usted	nada	que	agradecerme,	señora.	La	palabra	es	palabra,	y	lo
que	 siento	es	no	haber	podido	enviarle	más	para	que	 la	digan	misas.	El	 año
que	viene,	cuando	algún	amigo	mío	vaya	para	allá,	tal	vez	le	haga	otra	remesa.

Pero	la	mujer	parecía	no	oírle	y	continuó	fijando	en	él	sus	ojos	inmóviles,
mientras	la	cara	del	niño—una	cara	de	muerto—se	agitaba	con	el	temblor	de
un	llanto	sin	lágrimas	y	sin	ruido....	Y	la	difunta	le	acompañó	otra	vez	hasta	su
cama,	manteniéndose	 inmóvil	 junto	a	ella,	y	desapareciendo	únicamente	con
las	primeras	luces	del	amanecer.

Este	encuentro	se	 fue	repitiendo	varias	noches.	Rosalindo	bebía	cada	vez
más,	 viendo	 en	 el	 alcohol	 un	medio	 seguro	 de	 sumirse	 en	 el	 sueño	 y	 evitar
tales	visiones;	pero	contra	su	opinión,	 las	visitas	de	 la	difunta	se	hacían	más
largas	así	 como	él	 aumentaba	 su	embriaguez.	Algunas	veces,	hasta	en	pleno
sol,	cuando	 trabajaba	en	el	arranque	de	 las	 rocas	de	salitre,	 la	difunta	 surgía
frente	a	él	durante	sus	minutos	de	descanso.	En	vano	le	dirigía	preguntas.	La
enlutada	 era	 muda	 y	 únicamente	 sabía	 mirarle	 con	 sus	 pupilas	 redondas	 y
severas,	mientras	el	niño	continuaba	su	eterno	llanto	sin	humedad	y	sin	eco.

«Hay	en	este	asunto	algo	que	no	comprendo—pensaba	Rosalindo—.	¿No
le	habrá	entregado	aquel	amigazo	el	dinero	que	le	di?»

Se	 dedicó	 a	 averiguar	 el	 paradero	 de	 su	 compatriota.	 Pensó	 por	 un
momento	 si	 se	 habría	 quedado	 con	 los	 pesos	 que	 le	 entregó	 para	 la	muerta;
pero	inmediatamente	repelió	tal	sospecha.	Su	camarada,	aunque	algo	bandido
y	de	perversas	costumbres,	era	muy	temeroso	de	Dios	e	incapaz	de	ponerse	en
mala	situación	con	las	ánimas	del	Purgatorio,	a	las	que	tenía	gran	respeto	y	no
menos	miedo.

Al	 fin,	 un	 vagabundo	 que	 iba	 de	 boliche	 en	 boliche	 por	 las	 diversas
salitreras	 para	 robar	 con	 sus	 malas	 artes	 de	 jugador	 el	 dinero	 de	 los
trabajadores,	 le	 dió	 noticias	 sobre	 el	 desaparecido,	 después	 de	 repasar	 los
recuerdos	de	 su	propia	 vida	 complicada	y	 aventurera.	A	 su	 amigo	 lo	 habían
matado	meses	antes	en	un	despacho	de	bebidas	cerca	de	la	Cordillera,	cuando
se	 dirigía	 desde	Cobija	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 Puna.	 La	 cuchillada	mortal
había	sido	por	cuestiones	de	juego.

El	 gaucho,	 que	 no	 quería	 dudar	 de	 que	 la	 difunta	 hubiese	 recibido	 su
préstamo	 con	 todos	 los	 intereses,	 quedó	 aterrado	 al	 recibir	 esta	 noticia.
Empezó	 a	 calcular	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 que	 dejó	 su	 recibo	 en	 la
tumba	del	desierto.	Hizo	un	gesto	de	satisfacción,	como	si	acabase	de	resolver
un	 problema	 difícil,	 al	 convencerse	 de	 que	 iba	 transcurrido	más	 de	 un	 año,



plazo	 que	 él	 mismo	 fijó	 en	 su	 papel.	 La	 difunta	 tenía	 derecho	 a	 reclamar.
Ahora	 comprendía	 sus	 ojos	 severos	 fijos	 en	 él	 y	 la	 expresión	 dolorosa	 de
aquella	carita	de	muerto,	que	lloraba	y	lloraba	con	el	tormento	de	un	hambre
del	otro	mundo,	por	faltarle	el	sustento	de	las	misas....	¡Y	él,	que	despilfarraba
sus	jornales	en	bebidas	y	otros	vicios	menos	confesables,	estaba	retardando	la
salvación	 de	 estos	 dos	 seres	 infelices	 al	 no	 devolverles	 un	 dinero	 que
necesitaban	para	la	salud	de	su	alma!...

Deseó	que	llegase	pronto	la	noche	y	se	le	apareciese	la	difunta	para	darle
sus	 explicaciones	 de	 deudor	 honrado.	 Pero	 por	 lo	 mismo	 que	 su	 deseo	 era
vehemente,	 no	 pudo	 encontrarla	 en	 las	 cercanías	 de	 su	 casucha	 por	 más
vueltas	que	dió	en	 torno	de	ella,	y	eso	que	en	 la	presente	noche,	para	evitar
palabras	 confusas	 y	 tergiversaciones	 en	 el	 negocio,	 había	 bebido	muy	 poco.
Fue	cerca	de	la	madrugada	cuando	Ovejero,	que	había	conseguido	dormirse,	la
vió	al	abrir	sus	ojos.

—Señora,	 la	 falta	 no	 es	 mía;	 es	 de	 un	 amigo	 que	 se	 ha	 dejado	 matar,
perdiendo	mi	dinero.	Pero	yo	pagaré.	Voy	a	buscar	alguien	que	se	encargue	de
devolver	el	préstamo,	aunque	tenga	que	costearle	los	gastos	de	viaje.	Además
aumentaré	los	intereses....

No	pudo	seguir	hablando.	La	difunta	desapareció	con	su	niño,	como	si	la
hubiesen	tranquilizado	estas	promesas.	Huía	tal	vez	igualmente	de	los	gritos	y
blasfemias	de	los	otros	obreros,	que	habían	sido	despertados	por	Rosalindo	al
hablar	en	voz	alta.	Estaban	irritados	contra	el	salteño	porque	todas	las	noches
mostraba	predilección	en	su	borrachera	por	conversar	con	una	mujer	invisible.
Y	 esta	 noche,	 en	 vez	 de	 hablar	 buenamente,	 había	 dado	 gritos.	 Todos	 ellos
empezaron	a	tener	por	loco	a	su	camarada.

En	mucho	tiempo	no	volvió	Ovejero	a	encontrarse	con	su	acreedora.	Esta
ausencia	le	parecía	natural.	Las	almas	del	otro	mundo	no	necesitan	esforzarse
para	conocer	lo	que	hacen	los	vivos,	y	ella	sabía	que	su	deudor	se	ocupaba	en
devolverle	el	préstamo.

Trabajó	 horas	 extraordinarias,	 bebió	 menos,	 fue	 reuniendo	 economías,
pues	deseaba	hacerse	perdonar	con	su	generosidad	el	retraso	en	el	pago	de	la
deuda.	Al	mismo	tiempo	buscaba	un	hombre	que	se	encargase	de	ir	a	depositar
la	cantidad	sobre	la	tumba	del	desierto.

Por	más	averiguaciones	que	hizo	en	los	diversos	campamentos	salitreros	y
por	más	que	escribió	a	los	camaradas	que	tenía	en	otros	puertos	del	Pacífico,
no	pudo	encontrar	un	viajero	que	se	propusiera	volver	al	Norte	de	la	Argentina
siguiendo	el	desierto	de	Atacama.

«Tendré	que	enviar	un	hombre	a	mis	expensas—pensó—.	Esto	será	caro,
pero	 no	 importa;	 lo	 principal	 es	 dormir	 con	 tranquilidad	 y	 que	 no	 se	 me



aparezca	la	pobre	difunta	llevando	el	niño	de	la	mano....»

¡Ay,	el	niño,	con	su	 llanto	 silencioso	y	 su	carita	de	muerto!...	Este	era	el
que	le	aterraba	más	en	la	lúgubre	visión.	La	mujer	le	infundía	respeto,	pero	no
miedo;	mientras	 que	 solamente	 al	 recordar	 el	 llanto	 extraño	 del	 hijo,	 sentía
correr	un	espeluznamiento	da	pavor	por	todo	su	cuerpo.	Era	necesario	redoblar
su	trabajo	para	reunir	el	dinero	y	encontrar	a	un	hombre	que	lo	llevase	hasta	la
tumba....

Y	este	hombre	lo	encontró	al	fin.

IV

Era	 un	 chileno	 viejo	 llamado	 señor	 Juanito;	 pero	 las	 gentes	 del	 país,
siempre	 predispuestas	 a	 cortar	 las	 palabras,	 sólo	 dejaban	 dos	 letras	 del
tratamiento	respetuoso	a	que	su	edad	le	daba	derecho,	llamándole	ño	Juanito.

Siempre	 que	 abría	 su	 boca	 dejaba	 sumido	 a	 Ovejero	 en	 una	 resignada
humildad.	Su	admiración	por	el	viejo	era	tan	grande,	que	consideró	detalle	de
poca	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiese	 atravesado	 nunca	 la	 Puna	 de
Atacama,	ni	conociera	el	lugar	donde	estaba	el	sepulcro	de	la	difunta	Correa.
Un	 hombre	 de	 sus	 méritos	 sólo	 necesitaba	 unas	 cuantas	 explicaciones	 para
hacer	lo	que	le	encargasen,	aunque	fuera	en	el	otro	extremo	del	planeta.

Había	 vivido	 en	 la	 perpetua	 manía	 ambulatoria	 de	 algunos	 «rotos»
chilenos,	 que	 llevan	 de	 la	 infancia	 a	 la	 muerte	 una	 existencia	 vagabunda.
Deleitaba	 a	 Rosalindo	 contándole	 sus	 andanzas	 en	 el	 Japón,	 su	 vida	 de
marinero	 a	 bordo	 de	 la	 flota	 turca	 y	 sus	 expediciones	 siendo	 niño	 a	 la
California,	en	compañía	de	su	padre,	cuando	la	fiebre	del	oro	arrastraba	allá	a
gentes	de	todos	los	países.	¡Lo	que	podía	importarle	a	un	hombre	de	su	temple
lanzarse	 por	 la	 Puna	 de	 Atacama,	 hasta	 dar	 con	 la	 tumba	 de	 la	 difunta
Correa!...	Cosas	más	difíciles	tenía	en	su	historia,	y	no	iba	a	ser	la	primera	ni
la	décima	vez	que	atravesase	 los	Andes,	pues	 lo	había	hecho	hasta	en	pleno
invierno,	cuando	los	senderos	quedan	borrados	por	la	nieve	y	ni	los	animales
se	atreven	a	salvar	la	inmensa	barrera	cubierta	de	blanco.

Escuchaba	 con	 impaciencia	 los	 detalles	 facilitados	 por	Rosalindo,	 al	 que
llamaba	siempre	«el	cuyano»,	apodo	que	los	chilenos	dan	a	los	argentinos.

—No	 añadas	 más—decía—.	 Desde	 aquí	 veo	 con	 los	 ojitos	 cerrados	 el
rumbo	 que	 hay	 que	 seguir	 y	 la	 sepultura	 de	 la	 difunta,	 como	 si	 no	 hubiese
visto	 otra	 cosa	 en	 mi	 vida....	 Pero	 hablemos	 de	 cosas	 más	 interesantes,
«cuyano»....	¿Cuánto	piensas	enviar	a	esa	pobre	señora?

El	gaucho,	teniendo	en	cuenta	lo	que	iba	a	costarle	el	mensajero,	insistía	en
repetir	 un	 envío	 de	 treinta	 pesos.	 Pero	 ño	 Juanito	 protestaba	 de	 la	 cifra,
juzgándola	mezquina.



—Piensa	que	la	difunta	te	está	aguardando	hace	muchos	meses.	¡A	saber	lo
que	llevará	penado	en	el	Purgatorio	por	no	haber	recibido	tu	dinero	a	tiempo!
Tal	vez	 le	faltaban	unas	misas	nada	más	para	 irse	a	 la	gloria,	y	 tú	se	 las	has
retardado....	Creo,	«cuyano»,	que	deberías	rajarte	hasta	cincuenta	pesos.

Rosalindo	acabó	por	aceptar	la	cifra,	ya	que	este	desembolso	iba	a	librarle
de	nuevos	encuentros	con	la	difunta.

Más	difícil	fue	llegar	a	un	acuerdo	con	ño	Juanito	sobre	sus	gastos	de	viaje.

Por	 menos	 de	 cien	 pesos	 no	 se	 movía	 de	 su	 tierra	 natal.	 El	 era	 muy
patriota,	y	como	estaba	viejo,	sólo	por	una	suma	decente	podía	correr	el	riesgo
de	 que	 lo	 enterrasen	 fuera	 de	 Chile.	 Además,	 era	 justo	 que	 «el	 cuyano»	 lo
indemnizara	 por	 los	 grandes	 perjuicios	 profesionales	 que	 iba	 a	 sufrir.	 Y
enumeró	 todas	 las	 tabernas,	 llamadas	 «pulperías»,	 y	 todas	 las	 casas	 «de
remolienda»	donde	por	la	noche	tocaba	la	guitarra	cantando	cuecas	y	relatando
cuentos	verdes.

—Tú	mismo	puedes	ver	cómo	buscan	en	todas	partes	a	ño	Juanito,	y	eso	te
permitirá	apreciar	el	dinero	que	pierdo	por	servirte....	Pero	lo	hago	con	gusto
porque	me	eres	simpático,	«cuyano».

Y	 el	 gaucho,	 convencido	 de	 que	 no	 debía	 insistir,	 se	 dedicó	 a	 juntar	 la
cantidad	acordada,	para	que	el	viaje	se	realizase	cuanto	antes.

Al	fin	entregó	un	día	los	ciento	cincuenta	pesos	a	ño	Juanito.

—Mañana	mismo—dijo	 el	 viejo—salgo	 para	 la	 Puna,	 y	 recto,	 recto,	me
planto	no	más	en	la	tumba	de	esa	señora.	No	añadas	explicaciones;	conozco	la
travesía.	Antes	de	un	mes	me	tienes	aquí	con	el	recibo.

Y	se	marchó.

Ovejero	pasó	unos	días	en	plácida	tranquilidad.	Seguía	bebiendo,	pero	esto
no	 le	 impedía	 trabajar	 briosamente,	 pues	 le	 era	 necesario	 reunir	 nuevas
economías	 después	 de	 permitirse	 el	 lujo	 de	 enviar	 un	 emisario	 especial	 al
desierto	 de	 Atacama.	 Aunque	 volvió	 muchas	 noches	 a	 su	 casucha
tambaleándose	 o	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 un	 compañero,	 jamás	 le	 salía	 al
encuentro	la	mujer	del	manto	negro	llevando	el	niño	de	una	mano.	Tampoco
despertaba	a	sus	camaradas	durante	la	noche	con	los	monólogos	de	un	ensueño
violento.

Transcurrió	un	mes	sin	que	regresase	el	viejo.	Rosalindo	no	se	alarmó	por
esta	 tardanza.	 El	 tal	 ño	 Juanito	 era	 un	 aventurero	 aficionado	 a	 cambiar	 de
tierras,	y	tal	vez	había	encontrado	la	de	Salta	muy	a	su	gusto	y	andaba	por	las
casas	 «de	 alegría»	 de	 la	 ciudad	 tañendo	 su	 guitarra	 y	 haciendo	 bailar	 la
chilenita	a	las	mestizas	hermosotas.	Pero	al	transcurrir	el	segundo	mes	sin	que
llegase	carta,	Ovejero	se	mostró	inquieto.



Precisamente	así	que	perdió	su	tranquilidad,	la	mujer	del	manto	con	el	niño
al	lado	volvió	a	aparecérsele.	Tenía	los	ojos	más	redondos	y	más	ardientes	que
antes.	 Su	 cara	 era	 más	 enjuta	 y	 cobriza,	 como	 si	 estuviese	 tostada	 por	 las
llamas	del	Purgatorio.	Y	el	niño....	¡ay,	el	niño!	El	gaucho	no	podía	mirarle	sin
un	estremecimiento	de	terror.

En	vano	habló	a	gritos	para	que	le	entendiese	esta	mujer	que	parecía	sorda
y	muda,	concentrando	toda	su	vida	en	la	mirada.

—¿Qué	ocurre,	señora?...	Yo	he	enviado	el	dinero.	¿No	ha	visto	usted	a	ño
Juanito?

Pero	 un	 estallido	 de	 maldiciones	 le	 cortó	 la	 palabra,	 haciendo	 huir	 a	 la
visión.

—¡Cállate,	 «cuyano»	 del	 demonio!—le	 gritaban	 los	 compañeros	 de
alojamiento—.	Ya	estás	hablando	otra	vez	de	la	difunta	y	de	la	plata....	¿Es	que
mataste	alguna	mujer	allá	en	tu	tierra,	antes	de	venirte	aquí?

Al	día	siguiente,	Rosalindo	estaba	tan	preocupado	que	no	acudió	al	trabajo.

—Algo	pasa	que	yo	no	sé—se	decía—.	¿Habrán	matado	a	ño	Juanito,	 lo
mismo	que	mataron	al	otro?...

Como	 necesitaba	 adquirir	 noticias	 del	 ausente,	 se	 fue	 al	 puerto	 de
Antofagasta,	donde	el	viejo	chileno	tenía	numerosos	amigos.

Le	bastó	hablar	 con	uno	de	 ellos	para	 convencerse	de	que	ño	 Juanito	no
había	muerto	 y	 estaba	 a	 estas	 horas	 en	 pleno	 goce	 de	 su	 salud	 y	 su	 alegría
vagabundas.	La	misma	persona	empezó	a	reir	cuando	«el	cuyano»	le	habló	de
la	marcha	audaz	del	viejo	a	través	de	la	Puna	de	Atacama.	Ya	no	tenía	piernas
ño	Juanito	para	 tales	aventuras	 terrestres,	y	por	eso	sin	duda	había	preferido
embarcarse	con	dirección	al	Sur	en	uno	de	los	vapores	chilenos	que	hacen	las
escalas	del	Pacífico.	Según	 las	últimas	noticias,	él	y	su	guitarra	vagaban	por
Valparaíso,	 para	 mayor	 delicia	 de	 los	 marineros	 que	 frecuentan	 las	 casas
alegres.

Rosalindo	lamentó	que	Valparaíso	no	estuviese	más	cerca,	para	interrumpir
las	cuecas	cantadas	por	el	viejo	con	una	puñalada	igual	a	la	que	le	había	hecho
huir	de	Salta....	El	sacrificio	de	los	ciento	cincuenta	pesos	resultaba	inútil,	y	la
difunta	vendría	a	turbar	de	nuevo	sus	noches	con	aquella	presencia	muda	que
parecía	absorber	su	fuerza	vital,	dejándole	al	día	siguiente	anonadado	por	una
dolencia	inexplicable.

Acudió	 fielmente	 la	muerta	a	esta	cita	que	él	mismo	 la	había	dado	en	su
imaginación.

Todas	 las	 noches	 le	 esperó	 en	 el	 camino,	 entre	 el	 café	 y	 su	 alojamiento,
deslizándose	luego	en	éste,	a	pesar	de	que	el	gaucho	se	apresuraba	a	cerrar	la



puerta,	dándose	con	ella	en	los	talones.	¡Imposible	librarse	de	su	presencia	y
de	la	de	aquel	niño,	cuya	cara	de	muerto	seguía	espantándole	a	través	de	sus
párpados	cerrados!...

—Tendré	que	ir	yo	mismo—se	dijo	con	desesperación—.	Debo	hacer	ese
viaje,	aunque	me	siento	enfermo	y	sin	fuerzas.	Es	preciso....	es	preciso.

Pero	 retardaba	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 por	 flojedad	 física	 y	 por	 la
atracción	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 ganaba	 desahogadamente	 el	 dinero	 y	 no	 se
sentía	perseguido	por	los	hombres.

Acabó	 por	 familiarizarse	 con	 la	 terrible	 visión	 que	 le	 esperaba	 todas	 las
noches.	Cuando	por	casualidad	estaba	menos	ebrio	y	la	mujer	del	manto	y	su
niño	tardaban	en	presentarse,	el	gaucho	experimentaba	cierta	decepción.

Una	 noche,	 con	 gran	 sorpresa	 suya,	 no	 vió	 a	 la	 difunta	 y	 a	 su	 pequeño.
Permaneció	 despierto	 en	 su	 cama	hasta	 el	 amanecer,	 aguardando	 en	vano	 la
terrible	visita.

«Va	a	venir»,	pensaba,	encontrando	incomprensible	esta	ausencia,	mientras
en	torno	de	él	roncaban	los	compañeros	exhalando	un	vaho	alcohólico.

La	 tranquilidad	 de	 la	 noche	 acabó	 por	 infundirle	 un	 nuevo	 miedo,	 más
intenso	que	todos	los	que	llevaba	sufridos.

Adivinó	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	 extraordinario,	 algo	 inconcebible,	 cuyo
misterio	aumentaba	su	pavor.

Y	así	fue.

A	la	noche	siguiente,	una	mujer	le	esperaba	en	el	mismo	lugar	donde	otras
veces	había	salido	a	su	encuentro	la	difunta	Correa.	Pero	esta	mujer	no	estaba
envuelta	en	un	manto	negro	ni	la	acompañaba	un	niño.	Avanzó	sola	hacia	él,	y
al	 estar	 cerca,	 sacó	 un	 brazo	 que	 llevaba	 oculto	 en	 la	 espalda,	 mostrando
pendiente	de	la	mano	una	luz.

Rosalindo	la	reconoció,	aunque	no	la	había	visto	nunca.	Era	la	«Viuda	del
farolito»	y	al	mismo	tiempo	era	también	la	difunta	Correa.

El	 brazo	 seco	 y	 verdoso,	 que	 parecía	 interminable,	 se	 extendió	 ante	 él,
sirviendo	de	sostén	a	un	farol	rojizo	que	empezó	a	balancearse....	Y	sintiendo
el	empujón	de	una	fuerza	irresistible,	el	gancho	marchó	hacia	su	alojamiento,
iluminado	 por	 la	 linterna	 danzante,	 que	 esparcía	 en	 torno	 un	 remolino	 de
manchas	sangrientas	y	fúnebres	harapos.

Entró	en	la	casa,	y	la	luz	tras	de	él.	Se	tendió	en	la	cama,	y	el	farol	quedó
inmóvil	ante	sus	ojos.	Más	allá	de	su	resplandor	columbró	en	la	penumbra	el
rostro	de	la	«viuda»,	que	era	el	mismo	de	la	difunta,	pero	no	inmóvil	y	severo,
sino	maligno,	con	una	risa	devoradora.



Al	fin,	el	hombre	empezó	a	gritar,	tembloroso	de	miedo:

—¡Yo	pagaré!	¡Es	la	falta	de	los	otros!...	Pero	¡por	Dios,	apague	el	farol;
que	yo	no	vea	esa	luz!

Y	como	en	 las	noches	anteriores,	 los	durmientes	se	despertaron	 lanzando
juramentos;	mas	a	pesar	de	sus	protestas,	Rosalindo	siguió	viendo	a	la	«Viuda
del	farolito»	y	su	terrible	luz.

—¡Ahí!	¡ahí!—gritaba	despavorido,	señalando	al	invisible	fantasma.

Las	 camaradas	 convinieron	 en	 la	 necesidad	 de	 obligar	 a	 este	 loco	 a	 que
buscase	 otro	 alojamiento;	 pero	 la	 expulsión	 no	 impresionó	 gran	 cosa	 a
Rosalindo.	¡Para	lo	que	le	quedaba	de	vivir	allí!...	Ya	que	era	imposible	hacer
llegar	hasta	la	tumba	de	su	acreedora	el	dinero	prestado,	iría	él	mismo	a	pagar
su	deuda.

Inmediatamente	 abandonó	 el	 trabajo	 e	 hizo	 sus	 preparativos	 de	 viaje.	 El
tiempo	 no	 era	 propicio	 para	 emprender	 la	 travesía	 de	 la	 Cordillera	 por	 el
desierto	 de	 Atacama.	 Iba	 a	 empezar	 el	 invierno.	 Pero	 Rosalindo	 movía	 la
cabeza	de	un	modo	ambiguo	cuando	 le	aconsejaban	que	desistiese	del	viaje.
Los	otros	no	podían	adivinar	que	su	resolución	no	aceptaba	demoras.

La	 «Viuda	 del	 farolito»	 era	 una	 bruja	 implacable,	 y	 su	 aparición
significaba	 un	 plazo	mortal.	 El	 que	 la	 encontraba	 debía	 perecer	 antes	 de	 un
año.	Pero	él	tenía	la	esperanza	de	que	si	iba	a	pagar	su	deuda	inmediatamente
la	amenaza	quedaría	sin	efecto.	¿Cómo	podría	castigarle	 la	bruja	después	de
haber	cumplido	su	compromiso?

La	 falta	 de	voluntad,	 consecuencia	de	 su	 embriaguez,	 le	 hizo	demorar	 el
viaje	 algunas	 semanas.	 Sus	 compañeros	 de	 alojamiento	 toleraban	 que
continuase	entre	ellos,	con	la	esperanza	de	que	partiría	de	un	momento	a	otro.
Transcurrió	el	tiempo	sin	que	volvieran	a	presentarse	la	enlutada	con	el	niño,
ni	 la	 viuda	 con	 el	 farol.	 Ovejero	 bebía	 y	 su	 embriaguez	 no	 se	 poblaba	 de
visiones.	Pero	una	noche	dió	un	alarido	de	hombre	asesinado	que	despertó	a
sus	camaradas.

No	veía	a	nadie,	pero	unas	manos	ocultas	en	la	sombra	tiraban	de	una	de
sus	piernas	con	fuerza	sobrenatural.	Hasta	creyó	oír	el	crujido	de	sus	músculos
y	 sus	 huesos.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 amigos	 rodeaban	 su	 cama	 las	 manos
invisibles	 siguieron	 tirando	 de	 la	 pierna,	 mientras	 él	 lanzaba	 rugidos	 de
suplicio.

En	 la	 noche	 siguiente	 se	 repitió	 la	 misma	 tortura,	 acabando	 con	 la
quebrantada	 energía	 del	 gaucho.	 Sintió	 un	 terror	 pueril	 al	 pensar	 que	 este
suplicio	 podía	 repetirse	 todas	 las	 noches.	 Se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 oído
contar	 sobre	 los	 tormentos	 que	 la	 justicia	 aplicaba	 en	 otros	 siglos	 a	 los



hombres.	 Iba	 a	 perecer	 descuartizado	 por	 aquellas	 manos	 invisibles	 que	 le
oprimían	como	tenazas,	tirando	de	sus	miembros	hasta	hacerlos	crujir.

No	dudó	ya	en	emprender	el	viaje.	Necesitaba	ir	a	la	tumba	del	desierto,	no
sólo	para	recobrar	su	tranquilidad;	le	era	más	urgente	aún	librarse	del	dolor	y
de	la	muerte.

Malvendió	 todos	 los	 objetos	 que	 había	 adquirido	 en	 su	 época	 de
abundancia,	 cuando	 no	 sabía	 en	 qué	 emplear	 los	 valiosos	 jornales;	 cobró
varios	préstamos	hechos	a	ciertos	amigos	y	de	los	que	no	se	acordaba	semanas
antes.	Así	 pudo	comprar	víveres	y	una	mula	vieja	 considerada	 inútil	 para	 el
acarreo	del	salitre.

Los	 dueños	 de	 las	 «pulperías»	 enclavadas	 en	 la	 vertiente	 de	 los	 Andes
sobre	 el	 Pacífico	 le	 vieron	 pasar	 hacia	 la	 Puna	 de	 Atacama	 con	 su	 mula
decrépita	pero	todavía	animosa.	Tenía	la	energía	de	los	animales	humildes,	que
hasta	el	último	momento	de	su	existencia	aceptan	la	esclavitud	del	trabajo.	En
vano	aquellos	hombres	dieron	consejos	al	gaucho	para	que	volviese	atrás.	Un
viento	glacial	 soplaba	en	 la	desierta	extensión	de	 la	altiplanicie.	Los	últimos
arrieros	que	acababan	de	bajar	de	la	Puna	declaraban	el	paso	inaccesible	para
los	que	vinieran	detrás	de	ellos.	Rosalindo	seguía	adelante.

Todavía	encontró	en	los	senderos	de	la	vertiente	del	Pacífico	a	un	arriero
boliviano,	con	poncho	rojo	y	sombrero	de	piel,	que	guiaba	una	fila	de	llamas,
cada	una	con	dos	paquetes	en	los	lomos.	Venía	huyendo	de	los	huracanes	de	la
altiplanicie.

—No	pase—dijo	el	indio—.	Créame	y	siga	camino	conmigo.	Allá	arriba	es
imposible	que	pueda	vivir	un	cristiano.	El	diablo	se	ha	quedado	de	señor	para
todo	el	invierno.

Pero	Ovejero	necesitaba	ir	al	encuentro	del	diablo,	para	hacerse	amigo	de
él	y	que	no	lo	atormentase	más.

Siguió	 adelante,	 hasta	 llegar	 a	 la	 terrible	 Puna.	 Entró	 en	 el	 inmenso
desierto	 sin	 agua	 y	 sin	 vegetación.	 Se	 infundía	 valor	 comparando	 su	 viaje
actual	 con	 el	 que	había	hecho	dos	 años	 antes.	Ahora	no	 iba	 solo.	Una	mula
llevaba	los	víveres	necesarios	para	un	mes	de	viaje.	Además,	podía	montar	en
ella	 al	 sentirse	 cansado,	 por	 ser	 actualmente	 sus	 jornadas	 más	 largas	 que
cuando	pasó	 a	 pie	 por	 estos	mismos	 sitios....	 Pero	 ¡ay!	 entonces,	 aunque	 no
tenía	víveres,	contaba	con	el	vigor	de	la	coca,	o	mejor	dicho,	con	la	fuerza	de
una	juventud	sana	que	había	ido	disolviéndose	allá	abajo,	en	la	orilla	del	mar.

Le	 envolvieron	 los	 huracanes	 fríos	 de	 la	 altiplanicie,	 que	 parecían
levantados	 por	 las	 alas	 de	 aquel	 demonio	 glacial,	 señor	 del	 desierto,	 de	 que
hablaba	 el	 indio	 boliviano.	 La	 mula	 se	 negaba	 algunas	 veces	 a	 marchar,
temiendo	que	el	huracán	 la	echase	al	 suelo;	pero	el	gaucho	se	agarraba	a	 su



lomo	para	no	verse	derribado	 igualmente	por	el	viento	y	pinchaba	al	animal
con	la	punta	del	cuchillo,	obligándola	así	a	reanudar	su	trote.

«¡Adelante!	¡adelante!»	Marchaba	como	un	sonámbulo,	concentrando	toda
su	voluntad	en	el	deseo	de	llegar	pronto	a	la	tumba.

Pasó	 días	 enteros	 sin	 tocar	 las	 alforjas	 de	 víveres.	 No	 sentía	 hambre,	 y
detenerse	a	comer	representaba	una	pérdida	de	tiempo.	Hacía	alto	al	cerrar	la
noche	 para	 no	 perderse	 en	 la	 obscuridad;	 pero	 apenas	 se	 extendían	 las
primeras	luces	del	amanecer	sobre	este	mundo	desierto,	reanudaba	la	marcha.
Su	 pan	 se	 lo	 pasaba	 a	 la	 mula,	 dándole	 además	 generosamente	 los	 piensos
guardados	 en	 un	 saco	 sobre	 las	 ancas	 del	 animal.	 Podía	 comerlos	 todos:	 lo
importante	era	que	continuase	marchando....	Pero	una	mañana,	en	mitad	de	la
jornada,	cuando	Ovejero	se	creía	cerca	de	la	tumba,	el	animal	dobló	sus	patas
y	 acabó	 por	 tenderse	 en	 el	 suelo.	 Fue	 inútil	 que	 lo	 golpease;	 y	 al	 fin,
comprendiendo	 que	 no	 podría	 contar	 más	 con	 su	 auxilio,	 el	 hombre	 siguió
adelante.	 Volvería	 al	 día	 siguiente	 para	 recoger	 lo	 que	 aún	 quedaba	 en	 las
alforjas.	Por	el	momento,	lo	urgente	era	llegar	hasta	la	difunta	Correa.

Al	marchar	solo,	sin	el	resguardo	proporcionado	por	el	cuerpo	de	la	mula,
se	 vió	 envuelto	 en	 las	 trombas	 que	 giraban	 sobre	 la	 desolada	 inmensidad,
levantando	columnas	de	una	arena	cortante,	polvo	de	 rocas.	Repetidas	veces
tuvo	que	tenderse,	no	pudiendo	resistir	el	empuje	de	los	torbellinos.	En	una	de
ellas,	sintió	que	el	viento	tiraba	de	sus	piernas	poniéndolas	verticales,	mientras
él	se	mantenía	agarrado	a	un	pedrusco.

Era	 tal	 su	 voluntad	 de	 avanzar,	 que	 marchó	 a	 gatas,	 aprovechando	 los
intervalos	 entre	 las	 ráfagas.	 Hubo	 una	 larga	 calma,	 y	 entonces	 caminó
verticalmente,	 reconociendo	 algunos	 detalles	 del	 paisaje	 que	 indicaban	 la
proximidad	del	lugar	buscado	por	él.

Consideraba	como	una	salvación	poder	marchar	incesantemente.	El	frío	de
la	altiplanicie	había	penetrado	hasta	 sus	huesos,	dejándole	yertos	 los	brazos.
En	torno	de	su	boca	el	aliento	se	convertía	en	escarcha.	Los	pelos	de	su	bigote
y	de	su	barba	se	habían	engruesado	con	una	costra	de	hielo.	Todo	el	calor	de
su	vida	parecía	concentrarse	en	su	cabeza	y	sus	piernas.

Ya	 distinguía	 la	 fila	 de	 pedruscos	 semejante	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 pared.
Después	vió	el	montón	que	formaba	la	tumba	y	los	dos	maderos	en	cruz.

Empezaba	 a	 soplar	 de	 nuevo	 el	 huracán	 cuando	 llegó	 ante	 el	 rústico
mausoleo	del	desierto.	Pero	el	gaucho	parecía	insensible	a	las	ferocidades	de
la	atmósfera	y	de	la	tierra.	Toda	su	atención	la	concentraba	en	sus	ojos,	y	vió
al	pie	de	la	cruz	el	mismo	bote	que	servía	para	recoger	las	limosnas,	la	misma
piedra	que	ocupaba	su	 fondo	para	 sostenerlo,	 todo	 igual	que	dos	años	antes.
Únicamente	 la	 vasija	 tenía	 su	metal	más	 oxidado	 y	 tal	 vez	 la	 piedra	 que	 la



sujetaba	no	era	la	misma.

«¡Al	 fin!...»	 ¡Cómo	 había	 deseado	 este	 momento!...	 Intentó	 quitarse	 el
sombrero	 antes	 de	 hablar	 con	 la	 difunta,	 pero	 no	 pudo.	No	 tenía	manos,	 ni
tampoco	brazos.	Pendían	de	sus	hombros,	pero	ya	no	eran	de	él.

Consideró	 como	 un	 detalle	 insignificante	 permanecer	 con	 el	 sombrero
calado,	y	quiso	hablar.	Pero	aunque	hizo	un	esfuerzo	extraordinario,	no	salió
de	su	boca	el	más	leve	sonido.	Tampoco	dió	importancia	a	este	accidente.	Su
pensamiento	 no	 estaba	 mudo,	 y	 bastaría	 para	 que	 él	 y	 la	 difunta	 se
entendiesen.

—Aquí	 estoy,	 difunta	Correa—dijo	mentalmente—.	He	 tardado	un	poco,
pero	no	fue	por	mi	culpa:	bien	 lo	sabe	usted	y	su	hijito.	Traigo	el	préstamo,
con	 los	 intereses	 que	 le	 prometí.	 Son	 cuarenta	 pesos....	 No	 he	 podido	 traer
más....	Me	ha	sido	imposible	juntar	más....

Fue	 a	 sacarlos	 de	 su	 cinto	 para	 que	 los	 viese	 la	 difunta,	 depositándolos
después	 bajo	 la	 piedra,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 dejó	 su	 recibo,	 pero	 sus
manos	 le	 habían	 abandonado.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 desgarrador,	 sin	 conseguir
tampoco	 que	 sus	 brazos	 se	 moviesen.	 ¡Muertos	 para	 siempre!...	 La	 misma
parálisis	había	empezado	a	extenderse	por	sus	piernas	al	quedar	inmóviles,	sin
el	cálido	aceleramiento	de	la	marcha.

De	 pronto	 se	 doblaron	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Luego,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y
contra	 el	 mandato	 de	 su	 voluntad,	 que	 le	 gritaba:	 «¡No	 te	 tiendas!	 ¡no	 te
entregues!»,	 se	 fue	 acostando	 lentamente,	 como	 si	 la	 tierra	 tirase	 de	 él
proporcionándole	una	voluptuosidad	dolorosa.

Quería	 dormir,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 el	 deseo	 de	 dejar	 bien	 claras	 las
cuentas	le	hizo	continuar	sus	explicaciones	mentales.	Él	había	traído	el	dinero:
¿por	qué	no	quería	aceptarlo	la	difunta?	«Le	digo,	señora—continuó—,	que	no
fue	culpa	mía.	Me	engañaron	todos	los	que	yo	envié	cuando	era	tiempo....	Pero
¿es	que	no	quiere	usted	escucharme?...»

Notó	 repentinamente	 que	 alguien	 le	 oía.	 Un	 ser	 viviente	 había	 surgido
entre	las	piedras	de	la	tumba,	y	avanzaba	hacia	él	arrastrándose.	Esta	manera
de	moverse	no	le	pareció	extraordinaria.	También	él	vivía	en	este	momento	a
ras	de	tierra.

Como	 le	 era	 imposible	 levantar	 su	 cabeza	 del	 suelo,	 oyó	 cómo	 se
aproximaba	 aquel	 ser	 viviente,	 pero	 sin	 poder	 verlo.	 Debía	 ser	 la	 difunta
Correa,	 que,	 apiadada	 de	 su	 inmovilidad,	 había	 abandonado	 la	 tumba	 para
tomarle	el	dinero	del	cinto.	Tal	vez	venía	con	ella	la	«Viuda	del	farolito».

Escuchó	 también	 cierto	 ruido	 de	 dilatación,	 semejante	 al	 bostezo	 de	 un
hambre	larga	y	fiera.	Pensó,	con	un	estremecimiento	mortal,	si	estas	dos	larvas



implacables	se	arrastrarían	hacia	él	para	chupar	su	sangre,	adquiriendo	de	este
modo	un	nuevo	vigor	que	les	permitiera	seguir	apareciéndose	a	los	hombres.

Algo	 enorme	 y	 obscuro	 se	 interpuso	 entre	 su	 cara	 y	 la	 luz	 del	 desierto
invernal.	 El	 gaucho	 vió	 unos	 ojos	 redondos	 junto	 a	 sus	 propios	 ojos,	 que
parecían	mirarse	en	el	fondo	de	sus	pupilas.	Se	acordó	de	las	miradas	fijas	y
ardientes	de	la	difunta.	Éstas	tenían	el	mismo	fulgor	amenazante,	pero	no	eran
negras,	sino	verdes	y	con	reflejos	dorados.

Inmediatamente	sonó	a	un	lado	de	su	cráneo	un	rugido,	que	retumbó	para
él	como	un	trueno	capaz	de	conmover	todo	el	desierto.

Se	 abrió	 ante	 sus	 pupilas	 un	 abismo	 invertido	 de	 color	 de	 púrpura,	 con
espumas	 babeantes	 y	 erizado	 de	 conos	 de	 marfil,	 unos	 agudos,	 otros
retorcidos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sobre	 su	 pecho	 cayeron	 dos	 columnas	 duras
como	el	hueso,	apretándole	contra	 la	 tierra,	manteniéndolo	en	la	 inmovilidad
de	la	presa	vencida....

Era	el	puma.
	

	

EL	MONSTRUO
	

I

Durante	una	semana,	de	cinco	a	siete	de	la	tarde,	el	«todo	París»	de	los	té
tango	 y	 los	 tés	 donde	 simplemente	 se	 murmura	 habló	 con	 insistencia	 del
casamiento	 de	Mauricio	Delfour—heredero	 de	 la	 casa	Delfour	 y	Compañía,
250	 millones	 de	 capital—con	 la	 bella	 Odette	 Marsac,	 nieta	 de	 un
parlamentario	célebre	y	casi	olvidado	que	había	sido	candidato	dos	veces	a	la
presidencia	de	la	República.

El	matrimonio	de	un	rey	de	la	industria	con	una	princesa	republicana	no	es
un	suceso	extraordinario	en	la	vida	de	París,	y	sólo	da	motivo	para	media	hora
de	conversación.	¡Pero	estos	dos	eran	tan	interesantes!...

Él	había	cruzado	muchos	ensueños	femeninos	como	la	personificación	de
todas	 las	gracias	y	sabidurías	humanas:	copa	de	honor	en	carreras	de	 jinetes
chic,	copa	de	honor	en	 innumerables	concursos	de	esgrima	y	 tiro	de	pichón,
copa	de	honor	en	la	gran	lucha	de	automóviles	París-Nápoles.	Su	despacho	iba
tomando	 aspecto	 de	 comedor	 por	 el	 número	 de	 vasijas	 gloriosas	 que	 se
alineaban	sobre	los	muebles.

Ahora	 añadía	 a	 sus	 triunfos	 corporales	 cierto	 prestigio	 de	 hombre	 de
ciencia,	 dedicándose	 a	 la	 aviación,	 volando	 casi	 todas	 las	 semanas,	 y
frunciendo	el	ceño	con	aire	misterioso	cuando	alguien	hablaba	en	su	presencia



de	problemas	de	mecánica.

Ella	era	Odette	para	sus	amigas,	la	incomparable	Odette,	y	para	el	resto	del
mundo	mademoiselle	Marsac,	un	nombre	famoso,	pues	figuraba	en	 todas	 las
crónicas	elegantes,	en	todos	los	estrenos,	en	todas	las	revistas	de	modas.

Los	meditabundos	y	sublimes	modistos	de	la	rue	de	la	Paix	contaban	con
ella	 para	 lanzar	 en	 las	 grandes	 solemnidades	 de	 la	 vida	 parisién	 sus
innovaciones	de	artista	calenturiento.	Su	cuerpo	incomparable	hacía	palidecer
y	suspirar	a	las	mujeres:	cincuenta	y	dos	kilos	de	peso;	un	escote	«ideal»;	las
clavículas	marcando	sus	elegantes	aristas	como	si	fuesen	un	zócalo	de	la	frágil
columna	del	cuello;	los	omoplatos	despegándose	de	la	espalda	lo	mismo	que
alas	nacientes;	las	piernas	largas	y	casi	rectas	asomando	tranquilas,	sin	miedo
a	la	tentación,	por	el	borde	de	la	falda;	una	capa	de	substancia	carnal	repartida
con	parsimonia	para	recubrir	solamente	las	rudezas	del	interno	andamiaje;	un
cuerpo	casi	«aéreo»,	un	pretexto	para	que	los	vestidos	contuviesen	algo	en	su
interior	 y	 no	 se	 movieran	 solos.	 Y	 sobre	 este	 organismo	 supremamente
distinguido	 un	 rostro	 alargado	 por	 el	 mentón	 en	 punta,	 con	 un	 pequeño
redondel	 rojo,	 la	 boca;	 dos	 almendras	 enormes	 y	 negras,	 los	 ojos;	 dos
tirabuzones	sobre	las	orejas	iguales	a	las	patillas	de	un	«toreador»,	y	una	torre
de	 pelo	 mixto,	 con	 rizos	 propios	 y	 ajenos.	 La	 Venus	 moderna,	 tal	 como	 la
adora	en	sus	geniales	ensueños	un	iluminador	de	figurines.

A	principios	de	1914,	un	nuevo	sport	había	enloquecido	a	todas	las	gentes
distinguidas	de	París	y	de	las	capitales	de	Europa	y	América	que	forman	sus
arrabales.	 El	 mundo	 decente	 movía	 las	 caderas	 bailando	 el	 tango.	 Y	 a	 la
cabeza	de	esta	humanidad	«tangueante»	figuraron	Mauricio	y	Odette.

El	 se	había	 encerrado	con	un	profesor	 argentino,	 jurando	a	 los	dioses	no
volver	a	la	 luz	hasta	poseer	esta	nueva	ciencia,	como	poseía	las	otras.	Y	una
tarde	 empezó	 a	 recibir	 la	 admiración	 del	mundo,	moviendo	 sus	 acharolados
pies	con	altos	tacones,	su	talle	encorsetado	por	el	ceñido	chaquet,	su	cabeza	de
brillante	laca	con	el	pelo	rígido	y	echado	atrás,	bajo	las	lámparas	eléctricas	de
un	hotel	de	los	Campos	Elíseos.

Ella	 compartía	 la	misma	 admiración	 en	 otro	 extremo	de	 la	 escena,	 y	 los
dos	 se	 buscaron	 con	 la	 atracción	 de	 dos	 astros	 que	 se	 presienten,	 con	 el
irresistible	impulso	de	dos	afinidades	electivas,	para	no	separarse	más.

Bailaron	 en	 adelante	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Imposible	 encontrar	 el	 ritmo
sublime	 en	brazos	distintos.	Y	 sin	 romper	 el	misterioso	 silencio	de	 la	 danza
sagrada,	 mientras	 se	 contoneaban,	 graves	 y	 meditabundos,	 con	 todas	 las
potencias	intelectuales	fijas	en	el	movimiento	de	los	pies,	reconocieron	los	dos
la	necesidad	de	no	perder	la	pareja	para	seguir	bailando	eternamente.

Así	se	amaron,	así	se	casaron,	y	el	«todo	París»	se	levantó	una	mañana	dos



horas	 antes	que	de	 costumbre	para	 asistir	 a	una	ceremonia	nupcial	 adornada
con	 la	 presencia	 de	 todos	 los	 poderosos	 de	 la	 industria	 y	 un	 sinnúmero	 de
personajes	políticos,	amigos	del	abuelo	de	la	desposada.

El	 amor	 idílico	 de	 los	 recién	 casados	 no	 ofrecía	 dudas.	 Mauricio	 había
procedido	como	un	verdadero	enamorado,	diciendo	¡adiós!,	sin	esperanza	de
retorno,	a	sus	varias	amantes,	sacerdotisas	de	las	más	nobles	artes:	la	comedia,
la	ópera	y	el	baile.	¡Se	acabaron	las	locuras!	Su	mujercita	y	los	estudios	serios
nada	más.	Ella	 seguía	 coqueteando	 como	antes,	 pero	por	 costumbre,	 sin	dar
pretexto	 a	 osados	 avances,	 queriendo	 añadir	 a	 la	 felicidad	 del	 esposo	 el
incentivo	del	peligro.

Habían	 instalado	 su	 dicha	 en	 el	 hotel	 de	 los	 Delfour,	 suntuoso	 edificio
elevado	por	el	primer	millonario	de	la	familia	junto	al	parque	Monceau,	entre
las	viviendas	de	sus	compañeros	de	riqueza	y	con	la	fachada	posterior	sobre	el
mismo	jardín.	La	viuda	Delfour	se	refugió	en	el	último	piso	con	los	muebles
de	su	antiguo	esplendor,	dejando	libre	el	resto	de	la	casa	a	su	hijo	y	su	nuera,
para	que	ésta	pudiese	satisfacer	sin	obstáculo	sus	gustos	decorativos.

Todas	las	fantasías	e	incoherencias	del	estilo	bizantino-persa,	incubado	en
Munich,	 hicieron	 irrupción	 en	 esta	 casa	 de	 salones	 rojos	 y	 dorados	 e
imponentes	sillerías	del	tiempo	de	Napoleón	III.

Mamá	Delfour,	siempre	vestida	de	negro,	con	el	aire	grave	y	reflexivo	de
una	mujer	que	conoce	el	precio	de	la	vida,	presenció	impasible	las	invenciones
de	 la	 recién	 llegada:	 fiestas	orientales	que	alborotaban	el	 tranquilo	hotel;	 tés
danzantes;	túnicas	de	lino	transparente,	estrechas	como	fundas	y	con	enormes
flores	de	realce,	en	las	que	encerraba	su	magra	desnudez.

Como	 su	 hijo	 adoraba	 a	 Odette,	 ella	 se	 esforzó	 en	 justificar	 todos	 los
caprichos	 y	 saltos	 de	 humor	 de	 la	 nuera.	 ¡Pobre	 niña!	 Se	 había	 criado	 sin
madre,	viviendo	como	un	muchacho.

II

Y	 vino	 la	 guerra.	Uno	 de	 sus	 primeros	 efectos	 fue	 dilatar	 los	 ojos	 de	 la
nueva	 señora	Delfour	 con	 una	 expresión	 de	 asombro.	 ¡Pero	 era	 posible	 esta
calamidad!...	¡Ahora	que	la	gente	se	divertía	más	que	nunca!...

La	suegra	pareció	crecerse,	saliendo	de	su	tímido	encogimiento.	Su	mirada
se	posó	sobre	personas	y	cosas	con	grave	lentitud,	como	si	las	reconociese	de
nuevo.	Había	 visto	mucho.	Sus	 primeras	 palabras	 de	 amor	 con	 el	 fabricante
Delfour	 se	 cruzaron	 en	 1870,	 durante	 el	 sitio	 de	 París.	 Luego,	 de	 recién
casada,	había	presenciado	la	tragedia	de	la	Commune.

El	 hijo	 se	 fue	 cuando	 su	mujer	 empezaba	 a	 admirarle	 como	 un	 hombre
nuevo,	 viendo	 realzadas	 sus	 gracias	 varoniles	 por	 las	 ventajas	 del	 uniforme.



Quiso	entrar	en	la	aviación,	pero	la	aviación	marchaba	mal	al	principio	de	la
guerra,	y	para	ser	de	una	utilidad	inmediata,	permaneció	en	la	artillería.

También	Odette	quiso	ser	útil	a	su	patria.	Todas	sus	amigas	frecuentaban
los	hospitales.	Y	se	lanzó	a	ser	enfermera,	admirando	el	uniforme	blanco	con
su	capa	azul	y	su	alba	toca:	algo	sencillo	y	nuevo	que	sentaba	perfectamente	a
su	 belleza.	 Su	 afán	 por	 lucir	 esta	 última	 moda	 le	 hacía	 abandonar	 muchas
veces	 a	 los	 enfermos,	 paseando	 en	 automóvil	 por	 el	 Bosque	 de	 Bolonia	 la
blanca	túnica	con	cruces	rojas	en	las	mangas	y	en	el	pecho.	Mientras	tanto,	la
viuda	Delfour,	sin	abandonar	su	eterno	traje	negro	de	burguesa,	pasaba	días	y
noches	en	un	hospital.

La	guerra	ofrece	sus	satisfacciones	y	deleites.	¡Los	tés	entre	mujeres,	sin	la
presencia	de	hombres	molestos	que	agobian	con	sus	galanteos;	vestidas	todas
ellas	de	blanco,	como	criadas	de	balneario,	recibiendo	las	ojeadas	envidiosas
de	las	que	no	llevan	uniforme,	y	fabricando	géneros	de	punto	para	los	soldados
con	la	torpe	suficiencia	de	una	labor	enseñada	recientemente	por	la	doncella!...

—Mi	marido	combate	en	Alsacia....	¿Y	el	señor	Delfour,	dónde	está?...

El	 señor	 Delfour	 andaba	 del	 lado	 de	 Bélgica;	 y	 su	 esposa,	 lanzando	 en
torno	una	mirada	de	orgullo,	hacía	el	relato	de	sus	glorias.	Dos	citaciones	en	la
orden	 del	 día:	 cruz,	 segundo	 galón.	 Pero	 llovían	 héroes,	 y	 Odette
experimentaba	cierto	despecho	al	oir	que	todas	las	otras	casi	decían	lo	mismo
de	sus	hombres.

¡No	poder	distinguirse!...

Un	día	el	hotel	del	parque	Monceau	se	conmovió	con	una	terrible	crisis	de
nervios	 y	 de	 lágrimas,	 acompañada	 de	 choque	 de	 puertas,	 llegada	 de
automóviles,	 desfile	 de	 médicos.	 El	 teniente	 Delfour	 estaba	 herido	 de
gravedad	por	la	explosión	de	una	granada.	Odette	quiso	marchar	al	lado	de	su
esposa	inmediatamente....	¡Imposible!

Luego	 quiso	 morir,	 mientras	 la	 madre	 permanecía	 erguida,	 silenciosa,
pálida,	con	los	ojos	parpadeantes	y	secos,	mordiéndose	los	labios.

Al	volver	Odette	a	 las	 reuniones	 íntimas,	experimentó	cierta	satisfacción.
Ninguna	amiga	osaba	ya	compararse	con	ella.

—Mauricio	está	herido...gravemente	herido.

Y	todas	se	apiadaban	del	esposo	seductor	maltratado	por	la	guerra.

La	 general	 admiración	 hizo	 que	 acabase	 por	 familiarizarse	 con	 las
misteriosas	heridas.	¿Cómo	serían	éstas?...	Se	imaginó	a	su	marido	cojeando,
con	 una	 mana	 en	 un	 bastón	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 su	 brazo.	 Formarían	 una
pareja	interesante.	El	porvenir	les	reservaba	aún	largas	horas	de	felicidad.	Ella
le	protegería	y	le	alegraría	con	ternuras	de	madre	y	caricias	de	amante.



Una	 tarde,	en	 la	 rue	Royale,	vió	a	un	subteniente	de	pocos	años,	casi	un
niño,	 que	 marchaba	 al	 lado	 de	 su	 novia	 con	 una	 manga	 vacía.	 Mauricio
también	 había	 perdido	 un	 brazo;	 estaba	 segura	 de	 ello.	 Por	 eso	 sus	 cartas
breves,	de	una	alegría	penosa,	eran	siempre	dictadas....	¡No	importa!	Ella	sería
el	apoyo	de	su	esposo;	su	brazo	sustituiría	al	brazo	ausente.	Lo	interesante	era
volver	 a	 contemplar	 su	 rostro,	 mirarse	 en	 sus	 ojos	 claros,	 acariciadores	 y
graciosamente	irónicos.	¡Ay,	cómo	le	amaba!...

Las	 amigas	 la	 acogían	 siempre	 con	 la	misma	pregunta:	 «¿Cómo	 signe	 el
herido?...»	Y	ella	contestaba	con	seguridad:	«Mejor.	Pronto	vendrá	a	París.»

Y	pasaron	meses;	y	llegaron	cartas	y	más	cartas	de	letra	extraña,	dictadas
por	 él.	La	madre,	 inquieta,	 interrogaba	 á,	 los	 antiguos	 amigos	 de	 la	 familia,
graves	varones	que	indudablemente	ocultaban	algo.

—Las	 heridas	 son	 muchas;	 pero	 ya	 está	 fuera	 de	 peligro.	 ¡Valor!	 Lo
importante	es	que	viva.

Una	 mañana	 Odette	 saltó	 de	 su	 lecho,	 súbitamente	 despertada	 por	 algo
extraordinario	que	 conmovía	 el	 hotel.	Al	 levantar	 la	 cortina	de	una	ventana,
vió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 un	 automóvil	 cerrado,	 con	 cruces	 rojas.	 La
marquesina	de	cristales	de	la	escalinata	apenas	le	dejó	distinguir	a	un	grupo	de
hombres	que	subían	cuidadosamente	algo	envuelto,	como	un	mueble	frágil.	Su
corazón	dió	un	salto.	¡Mauricio!...

Cuando,	mal	vestida,	 se	deslizó	por	 la	 escalera,	 corriendo	a	un	 salón	del
piso	bajo,	los	domésticos,	azorados	y	trémulos,	pretendieron	detenerla.

Entró,	 reconociendo	 inmediatamente	 la	 dolorosa	 cabeza	 que	 descansaba
sobre	 las	 almohadas	 de	 un	 diván.	 Era	 él,	 atrozmente	 desfigurado,	 con	 las
mejillas	surcadas	por	el	lívido	arabesco	de	las	cicatrices...pero	era	él.

De	sus	ojos	sólo	quedaba	uno.	La	falta	del	otro	estaba	oculta	por	una	venda
negra	que	moldeaba	la	cuenca	vacía.	Luego	vió	su	pecho	cubierto	por	el	paño
azul	de	una	blusa	vieja	de	oficial.

Pero	al	 llegar	aquí,	 la	mujer	vaciló	sobre	sus	pies,	como	si	 la	sorpresa	 le
asestase	un	puñetazo	demoledor.	Lanzó	un	grito....	El	herido	no	continuaba.	Le
faltaban	los	brazos,	le	faltaban	las	piernas,	era	un	tronco	nada	más,	conservado
por	los	prodigios	de	la	cirugía;	un	harapo	rematado	por	una	cabeza	viviente.

—¡Odette!...	¡Odette!—murmuró	la	boca	negruzca	humildemente,	como	si
pidiese	perdón	por	su	desgracia.

Pero	Odette	había	huído,	atropellando	a	los	criados	que	se	agolpaban	en	la
puerta.	Corrió	por	 los	pisos	superiores	sin	saber	 lo	que	hacía,	dando	alaridos
como	 una	 mujer	 de	 la	 tragedia	 griega,	 chocando	 con	 muebles	 y	 paredes,
mesándose	los	sueltos	cabellos,	loca	de	sorpresa,	de	miedo,	de	repugnancia....



¡Y	aquel	monstruo	era	su	marido!...	¡Y	habría	de	permanecer	junto	a	él	toda	su
existencia!...

—¡Odette!...	¡Odette!—seguía	gimiendo	abajo	la	voz	humilde	y	dolorosa.

El	ojo	único	se	fue	cubriendo	de	lágrimas.	Todos	huían.	Hasta	los	criados
le	 contemplaban	 a	 distancia,	 buscando	 ocultarse	 cada	 uno	 detrás	 del
compañero,	 queriendo	 escapar	 y	 avanzando	 la	 cabeza	 al	mismo	 tiempo,	 con
una	expresión	doble	de	curiosidad	y	repugnancia.

Evitaban	 el	 tocarle,	 como	 si	 fuese	 algo	 gelatinoso	 y	 repelente:	 un	 pulpo
con	las	extremidades	rotas;	una	mucosidad	informe	de	la	guerra.	Él,	que	tenía
millones	y	tanto	amaba	la	vida,	quedaba	al	margen	de	la	vida	para	siempre.

Su	miseria	 había	 creado	 el	 vacío.	 Hasta	 su	 perro	 favorito	 gemía	 a	 corta
distancia,	avanzando	y	retrocediendo	en	violentas	alternativas	de	lealtad	y	de
espanto.

Y	así	sería	siempre....	¡Ay,	morir!	¡Morir	cuanto	antes!

De	pronto,	el	grupo	de	domésticos	se	deshizo.	Alguien	había	entrado	con
violencia.	El	monstruo	vió	un	peinado	blanco	que	venía	hacia	él;	sintió	en	sus
cortadas	mejillas	el	contacto	de	una	boca	que	acababa	por	acariciar	frenética	el
vendaje	 de	 su	 órbita	 hueca.	 Un	 rocío	 tibio	 mojó	 su	 cuello;	 unos	 brazos
nerviosos	de	pasión	abarcaron	su	tronco	informe,	como	si	fuesen	a	mecerle....

—¡Mamá!...	¡Oh,	mamá!

—¡Hijo	mío!	¡hijo	mío!
	

	

EL	REY	DE	LAS	PRADERAS
	

I

Durante	 su	 último	 año	 en	 la	 Universidad	 de	 mujeres	 donde	 hacía	 sus
estudios,	la	impetuosa	Mina	Graven	expresó	siempre	el	mismo	deseo.

Sus	compañeras	las	senior,	 instaladas	en	el	mismo	cuerpo	de	edificio	que
ella,	hablaban	de	la	nueva	vida	que	iban	a	encontrar	al	salir	del	colegio;	y	las
junior,	que	empezaban	sus	estudios,	las	oían	en	un	silencio	respetuoso	de	seres
inferiores.

Una	de	las	amigas	de	Mina	pensaba	casarse	apenas	volviese	a	su	casa;	era
asunto	 convenido	 por	 las	 familias	 de	 los	 dos	 novios.	 Y	 este	matrimonio	 de
estudianta	apenas	emancipada	de	 la	vida	escolar	daba	motivo	para	que	 todas
las	otras	soñasen	despiertas,	a	la	hora	del	té,	describiendo	cada	una	de	ellas	la



posición	 social	 y	 el	 aspecto	 físico	 del	 futuro	 esposo	 que	 aún	 se	 mantenía
oculto	en	el	misterio	del	porvenir.

—Yo	quiero	casarme	con	un	millonario	que	me	pague	los	mayores	lujos.

—Yo,	con	un	hombre	que	me	quiera	mucho	y	me	obedezca	en	todo....	¿Y
tú,	Mina?

La	intrépida	señorita	Graven	daba	siempre	la	misma	respuesta:

—Yo	me	casaré	con	un	hombre	célebre.

Ella	 no	 necesitaba	 soñar	 con	 un	millonario.	 Todas	 sabían	 que	 allá,	 en	 el
Oeste,	existen	minas	de	oro	y	pozos	de	petróleo	cuyo	valor	figura	en	forma	de
pedazos	de	papel,	y	que	muchas	de	tales	acciones	estaban	a	su	nombre	en	los
libros	del	millonario	James	Foster	(padre),	su	tutor.

El	viejo	Craven	había	empezado	su	caza	del	dólar,	como	simple	peón	de
mina,	en	California.	La	fortuna	pareció	divertirse	siguiendo	los	pasos	de	este
hombre	que	 apenas	 sabía	 leer	ni	 escribir.	Un	espíritu	diabólico	 salido	de	 las
entrañas	de	la	tierra	le	hablaba	al	oído,	guiando	sus	manos.

Allá	donde	él	cavaba	surgía	oro,	plata,	ó,	cuando	menos,	cobre.	Perforaba
un	pozo	para	que	los	mineros	de	su	campamento	no	muriesen	de	sed,	y,	en	vez
de	encontrar	agua,	saltaba	petróleo	de	su	fondo.	Detrás	de	su	avance	victorioso
iban	constituyéndose	 sociedades	 anónimas	y	 sindicatos	de	capitalistas.	En	el
Wall	Street,	los	grandes	capitanes	del	dinero	recibían	al	viejo	Craven	como	a
un	igual	cuando	se	le	ocurría	perder	una	semana	en	el	ferrocarril	yendo	de	San
Francisco	a	Nueva	York.

Podía	 haber	 dejado	 a	 su	 hija	 una	 fortuna	 inmensa;	 pero	 el	 minero	 era
hombre	de	acción	más	que	de	administración,	y	se	gozaba	en	emprender	cada
año	un	nuevo	negocio,	abandonando	los	mejores	provechos	de	los	anteriores	a
los	consocios	fríos	y	marrulleros	que	quedaban	a	sus	espaldas.	Él	necesitaba	ir
siempre	adelante,	olvidando	 la	buena	suerte	de	ayer	para	soñar	con	 la	nueva
fortuna	de	mañana.

El	 señor	 Foster	 (padre),	 su	 compañero	 de	 miseria	 cuando	 ambos	 eran
simples	jornaleros,	poseía	una	fortuna	mayor	que	la	suya,	por	haberse	limitado
a	 seguirle	 en	 las	 explotaciones	 segaras,	 dejándole	 avanzar	 solo	 en	 las	 que
consideraba	aventuradas.	Pero,	aun	así,	el	día	en	que	Graven	murió,	aplastado
por	la	caída	del	andamiaje	de	un	pozo	de	petróleo,	su	desconsolado	camarada
Foster,	que	era	su	albacea	testamentario,	se	encontró,	al	hacer	el	balance,	con
que	la	única	hija	de	su	amigo	representaba	para	el	que	se	casase	con	ella	unos
sesenta	millones	de	dólares.

Por	esto	Mina,	al	oír	hablar	a	 sus	amigas	de	un	marido	 rico,	 sonreía	con
cierto	 desprecio.	 Ella	 no	 necesitaba	 dinero,	 y	 podía	 casarse	 con	 quien	 le



placiese.	Con	no	menos	indiferencia	acogía	la	imagen	del	atleta,	hábil	en	todos
los	deportes,	que	evocaban	otras.	A	la	señorita	Craven	le	bastaba	con	su	propio
atletismo.	Su	padre	la	había	enviado	a	la	famosa	Universidad	cuando	era	una
pequeña	 salvaje	 de	 trece	 años,	 acostumbrada	 a	 galopar	 días	 enteros	 en	 las
llanuras	 de	Arizona	 sobre	 caballos	 domados	 por	 ella	misma.	 Su	madre,	 una
mujer	sencilla,	había	muerto	como	abrumada	por	la	avalancha	de	millones	que
iba	 derrumbándose	 sobre	 su	 hogar;	 y	Craven,	 preocupado	 por	 esta	 hija	 algo
indómita	que	no	le	dejaba	dedicarse	con	tranquilidad	a	sus	negocios,	la	había
metido	en	un	colegio	célebre	para	que	fuese	una	gran	señora	como	las	que	él
había	 visto	 de	 lejos	 en	 las	 ciudades.	 La	 fama	 de	 este	 centro	 de	 enseñanza,
establecido	 en	 un	 bosque	 de	 varias	 leguas,	 con	 lagos,	montañas	 y	 palacios,
había	llegado	confusamente	hasta	sus	oídos.	Le	bastaba	con	saber	que	vivían
en	 él	 varias	 hijas	 y	 sobrinas	 de	 antiguos	 presidentes.	 Y	 allá,	 envió	 a	Mina,
poco	antes	de	su	muerte.

Ésta,	aburrida	y	furiosa	al	verse	encerrada	en	el	enorme	parque,	que	a	ella
le	parecía	pequeño,	ideó	varios	planes	terribles,	que,	afortunadamente,	no	puso
nunca	 en	 práctica.	 Pensó	 incendiar	 el	 palacio	 en	 que	 estaba	 el	 gabinete	 de
Física	 con	 sus	 instrumentos,	 creados	 únicamente	 para	 aburrir	 a	 las	 pobres
muchachas;	pensó	igualmente,	durante	los	primeros	meses,	en	matar	a	tiros	de
revólver	 a	 cierto	 vejete	 que	 explicaba	 matemáticas	 y	 se	 había	 reído
sarcásticamente	de	 su	 ignorancia.	Luego	abandonó	 tales	proyectos,	 y,	 con	 la
ambición	de	demostrar	que	no	era	una	salvaje,	se	entregó	al	cultivo	de	todas
las	artes	que	estaban	de	acuerdo	con	sus	facultades.

Llegó	 a	 ser	 la	 primera	 en	 el	 gimnasio.	 Saltó	 horas	 y	 horas	 el	 caballo	 de
madera,	 con	 un	 volteo	 incansable,	 riendo	 de	 este	 ejercicio	 pueril	 con	 la
superioridad	de	una	amazona	acostumbrada	a	ponerse	de	pie	sobre	caballos	en
pelo,	 apeándose	 y	 volviendo	 a	 subir	 en	 el	 animal	 sin	 que	 éste	 detuviese	 su
carrera.	Fue	capitana	de	polo-water,	atravesando	como	una	náyade	el	profundo
cristal	de	la	piscina	del	gimnasio.	En	la	clase	de	esgrima	cansaba	al	profesor
con	su	florete	impetuoso	y	sus	piernas	de	acero.	La	directora	de	la	Universidad
empezó	a	inspirarle	cierta	antipatía	por	haberle	prohibido	que	tirase	al	revólver
en	un	 rincón	del	 parque,	 lo	mismo	que	 tiraba	de	pequeña	 en	 algunos	de	 los
campamentos	de	Craven,	ante	los	viejos	mineros.

La	 gloria	 estaba	 para	 ella	 en	 los	 ejercicios	 físicos,	 dejando	 a	 sus
compañeras	los	laureles	de	las	ciencias	y	de	las	letras.	De	todo	el	profesorado,
amaba	 a	 la	maestra	 de	 francés,	 porque	 podía	 hablar	 con	 ella	 de	 París	 y	 las
artistas	 célebres	 como	 de	 un	 mundo	 lejano	 entrevisto	 en	 los	 periódicos	 de
modas.	También	amaba	a	la	maestra	de	español,	que	le	describía	cómo	eran	las
corridas	 de	 toros	 y	 le	 enseñaba	 a	 ponerse	 la	 mantilla	 lo	 mismo	 que	 una
andaluza.

No	 necesitó	 de	 estudios	 penosos	 y	 áridos	 para	 sobrepasar	 a	 todas.	 La



admiraban	por	su	hermosura	física	de	bello	animal	sano,	vigoroso	y	de	líneas
correctas.	Cada	vez	que	en	el	polo-water	se	arrojaba	en	la	piscina	de	cabeza,
sin	 más	 vestido	 que	 un	 ligero	 mallón	 de	 muchacho,	 el	 público	 lanzaba	 un
murmullo	aprobador,	a	pesar	de	la	identidad	de	sexo.	Los	viejos	profesores	del
establecimiento	y	los	visitantes,	que	eran	siempre	personas	graves,	se	sentían
inquietos	 ante	 su	 cabellera	 de	 un	 rubio	 subido,	 igual	 a	 la	 llama	 de	 una
antorcha,	 y	 la	 fijeza	 algo	 insolente	 y	 dominadora	 de	 sus	 ojos	 claros.	 Los
hombres	 se	 ruborizaban	 sin	 saber	 por	 qué,	 apartando	 la	mirada,	 como	 si	 no
pudieran	resistir	el	encuentro	de	sus	pupilas.

Ni	millonarios,	ni	hombres	de	sports.	Ella	tomaría	a	quien	quisiera	escoger.
Los	hombres	 iban	a	ofrecerse	a	Mina	Craven	formando	 legión,	satisfechos	y
felices	si	se	dignaba	hacerlos	sus	esclavos.	Estaba	segura	de	ello....	Y	pasaba
por	 su	 memoria	 la	 imagen	 de	 James	 Foster	 (hijo),	 un	 muchacho	 de	 orejas
demasiado	separadas	del	cráneo,	fuerte	mandíbula	y	ojos	de	perro	bueno,	que
tenía	un	año	más	que	ella.

Inmediatamente,	 como	 un	 síntoma	 de	 cariño	 fraternal,	 sus	 dientes
castañeteaban	 de	 cólera	 y	 se	 le	 cerraban	 los	 puños.	 ¡Qué	 deseos	 tan
vehementes	tenía	de	aporrear	a	este	compañero	de	juegos	infantiles!...

Todos	 los	 veranos,	 al	 vivir	 juntos	 durante	 las	 vacaciones	 en	 la	 casa	 del
tutor,	 Mina	 daba	 de	 puñetazos	 a	 su	 amigo,	 el	 cual,	 perdida	 la	 paciencia,
acababa	por	devolverle	los	golpes.

Y	 la	 señorita	 Graven,	 que	 había	 aprendido	 recientemente	 a	 batirse	 a	 la
japonesa,	 deseaba,	 al	 abandonar	 el	 colegio,	 medirse	 con	 James
definitivamente.	Quería	hacerlo	caer	a	sus	pies,	como	un	adversario	aborrecido
y	apreciado	al	mismo	tiempo.

II

El	viejo	Foster,	que	nunca	tenía	bastantes	horas	para	los	negocios,	aprobó
con	alegre	laconismo	los	propósitos	de	la	hija	de	su	amigo.	Su	cargo	de	tutor
le	había	proporcionado	muchas	inquietudes,	y	celebraba	librarse	de	Mina	por
algún	tiempo.

Luego	 de	 salir	 de	 la	Universidad,	 la	 joven	 había	 desaparecido,	 con	 gran
espanto	 de	Foster,	 que	 creyó	 en	 un	 secuestro	 o	 un	 asesinato.	Transcurrieron
dos	 meses,	 y	 antes	 de	 que	 la	 policía	 hubiese	 averiguado	 su	 paradero,	 se
presentó	Mina	 tranquilamente	 en	 el	 despacho	 de	 su	 tutor.	Quería	 conocer	 la
vida	de	cerca,	tal	como	es,	y	para	esto	había	huído	a	Chicago,	viviendo	como
una	 obrera.	 Pero	 las	 crueldades	 de	 la	 realidad	 le	 hicieron	 arrepentirse	 muy
pronto	de	esta	escapatoria,	sugerida	por	ciertas	lecturas,	y	volvió	en	busca	de
su	tutor	y	de	las	comodidades	que	corresponden	a	una	muchacha	millonaria.

Una	dama	vieja	y	pobre	fue	la	encargada	por	Foster	de	acompañar	a	Mina,



dando	cierta	respetabilidad	a	su	juventud	independiente	y	poco	miedosa	de	la
opinión	ajena.	El	millonario,	después	de	ordenar	esto,	ya	no	supo	qué	otra	cosa
podía	hacer.	Por	eso	se	alegró	cuando	su	pupila	le	dijo	que	pensaba	viajar	por
Europa,	acompañada	de	su	escudero	femenino.

Mina	Craven,	atrevida	de	maneras	como	un	muchacho,	ganosa	de	desafiar
la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	 con	 sus	 audacias	 y	 excentricidades,	 fue	 una
americana	de	las	que	pueden	llamarse	«de	exportación».	El	viajero	observador
atraviesa	los	Estados	Unidos,	de	Nueva	York	a	San	Francisco	y	de	Chicago	a
Nueva	Orleáns,	viendo	mujeres	que	son	iguales	a	las	de	todas	partes:	buenas
madres,	buenas	esposas,	o	excelentes	muchachas	que	aspiran	a	ser	lo	uno	y	lo
otro.	Sólo	 rodando	por	 el	 viejo	mundo,	 en	París,	 en	Londres	o	 en	Roma,	 se
encuentra	 la	 americana	 atrevida,	 arrolladoramente	 hermosa	 y	 de	 voluntad
refractaria	 a	 los	 escrúpulos,	 la	 cual	 ha	 servido	 de	 modelo	 para	 tantos
personajes	de	novela	y	de	comedia.

Los	 condes	 y	marqueses	 deseosos	 de	 una	 heredera	 rica	 se	 agolparon	 en
torno	 de	 miss	 Craven	 en	 los	 grandes	 hoteles,	 en	 las	 playas	 de	 moda	 y	 las
estaciones	 invernales	 de	 Suiza.	 ¡Diez	 y	 nueve	 años,	 y	 sesenta	 millones	 de
dólares!...

—Miss,	 cásese	 usted—decía	 la	 dama	 acompañante,	 como	 si,	 a	 pesar	 del
enorme	 sueldo	 que	 le	 había	 señalado	 el	 tutor,	 quisiera	 libertarse	 de	 la
esclavitud	que	suponía	aguantar	el	carácter	desigual	e	imperioso	de	la	joven.

—Yo	sólo	me	casaré	con	un	hombre	que	sea	célebre.

Y	Mina	 quedaba	 pensativa	 después	 de	 esta	 declaración.	 ¿Qué	 celebridad
podía	encontrar?...

En	Londres	había	creído	enamorarse	de	un	duque	que	databa	del	tiempo	de
los	Estuardo.	Después	olvidó	este	amor,	adivinando	que	en	el	porvenir	tendría
celos	de	la	cuadra	de	dicho	personaje.	El	duque	la	olvidaría	por	sus	caballos	de
carreras.	 En	 Francia	 puso	 sus	 ojos	 en	 varios	 escritores	 célebres.	 Pero	 todos
eran	 casados	 o	 arrastraban	 desde	 su	 primera	 juventud	 compromisos
ineludibles.	 Además,	 ¡tan	 viejos	 vistos	 de	 cerca!	 ¡tan	 prosaicos	 en	 sus
costumbres	íntimas,	a	pesar	de	las	raciones	de	idealismo	y	poesía	que	servían
al	público	en	forma	de	libros	y	piezas	de	teatro!...

En	 Italia	 se	 interesó	 por	 dos	 pintores,	 y	 anduvo	 como	 loca	 durante	 una
semana	 por	 un	 tenor	 de	 fama	 universal.	 Pero	 le	 bastó	 invitar	 una	 noche	 a
comer	 a	 este	 ruiseñor	 humano,	 para	 desprenderse	 de	 sus	 ilusiones.	 ¡Qué
torrente	de	necedades	cuando	hablaba!	¡Qué	feo	y	vulgar	al	despojarse	de	sus
trajes	escénicos	y	limpiarse	los	colores	del	rostro!...

Estando	 en	 Sevilla	 durante	 la	 Semana	 Santa,	 sintió	 interés	 por	 un	 torero
joven	 al	 que	 adoraba	 España	 entera.	 El	 rey	 era	 su	 amigo;	 el	 presidente	 del



Consejo	 de	 ministros	 preguntaba	 por	 su	 salud	 siempre	 que	 recibía	 una
cornada.	Era	una	gloria	nacional,	 y	Mina	 le	 siguió	durante	unas	 semanas	de
plaza	en	plaza.	Pero,	al	fin,	el	héroe	tuvo	la	misma	suerte	que	los	otros.	No	se
atrevía	a	resistir	la	mirada	de	la	millonada;	balbuceaba	al	contestarle.	Además,
descubrió	de	pronto	que	este	gladiador,	que	parecía	un	gigante	en	medio	del
circo,	tendiendo	la	fiera	cornuda	muerta	a	sus	plantas,	apenas	sobrepasaba	con
su	cabeza	los	hombros	de	ella.

Pensó,	 después	 de	 esto,	 si	 su	 felicidad	 consistiría	 en	 casarse	 con	 un
boxeador	campeón	del	mundo;	pero	le	bastó	presenciar	un	encuentro	entre	dos
hombres	medio	desnudos,	que	parecían	dos	fardos	de	músculos	barnizados	de
sudor,	para	renunciar	a	tal	idea.

¡Ay,	el	hombre	célebre!	¿Dónde	encontrarlo?...	¿En	qué	debía	consistir	su
celebridad?...

Mientras	 tanto,	 James	 Foster	 (hijo)	 le	 salía	 al	 encuentro	 en	 los	 lugares
donde	 menos	 podía	 sospecharse	 su	 presencia.	 Se	 presentaba	 ruboroso,
balbuciente,	tímido,	como	un	señor	que	desea	pedir	algo	importante	y	asegura
que	 ha	 venido	 a	 visitar	 a	 un	 amigo,	 por	 casualidad,	 aprovechando	 el	 haber
pasado	por	cerca	de	la	casa.

—Estoy	de	paso	para	Australia;	y	al	enterarme	de	que	vivimos	en	el	mismo
hotel....

Y	 la	 entrevista	 ocurría,	 por	 ejemplo,	 en	Madrid.	 Según	 el	 joven	 Foster,
todo	el	mundo	era	camino	para	ir	adonde	él	deseaba.	Otras	veces,	al	encontrar
a	su	compañera	de	infancia	en	Bucarest,	decía	ruborizándose:

—Vengo	 de	América,	 con	 dirección	 al	 Transvaal,	 y	 al	 pasar	 por	 aquí	 la
encuentro.	¡Qué	feliz	casualidad!

Foster	(hijo)	podía	justificar	con	un	motivo	glorioso	estos	viajes	incesantes
que	 le	 hacían	 cruzar	 la	 tierra	 en	 todas	 direcciones.	 Mientras	 Foster	 (padre)
reunía	nuevos	millones	y	defendía	la	integridad	de	los	antiguos,	él	se	dedicaba
a	la	tarea	de	hacer	su	nombre	célebre.	Tal	vez	sentía	este	deseo	a	impulsos	de
una	 antigua	 rivalidad	 con	Mina;	 tal	 vez	 aspiraba	 a	 la	 celebridad	únicamente
por	serle	grato.

Buscaba	la	gloria	siguiendo	el	camino	de	sus	aficiones,	y	por	esto	se	había
dedicado	a	cazador,	persiguiendo	y	matando	animales	peligrosos	en	todas	las
latitudes	 del	 planeta.	 La	 señorita	 Craven	 recibía	 con	 frecuencia	 periódicos
deportivos	con	el	retrato	de	James	carabina	en	mano,	vestido	de	viajero	ártico
o	cubierto	con	un	gran	 fieltro	de	cazador	del	centro	de	África.	Los	artículos
contaban	 sus	 hazañas,	 las	 heridas	 que	 llevaba	 recibidas,	 las	 aventuras
tenebrosas	de	las	que	había	salido	con	vida	milagrosamente.



Los	ojos	de	ella	pasaban	sobre	todo	esto	con	fría	curiosidad.

—¡Pobre	 James!	 ¡Tan	 insignificante!...	 Será	 un	 buen	 marido	 para	 una
mujer	de	inteligencia	corta.

Otras	veces	recibía	regalos	del	cazador,	que	continuaba	sus	hazañas	en	el
otro	hemisferio	del	planeta:	colmillos	de	elefante,	astas	de	antílopes	rarísimos,
pieles	 de	 animales	 gigantescos.	 Y	 Mina,	 que	 admiraba	 estos	 envíos	 en	 el
primer	instante,	acababa	por	despreciarlos	al	recordar	a	James.

—¡Infeliz	muchacho!...	Si	yo	me	dedicase	a	cazar,	haría,	seguramente,	más
que	 él....	 Todo	 lo	 que	 cuentan	 los	 periódicos	 de	 sus	 hazañas	 debe	 pagarlo	 a
tanto	la	palabra.

Una	 primavera,	 encontrándose	 en	 Florencia,	 cambió	 instantáneamente	 la
orientación	de	su	vida.	Vió	su	verdadero	camino;	se	enteró	de	dónde	estaba	la
celebridad.

En	aquel	momento	 solicitaba	 su	mano	un	conde	del	país,	 de	una	palidez
aceitunada	 y	 ojos	 de	 brasa,	 el	 cual	 permanecía	 días	 enteros	 en	 el	 salón	 de
espera	 del	 hotel,	 lo	 mismo	 que	 un	 empleado	 de	 agencia	 de	 viajes,	 para
acompañarla	en	todas	sus	salidas.

Mina	 era	 la	 vigésima	 millonaria	 americana	 a	 la	 que	 pretendía	 elevar,
ofreciéndole	su	corona	condal.	Diez	y	nueve	antes	que	ella	habían	renunciado
a	 tan	 alto	 honor.	Este	 heredero	de	 un	gran	nombre	histórico	 le	 enseñaba	 las
fotografías	 de	 los	 diversos	 palacios	 de	 su	 familia,	 hermosos	 y	 venerables
edificios,	 en	 los	 que	 no	 quedaba	 ni	 un	 cuadro	 ni	 un	 mueble,	 pues	 todo	 lo
habían	 vendido	 sus	 antecesores.	 La	 aspiración	 suprema	 del	 nieto	 de	 tantos
condottieri	era	establecer	el	comfort	moderno	en	sus	palacios.	Con	calefacción
central,	 con	baños	y	con	water-closets,	 ¡qué	vida	 tan	dulce	podía	pasarse	 en
estos	 edificios	 creados	 por	 los	 grandes	 artistas	 del	 Renacimiento!	 La
millonaria	venida	del	otro	lado	del	Atlántico	podía	realizar	este	milagro	sólo
con	cederle	su	mano.

Para	 conmoverla,	 enseñaba	 cartas	 de	 Maquiavelo,	 de	 Miguel	 Ángel,	 de
Benvenuto	 Cellini	 y	 otros	 florentinos	 célebres,	 dirigidas	 a	 sus	 remotos
ascendientes,	 únicos	 recuerdos	 de	 familia	 que	 se	 habían	 salvado,	 no	 se	 sabe
cómo,	de	la	rapacidad	de	los	anticuarios.	Mina	reía	de	sus	juramentos	de	amor
acompañados	de	gestos	trágicos,	y	lo	convidaba	a	comer,	exigiéndole	que	no
faltase	 a	 sus	 costumbres	 y	 siguiera	 fumando	 entre	 plato	 y	 plato	 un	 largo
cigarro	atravesado	por	una	paja,	que	esparcía	un	olor	pestilente.

Una	noche,	el	conde,	para	agradecer	sin	duda	estas	amabilidades,	la	invitó
a	 un	 cinematógrafo.	 Un	 verdadero	 dispendio:	 una	 lira	 por	 persona;	 ¡pero
cuando	se	aspira	a	casarse	con	una	millonaria!...



Mina	tuvo	que	aguardar	en	la	puerta	unos	minutos,	mientras	su	enamorado
tomaba	los	billetes,	parlamentando	largamente	con	el	empleado	de	la	taquilla.
Llegó	a	sospechar	si	estaría	pidiendo	una	reducción	en	el	precio,	por	ser	dos
los	billetes	comprados.

Un	 cartel	 de	 colores	 distrajo	 su	 atención.	 Un	 hombre	 aparecía	 en	 él	 a
caballo,	 con	 la	 cara	 afeitada,	 gran	 sombrero,	 un	 pañuelo	 rojo	 sobre	 los
hombros	y	dos	revólveres	en	la	cintura.	Era	una	reproducción	algo	teatral	de
los	jinetes	que	ella	había	conocido	en	su	infancia.	Encima	de	esta	figura	vió	un
nombre:	«Lionel	Gould».	No	era	nuevo	para	ella;	lo	había	oído	alguna	vez.	Al
pie	del	cartel	encontró	otro	nombre:	«El	rey	de	las	praderas».	¡Ah,	sí!	Este	era
el	 apodo	 de	 un	 artista	 americano	 llamado	 Gould,	 que	 había	 obtenido	 una
celebridad	 universal	 interpretando	 el	 papel	 de	 cow-boy	 vengador	 y
caballeresco	 en	 un	 sinnúmero	 de	 dramas	 cinematográficos	 cuya	 acción	 se
desarrollaba,	 invariablemente,	a	 través	de	 las	 llanuras	del	Sur	de	 los	Estados
Unidos.

Por	 primera	 vez	miró	Mina	 con	 atención	 al	 célebre	 artista	 de	 la	 tragedia
silenciosa.	Estaba	segura	de	haberle	visto	en	films	de	los	que	sólo	guardaba	un
vago	recuerdo;	pero	ahora	«El	rey	de	las	praderas»	ofrecía	para	ella	el	encanto
de	una	novedad.

Le	siguió	con	palpitaciones	de	verdadero	interés	mientras	se	batía,	solo	y	a
puñetazos,	 con	 un	 grupo	 de	 bandidos.	 Luego	 mató	 a	 un	 tigre;	 después	 los
indios	lo	amarraron	a	un	poste	para	quemarle	vivo.	¡Cómo	respiró	al	verle	en
salvo	milagrosamente!...	No	había	poder,	en	el	cielo	ni	en	 la	 tierra,	capaz	de
acabar	con	este	buen	mozo.	Y	por	la	atracción	del	contraste,	miró	un	momento
con	 ojos	 compasivos	 al	 conde	 de	 los	 palacios	 desamueblados,	 al	 nieto	 del
protector	de	Miguel	Ángel,	que	 la	hablaba	de	amor,	pretendiendo	separar	 su
atención	 de	 las	 cosas	 interesantes	 que	 se	 desarrollaban	 sobre	 la	 blanca
pantalla.

Hubo	un	momento	en	que	creyó	que	un	alfiler	olvidado	sobre	su	pecho	se
le	metía	carne	adentro.	«El	rey	de	las	praderas»	quedaba	visible	únicamente	de
busto,	con	una	cabeza	enorme,	y	anonadado	por	lo	angustioso	de	su	situación,
bajaba	la	mirada.	Luego	iba	elevando	sus	ojos,	para	fijarlos	directamente	en	el
público	con	una	expresión	de	dolor	pueril.	Era	un	héroe,	indudablemente;	pero
un	héroe	bueno	y	 simple,	 lo	mismo	que	un	niño,	y	Mina	 sintió	un	deseo	de
consolarle,	de	protegerle,	como	si	acabase	de	despertar	la	confusa	maternidad
que	toda	mujer	lleva	dormida	en	su	interior.	Después	tuvo	la	intuición	de	que
la	tal	mirada	iba	a	significar	mucho	en	su	vida	futura.

A	 partir	 de	 esta	 noche,	 Lionel	 Gould	 le	 salió	 al	 encuentro	 en	 todas	 las
ciudades	de	Italia	que	fue	visitando	y	en	las	de	otras	naciones	de	Europa.	De
día,	si	se	inmovilizaba	su	automóvil	por	una	aglomeración	de	vehículos	en	una



calle,	era	siempre	frente	a	un	cinematógrafo,	y	en	la	puerta	figuraba	«El	rey	de
las	 praderas»	 a	 caballo,	 con	 su	 gran	 sombrero,	 sus	 revólveres	 y	 su	 pañuelo
rojo.	 Si	 entraba	 en	 una	 sala	 de	 espectáculos,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 se
apagarían	 inmediatamente	 las	 bombillas	 eléctricas,	 para	 que	 galopase	 por	 el
lienzo	iluminado	el	intrépido	Lionel.

Sus	hazañas	resultaban	interminables.	Jamás	caballero	andante	ni	héroe	de
novela	 moderna	 pasó	 por	 tantas	 aventuras.	 Le	 vió	 en	 peligro	 de	muerte	 un
sinnúmero	de	veces.	Además,	mataba	gente	como	si	matase	moscas.	Llevaba
exterminadas	muchas	 fieras,	 especialmente	 tigres,	y	a	él	nunca	 le	ocurría	un
contratiempo	que	fuese	irremediable.	Le	herían	frecuentemente,	le	sometían	a
tormentos	atroces;	pero	sanaba,	al	 fin,	con	una	rapidez	portentosa.	Y	en	casi
todas	las	representaciones,	¡su	mirada,	aquella	mirada	de	héroe	niño,	que	hacía
sentir	a	Mina	el	pinchazo	de	un	alfiler	olvidado!...

Algunas	 damas	 encontradas	 en	 sus	 viajes	 contribuían,	 sin	 saberlo,	 a
aumentar	su	preocupación:

—Usted,	que	 es	 americana,	 ¿ha	visto	 alguna	vez	personalmente	 a	Lionel
Gould?...

Una	 noche,	 Mina	 se	 convenció	 de	 que	 su	 acompañante	 era	 una	 vieja
estúpida.	La	había	llevado	a	ver	una	aventura	sorprendente	de	«El	rey	de	las
praderas»,	 y	 cuando	el	 héroe	 lanzaba	 su	mirada	de	 angustia,	miss	Craven	 le
preguntó	en	voz	baja,	con	temblores	de	emoción:

—¿Qué	le	parece?...	¿Verdad	que	es	muy	guapo?...

La	acompañante	movió	la	cabeza.	Sí,	guapo;	pero	muy	ordinario.	Ella	no
amaba	 los	 cow-boys.	Prefería	 los	 films	 en	que	 aparecen	 señoras	 elegantes	y
todos	los	hombres	van	vestidos	de	frac.

De	pronto,	Mina	mostró	un	patriotismo	rabioso.	¿Qué	hacía	en	Europa?...
Sólo	los	snobs	podían	perder	su	 tiempo	y	su	dinero	en	un	continente	viejo	y
aburrido.	Ella	era	americana,	y	debía	vivir	en	América.

Y	 se	 embarcó,	 pensando	que	 es	necedad	 rodar	por	 el	mundo	cuando,	 las
más	de	las	veces,	lo	que	buscamos	lo	tenemos	en	la	propia	casa.

III

Al	 saber,	 en	 Nueva	 York,	 que	 Foster	 (padre)	 estaba	 en	 San	 Francisco,
atravesó	inmediatamente	los	Estados	Unidos.

Se	había	vuelto	de	repente	mujer	de	orden;	deseaba	enterarse	del	estado	de
sus	negocios;	creía	necesario	conferenciar	con	su	tutor.	No	sabía	ciertamente
qué	podría	decirle;	pero	consideraba	urgente	el	verle,	por	el	solo	hecho	de	que
vivía	en	California.



Cuando	llegó	a	San	Francisco,	supo	que	Foster	se	hallaba	en	una	propiedad
suya,	 a	 dos	 horas	 de	 ferrocarril,	 y	 desistió	 de	 su	 visita.	 Ya	 le	 vería	 más
adelante;	estaba	cansada;	le	asustaba	estas	dos	horas	de	tren,	después	de	haber
pasado	 una	 semana	 entera	 en	 vagón.	 Y,	 a	 pesar	 del	 tal	 cansancio,	 salió
inmediatamente	para	Los	Ángeles,	un	viaje	cinco	veces	mayor.

Pero	 tampoco	 en	 Los	 Ángeles	 estaba	 su	 reposo,	 y	 no	 paró	 hasta	 tres
cuartos	 de	 hora	más	 allá,	 en	 el	 pueblo	 de	Hollywood,	 donde	 se	 fabrican	 la
mayor	parte	de	los	films	que	entretienen	a	la	humanidad	presente.

Admiró	la	fresca	hermosura	de	una	población	creada	en	pocos	años,	por	la
necesidad	de	sol	y	de	cielo	límpido	que	tiene	la	cinematografía.	Vió	avenidas
formadas	 solamente	 de	 jardines	 y	 de	 estudios.	 Varios	 miles	 de	 artistas	 de
ambos	 sexos,	de	maquinistas	 escénicos	y	de	 fotógrafos	constituyen	 su	único
vecindario.	 En	 las	 calles,	 a	 la	 hora	 del	 lunch,	 se	 encuentran	 odaliscas
arrastrando	sus	velos,	españolas	con	mantilla,	o	pieles	rojas	con	penachos	de
plumas,	según	es	el	film	que	está	en	ejecución.	Las	figurantas	van	a	sus	casas
a	almorzar	sin	quitarse	el	traje,	por	no	perder	tiempo.

Sobre	las	vallas	de	los	estudios	se	elevan,	unas	veces,	la	torre	Eiffel,	si	la
obra	 transcurre	 en	 París,	 y	 otras,	 el	 palacio	 de	 los	 Dogas	 venecianos	 o	 los
agudos	minaretes	 de	 una	mezquita	 oriental.	 Cuando	 el	 fotógrafo	 termina	 de
dar	 vueltas	 a	 la	 última	 película,	 los	 albañiles	 demuelen	 estas	 sólidas
construcciones	de	cemento	para	levantar	otras	inmediatamente,	cambiando	el
aspecto	de	la	«ciudad-camaleón».

Mina	fue	rectamente	en	busca	de	lo	que	le	había	atraído	cuando	estaba	al
otro	lado	de	la	tierra.	Avanzó	con	resolución,	por	lo	mismo	que	estaba	segura
de	 que	 le	 esperaba	 un	 cruel	 desengaño.	 Esta	 celebridad	 sería,	 seguramente,
como	las	otras.

Una	agencia	de	informes	había	puesto	en	movimiento	sus	detectives	para
hacer	conocer	a	la	millonaria	todo	el	pasado	de	«El	rey	de	las	praderas».

Lionel	 Gould—un	 nombre	 de	 teatro—había	 sido	 estudiante;	 pero	 su
afición	a	la	vida	intensa	y	a	las	novelas	de	aventuras	le	hicieron	abandonar	la
casa	 de	 sus	 padres	 a	 los	 diez	 y	 siete	 años,	 yéndose	 a	 Texas	 para	 llevar	 la
existencia	ruda	de	los	cow-boys	que	tantas	veces	había	admirado	en	los	libros.
A	 los	 veintidós	 años,	 otro	 cambio	 de	 aficiones.	 El	 jinete	 de	 las	 llanuras,
cansado	de	guardar	vacas,	se	había	hecho	actor,	sufriendo	la	vida	errante	y	no
menos	 aventurera	 que	 llevan	 en	 los	 Estados	 Unidos	 las	 gentes	 de	 teatro
mediocres,	saltando	de	pueblo	en	pueblo	para	trabajar	una	noche	nada	más.

El	éxito	universal	de	la	cinematografía	le	sacó	de	pronto	de	esta	miserable
situación.	Todo	lo	que	había	aprendido	en	las	praderas	de	Texas	le	sirvió	para
su	gloria	artística.	Ningún	actor	supo	como	él	montar	a	caballo,	echar	el	lazo,



batirse	a	puñetazos,	manejar	las	armas.	Allá,	entre	vaqueros	de	verdad,	había
sido	 un	 discípulo	 mediocre,	 un	 muchacho	 de	 la	 burguesía	 empeñado	 en
hacerse	cow-boy	bajo	la	obsesión	de	ciertas	lecturas.	En	el	cinematógrafo	no
tuvo	rival,	y	fue	al	poco	tiempo	«El	rey	de	las	praderas».

Antes	 de	 los	 treinta	 años	 había	 juntado	 una	 fortuna	 considerable	 y	 su
nombre	era	famoso	en	la	tierra	entera.

Un	ayuda	de	cámara	irlandés	se	encargaba	de	contestar,	imitando	su	firma,
los	 centenares	 de	 cartas	 femeniles	 que	 llegaban	 semanalmente	 de	 todos	 los
extremos	del	planeta	pidiendo	a	Gould	un	autógrafo	sentimental.

Mina	 vió	 su	 casa,	 elegante	 edificio	 de	 madera,	 verde	 y	 blanco,	 entre
jardines	siempre	primaverales.	Después	lo	vió	a	él,	una	tarde	que	trabajaba	en
el	 interior	 del	 estudio	 cinematográfico,	 bajo	 una	 luz	 lívida.	 «El	 rey	 de	 las
praderas»	se	batía	en	aquellos	momentos	a	 silletazos	y	 tiros	de	 revólver	con
todos	los	parroquianos	de	una	taberna	del	desierto.

La	primera	 impresión	no	 fue	buena.	Miss	Craven	 le	vió	alto,	 fornido,	de
arrogantes	movimientos,	tal	como	lo	había	contemplado	muchas	veces	en	los
films,	 pero	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco,	 lo	mismo	 que	 un	 Pierrot.	 La	 luz
lívida	 y	 sepulcral	 de	 los	 tubos	 de	mercurio	 exigía	 esta	 pintura	 de	 artista	 de
circo.

Pero	Gould,	impresionado	por	la	presencia	de	la	millonaria	que	era	hija	del
difunto	 Craven	 y	 tenía	 por	 tutor	 a	 Foster	 (padre),	 dos	 nombres	 ilustres	 del
Oeste,	 la	 saludó	 con	 una	 torpeza	 conmovedora.	 En	 su	 confusión,	 lanzó	 la
mirada,	la	famosa	mirada	de	héroe	niño	que	parecía	pedir	auxilio,	y	Mina	dejó
de	 ver	 la	 cara	 cubierta	 de	 almidón,	 para	 fijarse	 únicamente	 en	 sus	 ojos
implorantes.

Desde	 este	 día,	 el	 gran	 artista	 terminó	más	pronto	 sus	 trabajos,	 para	 ir	 a
Los	 Ángeles,	 donde	 miss	 Craven	 le	 había	 invitado	 a	 comer,	 o	 para
acompañarla	en	sus	interesantes	paseos	a	la	hora	en	que	muere	el	sol.

Lionel	 recitaba	 versos,	 estaba	 más	 enterado	 que	 Mina	 de	 las	 cosas
literarias,	 y	 ella	 acabó	 por	 admirarle	 como	 un	 espíritu	 delicado,	 como	 un
«alma	 romántica»,	 capaz	 de	 llenar	 de	 poesía	 la	 existencia	 de	 una	 mujer.
Además,	era	«El	rey	de	las	praderas»,	el	atleta	irresistible	que	ningún	hombre
podía	domeñar.

Una	visita	inesperada	perturbó	esta	existencia	idílica.

Se	presentó	 en	 el	 lujoso	hotel	 de	Los	Ángeles	Foster	 (hijo),	 con	 todo	 su
equipaje	de	escopetas	y	demás	aparatos	para	la	caza	de	bestias	feroces.

—¡Mi	 querida	 Mina!	 ¡Qué	 casualidad	 encontrarnos!...	 Vengo	 de	 Nueva
York,	para	embarcarme	en	San	Francisco.	Voy	al	Congo....



Y	ruborizándose	por	este	absurdo	rodeo	geográfico,	se	apresuró	a	añadir:

—Quiero	cazar	donde	no	cazó	el	coronel	Roosevelt.	Voy	a	correr	los	países
que	él	no	visitó	nunca.

Un	secreto	instinto	le	avisaba,	sin	duda,	el	peligro,	y	venciendo	esta	vez	la
cortedad	 de	 su	 carácter,	manifestó	 sus	 deseos.	Mina	Craven	 y	 James	 Foster
(hijo)	podían	hacer	una	linda	pareja.	¿Por	qué	no	se	casaban?...

El	 gesto	 de	 lástima	 simpática	 que	 puso	 ella	 fue	 para	 acobardar	 al	 más
valeroso	cazador.

—Yo	sólo	me	casaré	con	un	hombre	célebre.

Foster	 quiso	 protestar.	 Él	 no	 tenía	 la	 celebridad	 de	 un	 boxeador	 o	 de	 un
cantante	de	ópera;	pero	era	alguien.	Los	periódicos	hablaban	de	él.

—Yo	sólo	me	casaré	con	un	héroe—añadió	Mina.

James	creyó	necesario	insistir	en	sus	méritos.	Hizo	memoria	de	los	regalos
enviados	 a	 Mina,	 especialmente	 de	 dos	 pieles	 de	 oso,	 enormes,	 con	 unas
cabezas	 que	 metían	 espanto.	 Él,	 completamente	 solo,	 los	 había	 matado	 en
Alaska.

—¡Unos	 osos!—dijo	 ella,	 levantando	 los	 hombros—.	 Eso	 lo	 mata
cualquiera....	¿Cuántos	tigres	ha	cazado	usted,	James?...

El	hijo	de	Foster	 inclinó	la	cabeza.	Apenas	quedaban	tigres	en	el	mundo.
Él	había	pasado	varios	meses	en	la	India,	y,	después	de	largas	esperas,	gastos	y
penalidades,	sólo	había	conseguido	matar	uno.

—¡Un	tigre	nada	más!...

Mina	 sonrió	 otra	 vez	 de	 lástima.	 Ella	 conocía	 a	 un	 cazador	 que	 llevaba
matados	más	de	treinta	ante	sus	propios	ojos,	y	no	con	largos	intervalos,	sino
todas	las	noches.

Foster	 (hijo),	 como	 hombre	 práctico,	 abandonó	 inmediatamente	 sus
pretensiones,	 juzgándolas	 imposibles.	 «¡Adiós,	 Mina!»	 Ya	 no	 pensó	 en
sobrepasar	las	hazañas	africanas	de	Roosevelt.	Lo	que	deseaba	era	tropezar	en
el	Congo	con	un	hipopótamo,	un	león	o	cualquiera	otra	bestia	misericordiosa,
que,	 al	 desgarrarlo	 en	 pequeños	 pedazos,	 le	 librase	 del	 recuerdo	 de	 miss
Craven	la	ingrata.

Después	 de	 esta	 entrevista,	 la	 millonaria	 creyó	 necesario	 acelerar	 los
acontecimientos.	Ella	fue	la	que	tomó	la	iniciativa,	sabiendo	que	«El	rey	de	las
praderas»	 se	 mostraba	 tímido	 en	 su	 presencia,	 quedando	 como	 adormecido
bajo	el	poder	de	sus	ojos.

—Ya	estoy	cansada	de	ser	miss	Craven.	Ahora	deseo	ser	mistress	Gould.



¿Está	usted	conforme,	Lionel?

Aunque	 él	 hubiese	 dicho	 que	 no,	 Mina	 habría	 preparado	 lo	 mismo	 el
matrimonio.

Llevando	tras	de	ella	al	célebre	Lionel,	como	si	lo	raptase,	se	marchó	a	San
Francisco	para	visitar	a	su	tutor.	Esta	vez	Foster	(padre)	estaba	en	su	despacho.

—Le	presento	a	mi	futuro	esposo.	Me	caso	esta	misma	semana	con	«El	rey
de	las	praderas».

El	millonario	 abrió	 la	boca	 a	 impulsos	de	 la	 sorpresa,	mostrando	 todo	el
oro	y	el	marfil	de	su	interior.	Luego	pensó	que	un	hombre	de	negocios	no	debe
asombrarse	nunca,	y	acabó	por	reír,	con	una	carcajada	ruidosa	que	dejó	visible
otra	vez	toda	la	riqueza	de	su	dentadura.

—¡Original!...	¡Verdaderamente	original!

IV

Mina	 se	 consideró	 la	mujer	más	 feliz	 de	 la	 tierra.	 El	 escándalo	 de	 unas
amigas	y	los	comentarios	burlones	de	las	otras	fueron	para	ella	un	motivo	de
orgullo.

—¡Envidiosas!...	 ¡De	 qué	 buena	 gana	 me	 quitarían	 mi	 «rey	 de	 las
praderas»!

Gould	era	aún	más	dichoso.	Los	millones	de	su	esposa	suponían	poco	en
esta	felicidad.	Él	ganaba	miles	de	dólares	por	semana....	Pero	le	enorgullecía
haberse	 casado,	 siendo	 un	 simple	 cómico,	 con	 la	 hija	 única	 de	 Craven,
llamado	en	vida	«el	Cristóbal	Colón	del	petróleo».

Un	 gran	 contento	 físico	 vino	 a	 confundirse,	 además,	 con	 este	 amor
admirativo.

Gould	estaba	harto	de	sus	compañeras	de	trabajo.	Un	convencionalismo	de
la	cinematografía	americana,	inventado	no	se	sabe	por	quién,	exige	que	todos
los	actores	sean	grandes,	y	las	artistas,	liliputienses.	Lionel,	que	admiraba	las
hembras	de	su	talla,	tenía	que	trabajar	con	muñecas	que	apenas	le	pasaban	del
codo,	 mujeres	 «de	 bolsillo»,	 que	 podía	 meter	 en	 cualquiera	 abertura	 de	 su
traje.

A	su	esposa,	la	esbelta	y	fuerte	Mina,	la	besaba	de	frente,	sin	necesidad	de
bajar	 la	 cabeza	 y	 doblar	 las	 vértebras.	 Además,	 las	 otras	 iban	 pintadas	 de
blanco,	como	payasos;	 llevaban	pegadas	a	 los	párpados	unas	 tirillas	erizadas
de	pelos,	que	fingían	larguísimas	pestañas,	y	en	los	momentos	de	emoción	se
colocaban	 unas	 gotitas	 de	 glicerina,	 que	 luego,	 en	 el	 film,	 resultaban
lágrimas....	 En	 cambio,	 la	 nueva	 mistress	 Gould	 era	 de	 una	 esplendidez
corporal,	 fresca	 y	 firme,	 que	 parecía	 esparcir	 el	 perfume	 de	 los	 bosques



cuando	despiertan	bajo	el	soplo	de	la	primavera.	¡Oh,	adorada	Mina!

Se	 lanzaron	a	viajar	por	 el	mundo.	Ella	 exigió	que	Lionel	 abandonase	el
arte	cinematográfico.	Más	adelante,	¿quién	sabe?...	Un	hombre	célebre	se	debe
a	su	celebridad.	Pero,	por	el	momento,	«El	rey	de	las	praderas»	debía	ser	para
ella	únicamente.

La	vida	conyugal	no	 le	 trajo	ninguna	decepción.	El	célebre	Gould	fue,	al
mismo	 tiempo,	 un	 marido	 enamorado	 y	 un	 servidor	 respetuoso.	 Además,
¡cómo	se	sentía	ella	protegida	al	lado	del	héroe!	¡Qué	impresión	de	orgullo	y
de	seguridad	cuando	se	abrazaba	a	él,	percibiendo	la	fuerza	almacenada	en	su
vigoroso	organismo!...

Muchas	veces,	 al	marchar	 apoyada	 en	 su	brazo,	 tocaba	 amorosamente	 el
bíceps	 contraído.	 Era	 fuerte,	 pero	 no	 de	 un	 vigor	 extraordinario.	 Ella	 había
visto	 en	 los	 circos	 y	 en	 los	 pugilatos	 de	 boxeadores	 musculaturas	 más
poderosas.	 Pero	 inmediatamente	 pensaba	 en	 las	 hazañas	 de	 «El	 rey	 de	 las
praderas».	La	 cinematografía	 tiene	 sus	 trucs	y	 sus	misterios,	 como	 todas	 las
cosas	 teatrales;	 pero	 la	 verdad	 siempre	 es	 la	 verdad,	 y	 ella	 había	 visto	 a	 su
Lionel	 levantar	 troncos	 enormes,	 agarrar	 a	 un	 enemigo	 y	 arrojarlo	 por	 la
ventana	como	si	fuese	un	pañuelo,	echar	puertas	abajo....

«Y	es	que	el	músculo—pensaba	Mina—no	lo	es	todo;	vale	más	la	energía
interior	y	misteriosa,	que	sólo	poseen	los	héroes.»	Su	Lionel,	indudablemente,
era	 a	modo	 de	 una	 batería	 eléctrica,	 que	 en	 ciertos	momentos	 de	 excitación
podía	desenvolver	una	fuerza	inmensa.	Ella	le	había	visto	batiéndose	con	ocho
a	la	vez,	y	sabía	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.

—¡Oh,	Lionel!...	¡Mi	hércules	adorado!

Una	noche,	 estando	 en	Marsella	 de	 paso	para	Egipto,	Mina	quiso	pasear
por	 el	 Puerto	 Viejo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 ¡Ver	 los	 buques	 antiguos	 del
Mediterráneo	 dormidos	 sobre	 las	 aguas	 de	 plata!	 ¡Creerse	 en	 tiempos	 de	 la
Odisea	al	contemplar	las	filas	de	pequeños	veleros	procedentes	de	Grecia!...

Los	muelles	 desiertos	 resultaban	 peligrosos	 después	 de	media	 noche.	 En
las	callejuelas	cercanas	bullían	rameras	de	la	más	extremada	abyección,	juntas
con	 negros,	 con	 marineros	 levantinos,	 con	 marroquíes	 e	 indostánicos,	 con
vagabundos	 de	 todo	 el	 planeta.	 Pero	 la	 millonaria	 no	 conocía	 el	 miedo.
Además,	iba	apoyada	en	el	más	fuerte	de	los	brazos.

Su	 cabellera	 de	 aurora,	 su	 andar	 majestuoso,	 el	 perfume	 que	 iban
sembrando	 sus	 pasos,	 el	 brillo	 de	 un	 diamante	 en	 su	 diestra	 desenguantada,
hicieron	 detenerse	 a	 sus	 espaldas	 a	 cuatro	 hombres	 morenos,	 de	 robustez
cuadrada	y	rostros	inquietantes,	que	se	consultaron	con	voces	roncas	de	ebrio.

Gould	sólo	tuvo	tiempo	para	abandonar	el	brazo	de	su	mujer	y	girar	sobre



sus	 talones,	 avisado	 por	 las	 palabras	 confusas	 de	 estos	 vagabundos,	 que
parecían	ponerse	de	acuerdo.

Los	cuatro	cayeron	sobre	él,	que	los	recibió	gallardamente	con	sus	puños
poderosos.

Mina	 quedó	 a	 pocos	 pasos,	 más	 curiosa	 que	 asustada,	 saboreando	 de
antemano	 la	 gran	 corrección	 que	 iban	 a	 recibir	 los	 bandidos.	 «El	 rey	 de	 las
praderas»	terminaría	la	pelea	en	unos	segundos.

Pero	el	pobre	«rey»,	después	de	defenderse	con	una	arrogancia	teatral,	sin
vacilación	 alguna,	 seguro	 de	 su	 triunfo,	 vino	 al	 suelo	 tristemente,	 como	 se
derrumban	al	dar	los	primeros	pasos	en	la	existencia	todos	los	que	han	vivido
una	vida	de	ilusión.

Tres	de	aquellos	miserables	 siguieron	golpeando	al	 caído	para	 rematarlo,
mientras	 el	 otro	 avanzaba	 hacia	 Mina	 con	 cierta	 indecisión,	 al	 ver	 que	 no
intentaba	huir.

Miss	Craven,	a	pesar	de	sus	fantasías,	había	conservado	mucho	del	espíritu
práctico	de	su	padre,	y	sabía	todo	lo	que	una	persona	previsora	no	debe	olvidar
en	 sus	 viajes.	 Brilló	 en	 su	 diestra,	 salido	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 un	 juguete
plateado,	 la	 última	 novedad	 para	 la	 defensa	 personal:	 nueve	 tiros.	 Sonó	 una
detonación,	y	el	hombre	se	hizo	atrás,	 lanzando	juramentos	y	llevándose	una
mano	al	pecho.	Sonó	un	nuevo	disparo,	y	empezó	a	dar	traspiés	otro	de	los	que
estaban	inclinados,	sobre	Lionel	dándole	golpes.	Siguió	apretando	el	gatillo,	y
los	 tiros	 hicieron	 desaparecer	 a	 aquellos	 facinerosos,	 unos	 corriendo,	 otros
balanceándose	dolorosamente,	mientras	de	las	callejuelas	cercanas	empezaba	a
salir	gente.	Mina	se	arrodilló	junto	a	su	marido.

—¡Oh,	Lionel!	¡Mi	rey!...	¿Te	han	matado?

Cuando,	semanas	después,	pudieron	salir	de	Marsella,	la	vida	conyugal	era
otra.	 Gould,	 todavía	 convaleciente	 de	 sus	 heridas,	 parecía	 sentir	 vergüenza
delante	 de	 su	 esposa.	 «¡No	 haber	 sabido	 defenderte!...»,	 decían	 sus	 ojos.	 Y
lanzaba	a	continuación	su	mirada	suplicante.

Esta	mirada	devolvía	a	Mina	un	pálido	 recuerdo	del	antiguo	afecto.	Sólo
esta	 mirada	 era	 verdad.	 Todo	 lo	 demás	 del	 héroe,	 pura	 mentira.	 Su	 marido
resultaba	 un	 pobre	 muchacho,	 simple	 y	 bueno,	 necesitado	 de	 que	 lo
protegiesen.	Ella	lo	defendería,	como	en	la	noche	de	Marsella.	¡Adiós,	amor!
Sólo	quedaba	en	la	millonaria	un	afecto	que	tenía	mucho	de	maternal.

Los	 dos,	 con	 la	 pesada	 tristeza	 del	 desengaño,	 se	 aburrieron	 en	 todas
partes,	y	acortaron	su	viaje	para	volver	a	los	Estados	Unidos.

Creían	adivinarse	en	los	ojos	sus	respectivos	pensamientos.

—Se	 divorciará	 apenas	 lleguemos	 a	 Nueva	 York....	 Mejor:	 volveré	 a



dedicarme	a	la	cinematografía.

Pero	 esto	 representaba	 para	Gould	 un	 suplicio.	 ¡Separarse	 de	Mina,	 a	 la
que	amaba	ahora	más	que	antes,	con	la	ternura	de	la	gratitud	y	la	amargura	del
remordimiento!...

Ella	también	pensaba	en	el	divorcio.

—¡Todo	mentira!...	Tendré	que	rehacer	mi	existencia	con	otro.

Y	 empezó	 a	 pensar	 en	 África	 y	 en	 los	 continuadores	 de	 las	 cacerías	 de
Roosevelt.

Al	llegar	a	Nueva	York,	los	periódicos	hablaron	de	Mina	por	ser	la	esposa
del	célebre	Gould.	Las	amigas	seguían	envidiándole	el	«rey	de	las	praderas»	y
encontraban	muy	 interesante	 su	matrimonio.	 ¿Era	prudente,	después	de	esto,
abandonar	a	su	buen	mozo,	para	que	lo	agarrase	otra	mujer?...

La	 vida	 en	 intimidad	 resultaba	 triste	 y	 penosa.	 El	 recuerdo	 de	 aquella
noche	 se	 interponía	 entre	 los	 dos.	El	 pobre	 «rey»	 conoció	 una	 reina	 que	 no
había	 sospechado	 nunca:	 injusta,	 rencorosa,	 sarcástica,	 propensa	 a	 encontrar
malo	todo	lo	de	su	marido.

Una	mañana,	 a	 la	 hora	del	 breakfast,	 por	una	discusión	 insignificante,	 la
misma	mano	que	había	disparado	varios	 tiros	en	el	Puerto	Viejo	de	Marsella
agarró	un	plato	y	lo	arrojó	contra	la	cara	del	hombre	célebre.	La	porcelana	se
hizo	 pedazos,	 hiriéndole.	Lionel	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 una	mejilla,	 y	 luego
miró	a	su	esposa	con	aquellos	ojos	de	niño	abandonado	e	implorante.

—¡Oh,	 mi	 rey!—gritó	 ella,	 refugiándose	 en	 sus	 brazos—.	 ¡Pobrecito
mío!...	Perdóname;	soy	una	loca.	No	te	abandonaré	nunca.

Y	 durante	 todo	 el	 día,	 Gould	 conoció	 la	 más	 amorosa	 y	 sumisa	 de	 las
mujeres.

Desde	entonces	la	vida	de	los	dos	se	desarrolló	con	violentas	alternativas:
primeramente	 discusiones	 buscadas	 por	 ella,	 que	 terminaban	 con	 golpes,	 y
luego,	 tras	 la	mirada	 implorante	 del	 esposo,	 la	 feliz	 reconciliación.	Hasta	 le
permitió	 que	 volviese	 al	 arte	 cinematográfico,	 siendo	 protagonista	 de	 varios
films,	cuyos	argumentos	se	hacía	relatar	ella	anticipadamente.	Su	Lionel	sólo
debía	aparecer	en	el	círculo	luminoso	realizando	hazañas	nunca	vistas.

Jamás	 había	 hablado	 con	 tanto	 entusiasmo	 de	 su	 esposo.	 Lo	 mismo	 en
presencia	de	él	que	estando	a	 solas	con	sus	amigas,	hacía	elogios	del	héroe,
ensalzando	su	fuerza	irresistible,	su	valor	temerario.

Lionel	Gould	era	siempre	el	mismo.	Estaba	orgullosa	de	llevar	su	nombre.

Después	 de	 esto	 sonreía	 con	 verdadera	 satisfacción,	 halagada	 por
orgullosos	pensamientos	que	nadie	podía	adivinar.



Sí;	 su	 marido	 continuaba	 siendo	 el	 invencible,	 el	 único,	 «El	 rey	 de	 las
praderas»,	y	con	esto	quedaba	dicho	todo.

Pero	ella,	en	su	casa,	le	pegaba	al	«rey	de	las	praderas».
	

	

NOCHE	SERVIA
	

I

Las	once	de	la	noche.	Es	el	momento	en	que	cierran	sus	puertas	los	teatros
de	 París.	 Media	 hora	 antes,	 cafés	 y	 restaurants	 han	 echado	 igualmente	 su
público	a	la	calle.

Nuestro	grupo	queda	indeciso	en	una	acera	del	bulevar,	mientras	se	desliza
en	 la	 penumbra	 la	 muchedumbre	 que	 sale	 de	 los	 espectáculos.	 Los	 faroles,
escasos	y	encapuchados,	derraman	una	luz	fúnebre,	rápidamente	absorbida	por
la	 sombra.	El	cielo	negro,	con	parpadeos	de	 fulgor	 sideral,	 atrae	 las	miradas
inquietas.	Antes,	 la	noche	sólo	 tenía	estrellas;	ahora	puede	ofrecer	de	pronto
teatrales	mangas	de	luz	en	cuyo	extremo	amarillea	el	zepelín	como	un	cigarro
de	ámbar.

Sentimos	el	deseo	de	prolongar	nuestra	velada.	Somos	cuatro:	un	escritor
francés,	dos	capitanes	servios	y	yo.	¿Adonde	ir	en	este	París	obscuro,	que	tiene
cerradas	 todas	 sus	puertas?...	Uno	de	 los	 servios	nos	habla	del	 bar	 de	 cierto
hotel	 elegante,	 que	 continúa	 abierto	 para	 los	 huéspedes	 del	 establecimiento.
Todos	los	oficiales	que	quieren	trasnochar	se	deslizan	en	él	como	si	fuesen	de
la	 casa.	Es	un	 secreto	que	 se	 comunican	 los	hermanos	de	 armas	de	diversas
naciones	cuando	pasan	unos	días	en	París.

Entramos	cautelosamente	en	el	salón,	profusamente	iluminado.	El	tránsito
es	brusco	de	la	calle	obscura	a	este	hall,	que	parece	el	interior	de	un	enorme
fanal,	con	sus	innumerables	espejos	reflejando	racimos	de	ampollas	eléctricas.
Creemos	 haber	 saltado	 en	 el	 tiempo,	 cayendo	 dos	 años	 atrás.	 Mujeres
elegantes	y	pintadas,	champaña,	violines	que	gimen	las	notas	de	una	danza	de
negros	 con	 el	 temblor	 sentimental	 de	 las	 romanzas	 desgarradoras.	 Es	 un
espectáculo	de	antes	de	la	guerra.	Pero	en	la	concurrencia	masculina	no	se	ve
un	solo	frac.

Todos	los	hombres	llevan	uniformes—oficiales	franceses,	belgas,	ingleses,
rusos,	servios—,	y	estos	uniformes	son	polvorientos	y	sombríos.	Los	violines
los	 tocan	 unos	 militares	 británicos,	 que	 contestan	 con	 sonrisas	 de	 brillante
marfil	 a	 los	 aplausos	 y	 aclamaciones	 del	 público.	 Sustituyen	 a	 los	 antiguos
ziganos	 de	 casaca	 roja.	 Las	mujeres	 señalan	 a	 uno	 de	 ellos,	 repitiéndose	 el
nombre	 del	 padre,	 lord	 célebre	 por	 su	 nobleza	 y	 sus	 millones.	 «Gocemos



locamente,	hermanos,	que	mañana	hemos	de	morir.»

Y	todos	estos	hombres,	que	han	colgado	su	vida	como	ofrenda	en	el	altar
de	la	diosa	pálida,	beben	la	existencia	a	grandes	tragos,	ríen,	copean,	cantan	y
besan	con	el	entusiasmo	exasperado	de	 los	marinos	que	pasan	una	noche	en
tierra	y	al	romper	el	alba	deben	volver	al	encuentro	de	la	tempestad.

II

Los	dos	servios	son	jóvenes	y	parecen	satisfechos	de	que	las	aventuras	de
su	patria	les	hayan	arrastrado	hasta	París,	ciudad	de	ensueño	que	tantas	veces
ocupó	su	pensamiento	en	la	bárbara	monotonía	de	una	guarnición	del	interior.

Ambos	«saben	relatar»,	habilidad	ordinaria	en	un	país	donde	casi	todos	son
poetas.	Lamartine,	al	recorrer	hace	tres	cuartos	de	siglo	la	Servia	feudataria	de
los	turcos,	quedó	asombrado	de	la	importancia	de	la	poesía	en	este	pueblo	de
pastores	y	guerreros.	Como	muy	pocos	conocían	el	abecedario,	emplearon	el
verso	 para	 guardar	 más	 estrechamente	 las	 ideas	 de	 su	 memoria.	 Los
«guzleros»	 fueron	 los	historiadores	nacionales,	y	 todos	prolongaron	 la	 Ilíada
servia	improvisando	nuevos	cantos.

Mientras	 beben	 champaña,	 los	 dos	 capitanes	 evocan	 las	 miserias	 de	 su
retirada	hace	unos	meses;	 la	 lucha	con	él	hambre	y	el	 frío;	 las	batallas	en	 la
nieve,	 uno	 contra	 diez;	 el	 éxodo	 de	 las	 multitudes,	 personas	 y	 animales	 en
pavorosa	 confusión,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 la	 cola	 de	 la	 columna	 crepitan
incesantemente	fusiles	y	ametralladoras;	los	pueblos	que	arden;	los	heridos	y
rezagados	aullando	entre	llamas;	las	mujeres	con	el	vientre	abierto,	viendo	en
su	 agonía	 una	 espiral	 de	 cuervos	 que	 descienden	 ávidos;	 la	 marcha	 del
octogenario	rey	Pedro,	sin	más	apoyo	que	una	rama	nudosa,	agarrotado	por	el
reumatismo,	 y	 continuando	 su	 calvario	 a	 través	 de	 los	 blancos	 desfiladeros,
encorvado,	silencioso,	desafiando	al	destino	como	un	monarca	shakespiriano.

Examino	 a	 mis	 dos	 servios	 mientras	 hablan.	 Son	 mocetones	 carnosos,
esbeltos,	duros,	con	 la	nariz	extremadamente	aguileña,	un	verdadero	pico	de
ave	de	combate.	Llevan	erguidos	bigotes.	Por	debajo	de	la	gorra,	que	tiene	la
forma	de	una	casita	con	doble	tejado	de	vertiente	interior,	se	escapa	una	media
melena	 de	 peluquero	 heroico.	 Son	 el	 hombre	 ideal,	 el	 «artista»,	 tal	 como	 lo
veían	 las	 señoritas	 sentimentales	 de	 hace	 cuarenta	 años,	 pero	 con	 uniforme
color	de	mostaza	y	el	aire	tranquilo	y	audaz	de	los	que	viven	en	continuo	roce
con	la	muerte.

Siguen	hablando.	Relatan	cosas	ocurridas	hace	unos	meses,	y	parece	que
recitan	las	remotas	hazañas	de	Marko	Kralievitch,	el	Cid	servio,	que	peleaba
con	 las	wilas,	vampiros	de	 los	bosques,	armadas	de	una	serpiente	a	guisa	de
lanza.	Estos	hombres	que	evocan	sus	recuerdos	en	un	bar	de	París	han	vivido
hace	unas	semanas	la	existencia	bárbara	e	implacable	de	la	humanidad	en	su



más	cruel	infancia.

El	 amigo	 francés	 se	 ha	 marchado.	 Uno	 de	 los	 capitanes	 interrumpe	 su
relato	 para	 lanzar	 ojeadas	 a	 una	mesa	 próxima.	 Le	 interesan,	 sin	 duda,	 dos
pupilas	 circundadas	 de	 negro	 que	 se	 fijan	 en	 él,	 entre	 el	 ala	 de	 un	 gran
sombrero	 empenachado	 y	 la	 pluma	 sedosa	 de	 un	 boa	 blanco.	 Al	 fin,	 con
irresistible	 atracción,	 se	 traslada	 de	 nuestra	 mesa	 a	 la	 otra.	 Poco	 después
desaparece,	y	con	él	se	borran	el	sombrero	y	el	boa.

Me	veo	a	solas	con	el	capitán	más	joven,	que	es	el	que	menos	ha	hablado.
Bebe;	mira	el	reloj	que	está	sobre	el	mostrador.	Vuelve	a	beber.	Me	examina
un	momento	 con	 esa	mirada	 que	 precede	 siempre	 a	 una	 confidencia	 grave.
Adivino	su	necesidad	de	comunicar	algo	penoso	que	le	atormentaba	memoria
con	una	gravitación	de	suplicio.	Mira	otra	vez	el	reloj.	La	una.

—Fue	a	esta	misma	hora—dice	sin	preámbulo,	saltando	del	pensamiento	a
la	palabra	para	continuar	un	monólogo	mudo—.	Hoy	hace	cuatro	meses.

Y	mientras	él	sigue	hablando,	yo	veo	la	noche	obscura,	el	valle	cubierto	de
nieve,	las	montañas	blancas,	de	las	que	emergen	hayas	y	pinos	sacudiendo	al
viento	 las	 vedijas	 algodonadas	 de	 su	 ramaje.	 Veo	 también	 las	 ruinas	 de	 un
caserío,	y	en	estas	ruinas	el	extremo	de	 la	retaguardia	de	una	división	servia
que	se	retira	hacia	la	costa	del	Adriático.

III

Mi	amigo	manda	el	extremo	de	esta	retaguardia,	una	masa	de	hombres	que
fue	 una	 compañía	 y	 ahora	 es	 una	muchedumbre.	A	 la	 unidad	militar	 se	 han
adherido	campesinos	 embrutecidos	por	 la	persecución	y	 la	desgracia,	 que	 se
mueven	 como	 autómatas	 y	 a	 los	 que	 hay	 que	 arrear	 a	 golpes;	 mujeres	 que
aullan	 arrastrando	 rosarios	 de	 pequeñuelos;	 otras	 mujeres,	 morenas,	 altas	 y
huesudas,	que	callan	con	trágico	silencio,	e	inclinándose	sobre	los	muertos	les
toman	el	fusil	y	la	cartuchera.

La	sombra	se	colora	con	la	pincelada	roja	y	fugaz	del	disparo	surgiendo	de
las	ruinas.	De	las	profundidades	lóbregas	contestan	otros	fulgores	mortales.	En
el	ambiente	negro	zumban	los	proyectiles,	invisibles	insectos	de	la	noche.

Al	 amanecer	 será	 el	 ataque	 arrollador,	 irresistible.	 Ignoran	 quién	 es	 el
enemigo	que	se	va	amasando	en	la	sombra.	¿Alemanes,	austríacos,	búlgaros,
turcos?...	¡Son	tantos	contra	ellos!

—Debíamos	 retroceder—continúa	 el	 servio—,	 abandonando	 lo	 que	 nos
estorbase.	Necesitábamos	ganar	la	montaña	antes	de	que	viniese	el	día.

Los	largos	cordones	de	mujeres,	niños	y	viejos	se	habían	sumido	ya	en	la
noche,	 revueltos	 con	 las	 bestias	 portadoras	 de	 fardos.	 Sólo	 quedaban	 en	 la
aldea	los	hombres	útiles,	que	hacían	fuego	al	amparo	de	los	escombros.	Una



parte	de	ellos	emprendió	a	 su	vez	 la	 retirada.	De	pronto,	el	 capitán	 sufrió	 la
angustia	de	un	mal	recuerdo.

—¡Los	heridos!	¿Qué	hacer	de	ellos?...

En	 un	 granero	 de	 techo	 agujereado,	 tendidos	 en	 la	 paja,	 había	 más	 de
cincuenta	cuerpos	humanos	sumidos	en	doloroso	sopor	o	revolviéndose	entre
lamentos.	 Eran	 heridos	 de	 los	 días	 anteriores	 que	 hablan	 logrado	 arrastrarse
hasta	 allí;	 heridos	 de	 la	 misma	 noche,	 que	 restañaban	 la	 sangre	 fresca	 con
vendajes	improvisados;	mujeres	alcanzadas	por	las	salpicaduras	del	combate.

El	 capitán	 entró	 en	 este	 refugio,	 que	 olía	 a	 carne	 descompuesta,	 sangre
seca,	 ropas	 sucias	 y	 alientos	 agrios.	 A	 sus	 primeras	 palabras,	 todos	 los	 que
conservaban	 alguna	 energía	 se	 agitaron	 bajo	 la	 luz	 humosa	 del	 único	 farol.
Cesaron	los	quejidos.	Se	hizo	un	silencio	de	sorpresa,	de	pavor,	como	si	estos
moribundos	pudiesen	temer	algo	más	grave	que	la	muerte.

Al	oír	que	 iban	a	quedar	abandonados	a	 la	clemencia	del	enemigo,	 todos
intentaron	un	movimiento	para	incorporarse;	pero	los	más	volvieron	a	caer.

Un	 coro	 de	 súplicas	 desesperadas,	 de	 ruegos	 dolorosos,	 llegó	 hasta	 el
capitán	y	los	soldados	que	le	seguían....

—¡Hermanos,	no	nos	dejéis!...	¡Hermanos,	por	Jesús!

Luego	 reconocieron	 lentamente	 la	 necesidad	 del	 abandono,	 aceptando	 su
suerte	 con	 resignación.	 ¿Pero	 caer	 en	manos	 de	 los	 adversarios?	 ¿Quedar	 a
merced	 del	 búlgaro	 o	 el	 turco,	 enemigos	 de	 largos	 siglos?...	 Los	 ojos
completaron	 lo	que	 las	bocas	no	se	atrevían	a	proferir.	Ser	servio	equivale	a
una	 maldición	 cuando	 se	 cae	 prisionero.	 Muchos	 que	 estaban	 próximos	 a
morir	temblaban	ante	la	idea	de	perder	su	libertad.

La	venganza	balkánica	es	algo	más	temible	que	la	muerte.

—¡Hermano!...	¡hermano!...

El	 capitán,	 adivinando	 los	 deseos	 ocultos	 en	 estas	 súplicas,	 evitaba	 el
mirarles.

—¿Lo	queréis?—preguntó	varias	veces.

Todos	 movieron	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Ya	 que	 era	 preciso	 este
abandono,	 no	 debía	 alejarse	 la	 retaguardia	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 un	 servio
con	vida.

¿No	hubiera	suplicado	el	capitán	lo	mismo	al	verse	en	idéntica	situación?...

La	 retirada,	con	sus	dificultades	de	aprovisionamiento,	hacía	escasear	 las
municiones.	Los	combatientes	guardaban	avaramente	sus	cartuchos.

El	capitán	desenvainó	el	 sable.	Algunos	soldados	habían	empezado	ya	el



trabajo	empleando	las	bayonetas,	pero	su	labor	era	torpe,	desmañada,	ruidosa:
cuchilladas	 a	 ciegas,	 agonías	 interminables,	 arroyos	 de	 sangre.	 Todos	 los
heridos	 se	 arrastraban	 hacia	 el	 capitán,	 atraídos	 por	 su	 categoría,	 que
representaba	un	honor,	y	admirados	de	su	hábil	prontitud.

—¡A	mí,	hermano!...	¡A	mi!

Teniendo	hacia	fuera	el	filo	del	sable,	 los	hería	con	la	punta	en	el	cuello,
buscando	partir	la	yugular	del	primer	golpe.

—¡Tac!...	 ¡tac!...—marcaba	 el	 capitán,	 evocando	 ante	 mi	 esta	 escena	 de
horror.

Acudían	 arrastrándose	 sobre	 manos	 y	 pies;	 surgían	 como	 larvas	 de	 las
sombras	 de	 los	 rincones;	 se	 apelotonaban	 contra	 sus	 piernas.	 Él	 había
intentado	volver	la	cara	para	no	presenciar	su	obra;	los	ojos	se	le	llenaban	de
lágrimas....	 Pero	 este	 desfallecimiento	 sólo	 servía	 para	 herir	 torpemente,
repitiendo	 los	 golpes	 y	 prolongando	 el	 dolor.	 ¡Serenidad!	 ¡Mano	 fuerte	 y
corazón	duro!...	¡Tac!...	¡tac!...

—¡Hermano,	a	mi!...	¡A	mí!

Se	disputaban	 el	 sitio,	 como	 si	 temieran	 la	 llegada	del	 enemigo	 antes	 de
que	 el	 fraternal	 sacrificador	 finalizase	 su	 tarea.	 Habían	 aprendido
instintivamente	la	postura	favorable.	Ladeaban	la	cabeza	para	que	el	cuello	en
tensión	ofreciese	la	arteria	rígida	y	visible	a	la	picadura	mortal.	«¡Hermano,	a
mí!»	Y	expeliendo	un	caño	de	 sangre	 se	 recostaban	 sobre	 los	otros	 cuerpos,
que	iban	vaciándose	lo	mismo	que	odres	rojos.

El	 bar	 empieza	 a	 despoblarse.	 Salen	 mujeres	 apoyadas	 en	 brazos	 con
galones,	dejando	detrás	de	ellas	una	estela	de	perfumes	y	polvos	de	arroz.	Los
violines	 de	 los	 ingleses	 lanzan	 sus	 últimos	 lamentos,	 entre	 risas	 de	 alegría
infantil.

El	 servio	 tiene	en	 la	mano	un	pequeño	cuchillo	sucio	de	crema,	y	con	el
gesto	 de	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 olvidar,	 que	 no	 olvidará,	 nunca,	 sigue
golpeando	maquinalmente	la	mesa....	¡Tac!...	¡tac!...

	

	

LAS	PLUMAS	DEL	CABURÉ
	

I

Morales	 iba	 a	 seguir	 disparando	 su	 mauser,	 pero	 Jaramillo,	 que	 estaba,
como	él,	con	una	rodilla	en	 tierra	y	 la	cara	apoyada	en	 la	culata	del	 fusil,	 le
dijo	a	gritos,	para	dominar	con	su	voz	el	estruendo	de	las	descargas:



—Es	 inútil	 que	 tires;	 no	 lo	 matarás.	 Ese	 hombre	 tiene	 un	 payé	 de	 gran
poder.

Habían	 desembarcado,	 cerca	 de	media	 noche,	 en	 el	muelle	 de	 la	 ciudad.
Dos	vaporcitos	 los	habían	 transbordado	de	 la	otra	orilla	del	 río	Paraná.	Eran
poco	más	de	cien	hombres,	reclatados	en	el	Paraguay	o	en	la	gobernación	del
Chaco,	casi	 todos	ellos	hijos	del	Estado	de	Corrientes,	que	andaban	errantes,
fuera	 de	 su	 país,	 por	 aventuras	 políticas	 o	 de	 amor.	 Mezclados	 con	 estos
rebeldes	 autóctonos	 iban	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 acción,	 amadores	 del
peligro	 por	 el	 peligro,	 que	 se	 trasladaban	 de	 una	 a	 otra	 de	 las	 provincias
excéntricas	de	la	Argentina,	allí	donde	era	posible	que	surgiesen	revoluciones.

Confiando	en	la	audacia	inverosímil	que	representaba	este	golpe	de	mano,
en	la	sorpresa	que	iban	a	sufrir	los	adversarios,	avanzaron	por	las	calles	como
por	un	terreno	conocido,	dirigiéndose	al	cuartel	de	la	policía.	Los	vecinos	que
tomaban	 el	 fresco	 ante	 sus	 casas	 saltaban	 de	 las	 sillas	 y	 desaparecían,
adivinando	lo	que	significaba	este	rápido	avance	de	hombres	armados.

Cuando	 los	 invasores	 llegaron	 frente	 al	 cuartel,	 vieron	 cómo	 se	 cerraban
sus	 puertas	 y	 cómo	 salían	 de	 sus	 ventanas	 los	 primeros	 fogonazos.	 ¡Golpe
errado!	 Pero	 nadie	 pensó	 en	 huir.	 Porque	 la	 sorpresa	 fracasase,	 no	 iban	 a
privarse	del	gusto	de	seguir	cambiando	tiros	con	los	aborrecidos	contrarios.

—¡Viva	el	doctor	Sepúlveda!	¡Abajo	el	gobierno	usurpador!

Y	repartidos	en	grupos	ocuparon	todas	las	bocacalles	que	daban	a	la	plaza,
disparando	contra	el	cuartel.

Un	hombre	gordo	y	obscuro	de	color,	oficial	de	la	policía,	se	mostraba	en
una	 de	 las	 ventanas	 con	 una	 tranquilidad	 asombrosa.	Extendiendo	un	 brazo,
disparaba	su	revólver	contra	los	rebeldes:

—¡Canallas!	¡Hijos	de...tal!	¡Perros!

Luego,	sacando	otro	brazo,	disparaba	el	segundo	revólver,	se	metía	adentro
para	cargar	sus	armas	y	volvía	a	aparecer.

La	mayor	parte	de	los	asaltantes	parecieron	olvidar	el	motivo	político	que
los	había	 traído	hasta	allí.	Ya	no	pensaban	en	el	«gobierno	usurpador»	ni	en
asaltar	 el	 cuartel.	 Toda	 su	 atención	 la	 concentraron	 en	 aquel	 hombre	 que
seguía	insultándoles	sin	tomar	precauciones.	Llovían	las	balas	en	torno	de	su
persona,	pero	ni	una	sola	lograba	tocarle.

—No	 gastes	 tus	 cartuchos,	 hermano—continuó	 Jaramillo,	 con	 una
expresión	 fatalista—.	 Ese	 hombre	 posee	 un	 talismán,	 un	 payé	 que	 le	 hace
invulnerable	como	el	diablo....	¿Quién	sabe	si	lleva	en	el	pecho	alguna	pluma
de	caburé?

Morales	cesó	de	disparar.	Tenía	una	ciega	confianza	en	la	sabiduría	de	su



compañero.	Además,	conocía	desde	su	niñez	el	poder	de	una	pluma	de	caburé.

—¡Viva	el	partido	blanco!	¡Abajo	Sepúlveda!	¡Mueran	los	colorados!

Era	el	refuerzo	enemigo	que	llegaba.	Sonaron	nuevos	tiros	en	el	fondo	de
las	calles.	Pasada	la	primera	sorpresa,	acudían	las	otras	fuerzas	del	gobierno	en
socorro	del	cuartel.

—Esto	se	acabó.	Hay	que	retirarse—dijo	Jaramillo.

Los	 dos	 camaradas	 corrieron	 hacia	 el	 muelle,	 doblando	 el	 cuerpo	 para
hacerse	más	pequeños	ante	las	balas	con	que	los	perseguía	el	enemigo.	Otros
siguieron	defendiéndose	rudamente	a	sus	espaldas.

Llegaron	al	puerto	a	tiempo	para	ver	cómo	uno	de	los	vaporcitos	huía	río
arriba,	 perdiéndose	 en	 la	 noche,	 y	 cómo	 el	 otro	 empezaba	 a	 apartarse	 del
muelle	de	madera.	Esto	no	extrañó	a	Jaramillo.

—¡Qué	puede	esperarse	de	extranjeros,	de	gringos	que	carecen	de	 fervor
político	y	no	son	del	partido!...

Es	natural,	tratándose	de	dos	capitanes	genoveses.

Pero	él	y	Morales,	con	su	agilidad	de	hijos	de	la	selva,	saltaron	en	el	vacío
negro,	 cayendo	 precisamente	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cubierta	 fugitiva.	 Unos
milímetros	 menos,	 y	 se	 perdían	 en	 el	 agua	 lóbrega	 poblada	 de	 caimanes....
¡Que	Dios	protegiese	a	los	valientes	que	se	quedaban	en	tierra!

Cuando	 las	 luces	 del	 puerto	 empezaron	 a	 borrarse	 en	 la	 obscuridad,
Jaramillo,	considerándose	seguro,	empezó	a	formular	sus	protestas.

—¿A	quién	se	le	ocurre	hacer	revoluciones	a	media	noche?...	Es	la	peor	de
las	horas,	 cuando	 todo	el	mundo	vive	y	 está	despierto.	Eso	podrá	 ser	 en	 los
países	donde	hace	frío	y	la	gente	se	acuesta	temprano,	¿pero	aquí?...	Aquí,	la
hora	mejor	para	la	revolución	es	la	una	de	la	tarde.

Todos	 los	oyentes	 aprobaron	con	gestos	 silenciosos.	Desembarcando	a	 la
hora	 de	 la	 siesta,	 habrían	 entrado	 por	 las	 calles	 sin	 que	 nadie	 los	 viese,	 lo
mismo	 que	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 muerta;	 habrían	 sorprendido	 el	 cuartel,
matando	a	la	guardia,	que	seguramente	estaría	tendida	a	la	sombra	y	roncando.

—Es	 una	 locura—continuó	 Jaramillo—intentar	 ataques	 de	 noche	 en	 un
país	como	el	nuestro.	No	hay	mas	que	acordarse	de	lo	que	pasa	en	la	selva.

Como	 todos	 eran	 hijos	 de	 la	 selva,	 persistieron	 en	 sus	 muestras	 de
aprobación.	Durante	las	horas	de	sol	y	de	calor	era	cuando	la	selva	dormía,	sin
un	estremecimiento,	sin	un	latido,	con	una	calma	de	tumba.	Luego,	al	morir	la
tarde,	 despertaba	 la	 vida;	 los	 insectos	 empezaban	 a	 zumbar,	 los	 pájaros
sacudían	sus	alas,	los	cuadrúpedos	estiraban	sus	patas,	y	en	la	sombra	todos	se
agitaban	para	ofender	o	para	defenderse,	para	devorar	o	ser	devorados.	La	vida



renacía	con	el	fresco	de	la	noche,	reanudando	sus	aventuras	y	sus	tragedias.

Morales	admiró	una	vez	más	la	sabiduría	de	su	amigo.	Era	hijo	de	un	brujo
y	había	heredado	muchos	de	los	secretos	paternales.

A	veces,	esta	vida	nocturna	de	la	selva	se	paralizaba	con	una	larga	pausa	de
angustioso	silencio.

Era	porque	 rondaba	 cerca	 el	 jaguar,	 el	 tigre	 americano,	de	piel	 pintada	 a
redondeles,	al	que	los	indios	guaraníes,	en	su	lenguaje,	apodan	«el	Señor».

Otras	veces,	el	silencio	tenía	un	motivo	más	claro	y	determinado.	Un	grito
estridente	 rasgaba	 la	 lobreguez,	 un	 alarido	 feroz,	 que	 hacía	 estremecer	 a	 los
que	lo	escuchaban.	Este	grito	inmenso	salía	de	la	garganta	de	un	pájaro	poco
más	grande	que	el	puño,	una	especie	de	mochuelo	del	tamaño	de	un	pichón	de
cría.	Todas	las	bestias,	las	que	vuelan,	las	que	corren	y	las	que	se	arrastran,	se
echaban	a	temblar	cuando	oían	este	alarido.

Morales	 no	 había	 logrado	 ver	 nunca	 al	 pájaro	 diminuto,	 soberano	 de	 la
selva,	pero	lo	conocía	de	fama	desde	su	niñez.

Tenía	 por	 armas	 su	 pico,	 un	 terrible	 pico	 fuerte	 como	 el	 acero	 mejor
templado,	 y	 una	 infernal	 mala	 intención.	 Allí	 donde	 clavaba	 su	 arma	 abría
orificio,	y	el	golpe	iba	dirigido	siempre	a	la	cabeza	del	adversario,	devorando
inmediatamente	su	cerebro	al	descubierto.	No	había	cráneo	que	pudiera	resistir
a	sus	perseverantes	picotazos,	iguales	a	golpes	de	barreno.	Atacaba	al	toro,	al
tigre,	al	caimán,	blindado	de	planchas	duras	como	un	navío	de	guerra.

Este	volátil	pequeño	y	de	malicia	diabólica	era	el	caburé.

II

Morales	y	Jaramillo	debían	tal	vez	sus	apellidos	y	la	poca	sangre	europea
que	corría	por	sus	venas	a	dos	conquistadores	españoles	llegados	al	país	siglos
antes;	pero	en	realidad	eran	dos	mestizos	guaraníes,	pequeños,	ágiles,	débiles
de	miembros	aparentemente,	y	con	una	resistencia	asombrosa	para	la	fatiga	y
las	privaciones.

Unidos	por	una	amistad	fraternal,	se	presentaban	juntos	a	buscar	trabajo	en
las	cortas	de	árboles,	en	las	explotaciones	de	hierba	mate	o	en	los	desmontes
de	un	ferrocarril	que	estaban	construyendo	los	gringos.

Trabajaban	 con	 verdadero	 furor,	 como	 si	 se	 peleasen	 a	 muerte	 con	 un
enemigo.	Los	 capataces	 recién	 llegados	 de	Europa	parecían	 asombrados.	 ¿Y
aún	dicen	que	los	indios	son	perezosos?...	Pero	al	cobrar	el	jornal	de	la	semana
desaparecían,	y	 sus	protectores	y	admiradores	 los	esperaban	en	vano	 todo	el
lunes	 siguiente.	 Sólo	 cuando	 quedaba	 consumido	 el	 último	 centavo	 en	 las
tabernas	 donde	 hay	 acordeón	 y	 baile,	 pensaban	 en	 reanudar	 el	 maldecido
trabajo.



Las	 beldades	 cobrizas,	 descalzas,	 de	 gruesa	 trenza	 entre	 los	 omoplatos	 y
falda	blanca	o	de	 color	 rosa,	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 ranchos	para
verlos	 pasar.	 Llevaban	 el	 calzón	 claro	 sujeto	 al	 tobillo	 por	 ligas	 de	 piel,	 los
pies	metidos	en	danzantes	babuchas,	un	poncho	avellanado	cubriendo	el	busto,
y	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 el	 cuello.	 Este	 último	 era	 para	 ellos	 el	 detalle	 más
precioso	de	su	indumentaria.	Podrían	ir	rotos	y	con	las	carnes	más	secretas	al
aire,	pero	sin	un	pañuelo	rojo,	¡nunca!	Era	la	señal	del	partido,	el	símbolo	de
los	 «colorados»,	 así	 como	 los	 otros,	 los	 adversarios,	 llevaban	 siempre	 en	 el
cuello	un	pañuelo	blanco.

Los	dos	traían	bajo	el	brazo	sus	espadas;	no	espadas	viejas	y	con	agarrador
de	madera,	como	los	pobretones,	sino	con	empuñadura	de	coruscante	dorado	y
vaina	de	cuero,	iguales	a	las	que	usaban	los	guardias	municipales	de	la	ciudad.
De	sus	remotos	ascendientes	de	la	conquista	les	quedaba	un	amor	irresistible	a
la	espada.	Las	armas	de	fuego	eran	buenas	para	las	revoluciones.	Las	querellas
de	 amor	 y	 de	 bebida	 debían	 ventilarse,	 tizona	 en	 mano,	 a	 espaldas	 de	 la
taberna.

Con	el	enfundado	acero	bajo	el	brazo,	envueltos	en	su	poncho	y	levantada
el	 ala	 del	 fieltro	 sobre	 la	 frente,	 parecían	 dos	 caricaturas	 de	 los	 hidalgos	 de
capa	y	espada,	sus	legítimos	abuelos.

Cuando	 la	policía	visitaba	 los	bailes	 indígenas,	ocultaban	ellos	sus	armas
metiéndoselas	 en	 la	 faja,	 a	 lo	 largo	 del	 calzoncillo,	 lo	 que	 les	 obligaba	 a
continuar	 la	 danza	 con	 una	 pierna	 rígida,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviesen
paralíticos.

Un	día,	en	uno	de	estos	bailes,	Morales,	que	era	el	menos	listo	de	los	dos
pero	 el	 más	 dispuesto	 a	 la	 pelea,	 metió	 su	 espada	 por	 el	 vientre	 de	 cierto
individuo	que	se	empeñaba	en	danzar	con	la	misma	moza	que	él,	echándole	las
tripas	afuera.

—Aquí	no	ha	pasado	nada.	¡Siga	la	fiesta!

Se	llevaron	al	muerto.	Su	familia	se	encargaría	de	levantarle	una	capillita
al	borde	del	camino	y	de	ponerle	cirios	todas	las	noches.	Un	simple	incidente;
algo	que	se	ve	todos	los	días.

Pero	la	policía	entrometida	no	quiso	aceptar	el	suceso	con	la	misma	calma
que	la	gente,	y	prendió	a	Morales.

—Una	venganza	política—dijo	éste	al	entrar	en	la	cárcel—.	Bien	se	ve	que
mandan	los	usurpadores.	¡Como	soy	colorado!...

Al	 registrarlo	en	presencia	del	 juez,	encontraron	que	debajo	de	sus	 ropas
llevaba	el	 cuerpo	cubierto	de	plumas	de	avestruz.	 Jaramillo	hacía	 lo	mismo.
Era	un	secreto	de	su	padre	el	brujo;	el	mejor	medio	para	vencer	en	agilidad	a



los	enemigos.

Le	 dió	 rabia	 ver	 cómo	 reía	 el	 juez	 ante	 tal	 descubrimiento.	 Todos	 los
abogados	jóvenes,	que	habían	estudiado	en	Buenos	Airea	y	despreciaban	a	los
nativos,	eran	unos	ignorantes.

—A	no	ser	por	estas	plumas,	doctor—dijo	Morales—,	el	difunto	tal	vez	me
habría	matado.	Mire	cómo	fui	yo	el	más	ligero	y	le	clavé	por	el	vientre.

Le	quitaron	las	plumas,	le	quitaron	la	espada,	e	iban	a	quitarle	la	libertad
durante	un	buen	número	de	años,	por	ser	el	muerto	de	los	del	pañuelo	blanco,
cuando	Morales	 se	 escapó	 de	 la	 penitenciaría,	 refugiándose	 en	 el	 Paraguay,
cuya	frontera	sólo	está	a	dos	horas	de	distancia.

Jaramillo,	que	andaba	desorientado	durante	su	ausencia,	quiso	seguirle,	y
para	 justificar	 la	 fuga	 y	 no	 ser	menos	 que	 su	 amigo,	mató	 a	 otro	 «pañuelo
blanco»	antes	de	pasar	a	la	vecina	nación.

Trabajaron	 en	 los	 llamados	 «hierbales»	 donde	 se	 cosecha	 el	mate,	 té	 del
país	puesto	de	moda	por	los	jesuítas	en	otros	tiempos,	cuando	gobernaban	la
República	 teocrática	 de	 las	 Misiones,	 fundada	 por	 ellos	 entre	 el	 Brasil,	 el
Paraguay	y	la	Argentina.

Deseosos	de	volver	a	su	patria,	los	dos	interrumpieron	su	trabajo	repetidas
veces	para	tomar	parte	en	las	intentonas	revolucionarias	del	partido.	El	grande
hombre	 de	 los	 «colorados»,	 el	 doctor	 Sepúlveda,	 vivía	 tranquilamente	 en
Buenos	 Aires,	 esperando	 el	 momento	 de	 regenerar	 su	 provincia.	 Mientras
tanto,	 los	partidarios	del	doctor	hacían	toda	clase	de	esfuerzos	para	lograr	su
triunfo:	 revoluciones	 de	 día,	 revoluciones	 de	 noche;	 sublevaciones	 en	 la
ciudad,	sublevaciones	en	el	campo.

La	 gente	 de	 Buenos	 Aires	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 estas	 hazañas	 y
revueltas	 en	 la	 lejanísima	 provincia.	 ¡La	 Argentina	 es	 tan	 grande!	 Además,
todo	esto	ocurría	en	un	extremo	del	país,	vecino	al	Brasil	y	al	Paraguay;	 en
una	 tierra	 que	 es	 argentina	 políticamente,	 pero	 por	 la	 raza	 es	 más	 bien
paraguaya,	y	cuyos	habitantes	hablan	generalmente	el	guaraní.

Después	 del	 sangriento	 fracaso	 de	 aquella	 intentona	 nocturna,	 los	 dos
volvieron	a	trabajar	en	el	Paraguay,	en	la	recolección	del	mate.	Ellos	eran	los
más	inmediatos	consumidores,	pues	sentados	al	borde	del	gran	rio	en	las	horas
de	 descanso,	 chupaban	 incesantemente	 el	 canuto	 hundido	 en	 la	 pequeña
calabaza	 rellena	 de	 hierba	 olorosa	 y	 de	 agua	 caliente	 que	 sostenían	 en	 una
mano.

Hablaban	de	 la	 tierra	 natal	 con	voz	 lenta	y	 entornando	 los	ojos,	 como	 si
fueran	a	dormirse.	Algunas	veces,	la	conversación	recaía	sobre	Jaramillo	padre
y	su	prodigiosa	ciencia.



—Yo	 le	 vi—decía	Morales	 con	 respeto—curar	 a	 los	 enfermos	 en	menos
que	se	reza	un	credo.	Les	chupaba	la	parte	enferma	o	ponía	la	boca	en	su	boca,
aspirando	 su	 aliento.	 Luego	 escupía	 un	 gusano,	 una	 piedra,	 una	 culebra
pequeña	o	una	araña.	Era	la	enfermedad	que	acababa	de	sacarles	del	cuerpo....
Algunos	 se	 morían;	 pero	 era	 porque	 les	 faltaba	 paciencia	 para	 esperar	 la
curación	y	llamaban	al	médico.

—El	 mejor	 de	 sus	 secretos—insinuaba	 Jaramillo—es	 el	 que	 cura	 la
mordedura	de	las	víboras.	Me	lo	reveló	poco	antes	de	morir.	Vale	más	que	una
herencia	de	muchas	talegas	de	onzas	de	oro.

—Dímelo,	hermano—suplicaba	Morales.

Su	amigo	parecía	sobresaltarse.

—No	lo	esperes.	Únicamente	se	puede	revelar	el	secreto	el	día	de	Viernes
Santo.	Si	lo	cuento	otro	día,	perderé	mi	poder	curativo	hasta	el	Viernes	Santo
del	año	siguiente.

Pero	 Morales	 empezó	 a	 importunar	 a	 su	 compañero	 con	 una	 tenacidad
infantil	 durante	 semanas	 y	 semanas.	 Se	 acordaba	 de	 haber	 visto	 operar	 a
Jaramillo	padre	cierto	día	que	un	vecino	había	 regresado	a	 su	 rancho	con	el
brazo	hinchado	y	negro	por	la	mordedura	de	una	serpiente.	El	brujo	le	había
puesto	 unos	 remedios	 enérgicos	 sobre	 la	 herida,	 murmurando	 luego	 una
invocación	misteriosa	sobre	el	reptil,	muerto	de	un	garrotazo.

Tú	no	eres	un	buen	compañero—decía	Morales	con	tristeza—.	Yo	te	miro
como	mi	única	familia,	y	tú	guardas	secretos	conmigo.

Jaramillo	 no	 quería	 quedarse	 desarmado	 por	 su	 indiscreción.	 ¿Y	 si	 le
mordía	 a	Morales	 uno	 de	 estos	 bichos	 venenosos	 al	 andar	 descalzo	 por	 los
hierbales?...

—No	hay	miedo—decía	el	otro—.	Acuérdate	que	me	diste	unas	 ligas	de
piel	de	anta,	y	las	víboras	huyen	de	mis	pies	al	percibir	el	olor	de	este	cuero.

Al	fin,	una	tarde,	Jaramillo	hizo	un	esfuerzo,	sacrificándose	por	la	amistad.

—Ya	que	lo	quieres....

Y	cerrando	los	ojos	le	reveló	el	gran	secreto.	No	había	mas	que	inclinarse
sobre	 la	 serpiente	 muerta	 y	 decirle	 en	 voz	 baja:	 «No	 eres	 víbora,	 que	 eres
grillo.»

Inmediatamente	el	veneno	perdía	su	poder	ponzoñoso	dentro	del	cuerpo	de
la	víctima.

—¿Nada	más?—preguntó	Morales	con	visible	decepción—.	¿Eso	es	todo?

Eso	 era	 todo.	 Pero	 las	 palabras	 había	 que	 decirlas	 en	 guaraní.	 Las



serpientes,	por	ser	del	país,	no	pueden	entender	el	español,	lengua	de	Buenos
Aires.

—Y	ahora—terminó	con	melancolía	 Jaramillo—tendré	que	esperar	hasta,
el	próximo	Viernes	Santo.

De	 pronto	 empezó	 a	 hacer	 frecuentes	 viajes	 a	 Asunción,	 la	 capital	 del
Paraguay.	 Su	 amigo,	 alarmado	 por	 estas	 ausencias,	 le	 obligó	 a	 confesar	 la
causa.

—Lo	he	visto—dijo	Jaramillo	misteriosamente.

Aunque	no	dió	 el	 nombre	de	 lo	que	había	visto,	 bastó	 el	 tono	de	 su	voz
para	que	Morales	adivinase	a	quién	se	refería.

Era	el	caburé.	No	podía	ser	otro.	Los	dos	hablaban	con	frecuencia	de	él.

¡Quién	tuviera	una	pluma	de	caburé,	para	ser	invulnerable	y	por	lo	mismo
el	 hombre	más	 valeroso	 de	 la	 tierra!...	Hasta	 el	mismo	 Jaramillo	 padre,	 con
toda	su	sabiduría,	no	había	conseguido	ver	nunca	un	caburé	en	sus	manos.	Era
muy	 difícil	 apoderarse	 de	 él.	 Por	 esto	 repitió	 el	 hijo,	 con	 una	 expresión	 de
orgullo:

—Lo	he	visto:	como	te	veo	a	ti.

Su	 poseedor	 era	 un	 gringo	 que	 vivía	 en	 Asunción	 sin	 más	 objeto	 que
estudiar	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 del	 país;	 un	 doctor	 alemán,	 gordo,
rubicundo,	 de	 gafas	 doradas,	muy	 amigo	de	 bromear	 con	 las	 gentes	 simples
del	campo,	para	sonsacarles	noticias.	En	el	patio	de	su	casa,	que	era	tan	grande
como	un	claustro	de	convento,	 tenía	numerosos	pájaros	y	cuadrúpedos,	y	en
mitad	de	él,	ocupando	una	jaula	especial,	como	rey	de	esta	pequeño	e	inquieto
mundo,	al	que	podía	hacer	enmudecer	con	sólo	un	grito,	estaba	el	caburé.

Al	encontrar	el	doctor	varias	veces	a	Jaramillo	inmóvil	en	la	puerta	de	su
casa,	mirando	desde	el	otro	lado	de	la	cancela	al	famoso	pájaro,	le	había	hecho
pasar	para	mostrárselo	de	cerca.

—¡Qué	 joya!	 ¿eh?...—decia	con	orgullo—.	Me	cuesta	más	oro	que	pesa.
Es	una	verdadera	casualidad	tener	uno	vivo.

Pero	daba	por	bien	empleados	sus	sacrificios	pensando	en	el	volumen	de
ochocientas	 páginas	 que	 iba	 a	 escribir,	 para	 Berlín,	 sobre	 el	 caburé	 y	 sus
costumbres,	libro	que	le	valdría	el	premio	de	varias	Academias.

A	 los	 dos	 amigos	 se	 les	 ocurrió	 lo	 mismo:	 robar	 la	 prodigiosa	 bestia	 o
llevarse	cuando	menos	algunas	de	sus	plumas.

El	golpe	sólo	podía	darse	a	la	hora	de	la	siesta.	Jaramillo	amaba	esta	hora
como	 la	 más	 segura.	 Morales	 se	 quedaría	 en	 la	 calle	 para	 auxiliar	 a	 su
compañero.	 ¿Quién	 puede	 adivinar	 lo	 futuro?	 Tal	 vez	 gritase	 el	 alemán,	 y



fuese	preciso	matarlo.	¡Una	vida	menos	significa	tan	poco!...

Entró	 Jaramillo	 en	 la	 casa	 saltando	 la	 tapia	 del	 patio	 trasero.	 Luego	 se
deslizó,	con	los	pies	descalzos,	por	 los	frescos	corredores,	sin	producir	ruido
alguno.	 Al	 pasar	 junto	 a	 una	 puerta	 oyó	 ronquidos.	 El	 alemán,	 deseoso	 de
amoldarse	en	todo	a	las	costumbres	del	país,	dormía	la	siesta.

El	mestizo	salió	al	patio	grande,	deteniéndose	frente	a	la	jaula	del	centro,
rodeada	 de	 arbustos	 con	 flores	 enormes,	 rojas	 y	 de	 cinco	 puntas,	 llamadas
«estrella	federal».

Allí	 estaba	 la	 célebre	bestia:	 una	 especie	de	mochuelo	diminuto,	 de	pico
breve	y	encorvado.	Se	miraron	fijamente,	lo	mismo	que	si	fuesen	a	entablar	un
combate.	Los	ojos	redondos	del	animal,	unos	ojos	de	oro	con	una	cuenta	negra
en	el	centro,	contemplaron	al	hombre	 ferozmente.	Luego	parpadearon,	como
vencidos	por	la	mirada	humana.

Jaramillo	no	quiso	perder	tiempo.	Con	una	contorsión	de	muñeca	arrancó
el	candado	de	 la	 jaula.	Luego	avanzó	 la	diestra	audazmente,	y	a	pesar	de	su
deseo	de	mantenerse	silencioso,	lanzó	un	rugido.

—¡Ah,	pájaro	del	diablo!...

Tenía	 un	 dedo	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte.	 No	 era	 un	 picotazo;	 era	 una
puñalada.	Un	berbiquí	ardiente	acababa	de	perforarle	la	carne	y	el	hueso.

Sobreponiéndose	 al	 dolor,	 cerró	 la	mano	ensangrentada	para	 aprisionar	 a
su	enemigo.	Deseaba	ahogarlo	y	al	mismo	tiempo	no	quería	oprimirle	de	una
manera	 mortal,	 pues	 la	 pluma	 del	 caburé	 sólo	 conserva	 sus	 milagrosas
cualidades	cuando	ha	sido	arrancada	estando	la	bestia	viva.

Con	la	otra	mano	libre	le	despojó	de	las	plumas	de	atrás,	y	el	animal	lanzó
un	alarido	al	mismo	tiempo	que	repetía	su	picotazo.

El	 grito	 espeluznante	 fue	 seguido	 de	 un	 profundo	 silencio.	Los	 animales
del	patio	callaron	medrosos,	ocultándose	en	lo	más	profundo	de	sus	viviendas.
Pareció	que	se	inmovilizaba	la	vida	en	todo	el	barrio.

A	impulsos	del	dolor,	el	mestizo	había	arrojado	al	caburé	contra	el	suelo	de
la	jaula,	huyendo	luego	hacia	la	calle.	El	pájaro,	viendo	la	jaula	abierta,	saltó
fuera	de	ella	como	si	pretendiese	perseguir	a	su	enemigo;	pero	después	torció
de	rumbo,	subiéndose	al	alero	del	tejado	para	desaparecer	finalmente.

Jaramillo	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 cancela,	 saliendo	 a	 la	 calle.	 Allí	 le
esperaba	 su	 fiel	Morales.	No	 llevaba	 espada—esta	 expedición	 era	 de	 las	 de
arma	corta—;	pero	tenía	la	mano	puesta	por	debajo	del	poncho	en	el	puño	de
una	faca,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.

—¿Qué	es	eso,	hermano?—preguntó	al	ver	la	diestra	ensangrentada	de	su



compañero—.	¿Quién	te	ha	herido?

El	otro	levantó	los	hombros	con	indiferencia,	limitándose	a	mostrarle	tres
plumas	pequeñas	que	llevaba	entre	los	dedos.

Desde	aquella	tarde	cambió	radicalmente	la	vida	de	los	dos.	Jaramillo	tuvo
que	ir	en	busca	de	un	curandero	amigo	de	su	padre.	Su	dedo	herido	se	había
puesto	negro,	y	era	preciso	cortarlo	para	que	la	podredumbre	venenosa	no	le
llegase	al	corazón.	El	mago	indígena	afiló	en	una	piedra	el	mismo	cuchillo	de
que	 se	 servía	 para	 rascarle	 el	 barro	 a	 su	 caballejo	 y	 para	 partir	 el	 pan.	 La
amputación	 fue	 dolorosa;	 pero	 a	 Jaramillo	 le	 bastaba	 mirar	 la	 bolsita	 que
llevaba	 pendiente	 sobre	 el	 pecho,	 con	 las	 plumas	 del	 caburé	 dentro,	 para
recobrar	 su	 valor.	 Bien	 podía	 sufrirse	 un	 poco	 a	 cambio	 de	 tan	 poderoso
talismán.	Morales	estaba	triste	y	hablaba	con	timidez,	como	el	que	desea	hacer
una	petición	y	no	se	atreve,	midiendo	su	importancia.	Al	fin	se	decidió.

—Hermano,	¿si	me	dieses	una	de	las	plumas?...	Piensa	que	siempre	nos	lo
hemos	 partido	 todo,	 como	 si	 fuesemos	 de	 la	 misma	 madre.	 Tú	 tienes	 tres
plumas;	 ¿qué	 te	 cuesta	 regalarme	 una?	 Serás	 igualmente	 poderoso	 con	 dos.
Basta	una	sola	para	que	nadie	pueda	herirte.

Pero	aunque	Jaramillo	no	había	frecuentado	la	escuela,	sabía	que	tres	son
más	que	dos,	y	estaba	seguro	de	que,	conservando	 las	 tres	plumas,	 su	poder
resultaría	 más	 grande.	 Además,	 no	 podía	 admitir	 que	 Morales,	 luego	 de
conservar	 sus	dedos	completos,	quisiera	 igualarse	con	él.	Le	gustaba	 tenerlo
bajo	el	imperio	de	su	superioridad.

Y	efectivamente,	Morales	empezó	a	sentirse	esclavo.	Su	amigo	era	ahora
otro	 hombre.	 Le	 hacía	 ejecutar	 su	 propio	 trabajo	mientras	 él	 descansaba;	 le
exigía	su	dinero;	hasta	le	quitó	una	paraguaya	de	tez	blanca	y	andar	arrogante
que	al	principio	se	había	mostrado	prendada	de	él.

«Debo	matarlo—empezó	a	pensar—.	Ya	no	podemos	vivir	juntos.»

Pero	tuvo	que	repeler	inmediatamente	este	mal	pensamiento.	Era	imposible
matar	 a	 Jaramillo	 mientras	 guardase	 su	 talismán,	 la	 bolsita	 con	 plumas	 de
caburé,	que	le	hacía	invulnerable.

Y	el	déspota,	animado	por	la	resignación	fatalista	de	Morales,	extremó	sus
audacias.	 Un	 día	 lo	 abofeteó	 porque	 no	 le	 obedecía	 con	 rapidez,	 y	 al	 salir
indemne	de	este	atrevimiento,	repitió	a	todas	horas	sus	atropellos.

«¿A	 qué	 no	 se	 atreverá,	 llevando	 en	 el	 pecho	 lo	 que	 lleva?»,	 se	 decía
Morales	con	envidia.

Ni	 los	 hombres	 ni	 las	 fieras	 podían	 inspirar	 miedo	 a	 Jaramillo.	 En	 una
taberna	 del	 campo	 se	 batió	 con	 cinco	 paraguayos	 de	 los	 más	 bravos,
resultando	 ileso	y	vencedor.	Nadaba	 en	 el	 río	 todos	 los	días,	 a	 pesar	de	que



ninguno	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 hierbal	 osaba	 hacerlo,	 por	 miedo	 al
«Tatita»,	o	sea	al	«Abuelo»	en	la	lengua	del	país.

Este	«Abuelo»	era	un	«yacaré»,	un	caimán	famoso	por	su	tamaño	desde	el
lugar	donde	se	forma	el	río	de	la	Plata	hasta	lo	más	alto	del	Paraná.	Los	viejos
del	 país,	 que	 saben	 adivinar	 la	 edad	 de	 los	 caimanes,	 le	 atribuían	 unos
cuatrocientos	 años.	 Tal	 vez	 había	 visto	 de	 pequeño	 cómo	 los	 primeros
españoles	 remontaron	 el	 río	 en	 sus	 naves	 de	 velas	 cuadradas	 con	 leones	 y
castillos	pintados.

—Allá	está	«el	Tatita»—decían	los	del	hierbal.

Y	 señalaban	 una	 especie	 de	 tronco	 rugoso	 y	 verde	 que	 descansaba	 en	 el
barro	 de	 una	 isleta	 cercana,	 lo	 mismo	 que	 un	 árbol	 muerto	 traído	 por	 la
corriente.

Como	desde	 la	última	revolución	paraguaya	eran	abundantes	 los	mausers
en	 los	 ranchos,	 empezaba	 un	 tiroteo	 contra	 la	 bestia	 centenaria.	 Algunos
tiradores	 le	 marcaban	 el	 lomo	 a	 balazos.	 Tarea	 inútil:	 los	 proyectiles
levantaban	 esquirlas	 de	 su	 coraza,	 pero	 el	 enorme	 lagarto	 apenas	 se	movía,
como	si	todos	estos	balazos	fuesen	para	él	leves	cosquilleos.	Si	los	cazadores
se	aproximaban,	finalmente,	en	una	barca,	se	dejaba	ir	perezosamente	al	fondo
del	río,	levantando	una	corona	de	espumas	amarillentas.

Morales	 había	 nadado	 de	 pequeño	 entre	 los	 yacarés,	 sin	 gran	 emoción.
Pero	 eran	 caimanes	 tan	 inexpertos	 y	 tiernos	 como	 él.	 Los	 temibles	 son	 los
viejos,	 a	 los	 que	 llaman	 «cebados»	 por	 haber	 comido	 carne	 de	 hombre.	Así
que	 la	 prueban	 una	 vez,	 quedan	 aficionados	 a	 ella	 para	 siempre,	 ¡y	 este
«Abuelo»	llevaba	pasadas	por	su	estómago	tantas	generaciones	humanas!...

Siempre	que	Jaramillo	se	lanzaba	a	nadar,	Morales,	por	un	recuerdo	de	su
antigua	amistad,	le	hacía	la	misma	recomendación:

—¡Cuidado	con	«el	Tatita»!

El	otro	se	alejaba,	braceando	alegremente,	hacia	el	centro	del	río,	en	busca
de	las	aguas	profundas.	¡El	cuidado	que	podía	inspirarle	un	yacaré	más	viejo
que	las	Américas!...

Un	domingo,	cuando	Morales,	sentado	en	la	orilla,	terminaba	de	fumar	un
cigarro	paraguayo,	que	hacía	caer	por	las	comisuras	de	sus	labios	dos	chorros
de	zumo	negro,	Jaramillo	se	echó	al	río.	Morales,	por	estar	en	alto,	pudo	ver
algo	obscuro	y	enorme	que	se	deslizaba	entre	dos	aguas	con	la	velocidad	de	un
torpedo,	viniendo	en	ángulo	recto	al	encuentro	del	nadador.

—«El	Tatita»—se	dijo—.	Sólo	puede	ser	él.

Su	 camarada	 agitó	 los	 brazos	 desesperadamente,	 lanzó	 un	 alarido,	 y	 a
continuación	desapareció,	como	si	tirase	de	él	una	fuerza	irresistible.



Más	que	el	hecho	en	sí,	aturdió	y	desconcertó	a	Morales	la	posibilidad	de
que	 pudiese	 ocurrir.	 Todas	 las	 creencias	 de	 su	 vida	 temblaron,	 próximas	 a
derrumbarse.	Era	para	perder	la	fe.

—No,	 no	 es	 posible;	 Jaramillo	 tiene	 un	 talismán;	 Jaramillo	 no	 puede
morir....

Instintivamente	fue	hacia	el	lugar	donde	el	nadador	había	dejado	sus	ropas.
Una	sonrisa	de	certidumbre,	de	confianza	recobrada,	dilató	su	rostro.

—¡Bien	decía	yo!...

Sobre	 las	 ropas	 estaba	 la	 bolsita,	 el	 irresistible	 payé.	 El	muerto	 se	 había
despojado	 de	 él	 antes	 de	 echarse	 al	 río,	 tal	 vez	 por	 distracción,	 tal	 vez	 por
algún	otro	motivo	desconocido	de	Morales.

Éste	 pensó	 que	 existe	 una	 Providencia,	 como	 aseguran	 los	 padres
misioneros.	Luego	se	imaginó	que	tal	vez	aquel	yacaré	tan	viejo	como	el	río
era	alguna	divinidad	misteriosa	que	se	encargaba	de	vengar	a	los	humildes.

Y	 sin	 vacilación	 se	 colgó	 del	 cuello	 la	 bolsita,	 con	 el	mismo	 aire	 de	 un
soberano	que	se	ciñese	la	corona	del	mundo.

III

La	suerte	acudió	en	seguida	a	sonreirle.

Triunfaron	 inesperadamente	 los	 «colorados».	 Ellos,	 que	 llevaban	 hechas
tantas	 revoluciones,	 volvieron	 a	 apoderarse	 del	 gobierno	 del	 modo	 más
pacífico	y	prosaico.	El	doctor	Sepúlveda,	siempre	en	Buenos	Aires,	consiguió
que	 el	 gobierno	 federal	 enviase	 a	 su	 provincia	 una	 comisión	 interventora
encargada	 de	 examinar	 los	 actos	 administrativos	 de	 los	 enemigos.	 Esta
intervención	puso	al	descubierto	cosas	censurables—como	ocurre	siempre	en
tales	casos—,	y	el	resultado	fue	que	los	«blancos»	tuvieron	que	abandonar	el
poder	y	entraron	a	gobernar	los	«colorados».

Volvió	Morales	a	su	patria	con	el	orgullo	y	la	aureola	de	un	mártir	político.
El	 grande	 hombre	 del	 partido,	 que	 era	 ahora	 gobernador	 de	 la	 provincia,	 le
estrechó	la	mano,	honor	que	hizo	llorar	al	mestizo.

—Te	 conozco,	 héroe;	 eres	 un	 superviviente	 de	 la	 noche	 inolvidable.	 Ya
quedan	pocos....	¿Qué	deseas	obtener?...

Morales	 era	 de	 fácil	 contentamiento.	 Quería,	 simplemente,	 entrar	 en	 la
Policía.	Llevaba	muchos	años	recibiendo	golpes	de	los	enemigos,	y	deseaba,	a
su	vez,	darse	el	gusto	de	devolverlos.

Sus	antiguos	amigos	lo	encontraban	en	las	calles	de	la	ciudad	con	zapatos
—¡un	 tormento!—,	 levitilla	 azul	 de	 botones	 dorados,	 y	 un	 casco	 inglés,
blanco.	La	espada	ya	no	la	llevaba	bajo	el	brazo	ni	oculta	en	el	pantalón.	Le



pendía	de	la	cintura,	como	a	los	militares,	como	a	todos	los	que	representan	el
orden	y	pueden	pegar.

Su	carrera	fue	rápida,	y	al	término	de	ella	le	salió	al	encuentro	la	gloria.	No
hubo	en	todo	el	país	un	policía	más	valiente.	¿Qué	puede	temer	un	hombre	que
lleva	 en	 el	 pecho	 un	 talismán	 de	 plumas	 de	 caburé?...	 Cuando	 había	 algo
difícil	y	peligroso	que	hacer,	sus	jefes	daban	siempre	la	misma	orden:

—¡Que	llamen	a	Morales!

En	 vano	 los	 rebeldes	 a	 la	 autoridad	 sacaban	 sus	 pistolas	 en	 tabernas	 y
bailes.	Antes	de	que	disparasen,	el	mestizo	se	las	arrebataba	de	un	manotazo.
Algunas	veces	conseguían	hacer	fuego;	pero	las	balas	se	limitaban	a	agujerear
su	casco	o	ciertas	superfluidades	del	uniforme,	sin	tocar	nunca	su	carne.	Y	él
salía	de	estas	pruebas	sonriente	y	 tranquilo,	como	de	cosas	ordinarias	y	bien
sabidas	de	antemano.

En	cambio,	la	certeza	de	ser	invulnerable	le	proporcionaba	un	gran	empuje
para	la	acción.	No	teniendo	que	preocuparse	de	la	defensa,	concentraba	todas
sus	potencias	en	el	ataque,	y	no	había	mano	más	pronta	y	ágil	que	la	suya.	Si
alguien	se	negaba	a	obedecerle,	veía	 inmediatamente	desdoblarse	al	mestizo,
hasta	convertirse	en	una	compañía	entera	de	Morales,	todos	espada	en	mano.
Recibía	 un	 cintarazo	 por	 la	 izquierda,	 y	 al	 volverse	 encontraba	 un	 segundo
Morales	 que	 le	 atizaba	 por	 la	 derecha.	 Luego	 un	 tercer	Morales	 le	 tiraba	 al
cráneo	por	lo	alto,	un	cuarto	lo	hacía	saltar	golpeandole	entre	las	piernas,	y	así
sucesivamente,	hasta	que	pedía	misericordia.

Los	 más	 valientes	 de	 la	 provincia	 empezaron	 a	 hablar	 de	 él	 con	 temor,
adivinando	su	secreto.

—Es	inútil	hacer	nada	contra	su	persona.	Debe	tener	un	payé.

Sus	jefes	le	hubieran	hecho	oficial,	pero	no	sabía	leer.	Se	limitaron	a	darle
los	galones	de	cabo,	y	él	creyó	necesario,	para	el	ornato	de	su	nueva	dignidad,
dejarse	crecer	en	forma	de	bigote	los	contados	pelos	de	su	rostro	cobrizo.

En	los	días	de	gran	mercado,	las	mujeres	del	campo,	que	venían	a	la	capital
montadas	a	estilo	de	hombre	en	 sus	caballejos	de	 largo	pelaje,	 admiraban	al
célebre	 policía.	Le	 llamaban	 don	Morales,	 poniendo	 el	 don	 ante	 el	 apellido,
como	es	de	uso	en	el	país.	Todas	ellas	palidecían	al	ver	al	héroe,	pretendiendo
atraerlo	con	las	más	dulces	miradas	de	sus	ojos	oblicuos.

Una	mañana,	estando	de	servicio	en	el	Mercado,	don	Morales	se	 tropezó
con	cierto	gringo	corpulento,	forzudo	y	rojo,	al	que	había	conocido	años	antes
en	el	Paraguay.

—¡Don	Macperson!...	¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	le	va?...

Se	abrazaron.	El	policía	lo	despreciaba,	como	a	todos	los	extranjeros,	pero



al	mismo	tiempo	sentía	por	él	una	gran	admiración.

El	 desprecio	 era	 porque	 ignoraba	 el	 guaraní	 y	 hablaba	 mal	 el	 español,
signos	 evidentes	 de	 inferioridad	 mental.	 Además,	 como	 todos	 los	 gringos,
tenía	los	pies	enormes	y	calzaba	zapatos	que	parecían	navíos,	lo	que	denuncia
un	origen	ordinario	en	un	país	donde	 los	hombres	ostentan	el	pie	pequeño	y
alto	de	empeine,	lo	mismo	que	una	dama.

Lo	 admiraba	 porque	 era	 capaz	 de	 pasar	 un	 día	 entero	 con	 su	 noche	 sin
levantarse	 de	 la	 mesa,	 vaciando	 botella	 tras	 botella.	 Además,	 tenía	 la
elocuencia	 de	 un	 predicador	 cuando	 ensalzaba	 las	 virtudes	 curativas	 del
whisky,	remedio	infalible	para	todos	los	disgustos	y	todas	las	enfermedades.

Morales	hasta	conocía	sus	manías.	Cuando	había	bebido	más	de	una	copa,
se	irritaba	si	le	llamaban	inglés.

—Mi	no	ser	inglés—decía	en	un	español	balbuceante—;	mi	ser	escocés.

Llevaba	un	sinnúmero	de	años	viviendo	en	la	América	del	Sur.	Había	sido
buscador	de	esmeraldas	en	Colombia,	minero	de	plata	en	el	Perú	y	de	estaño
en	Bolivia,	exportador	de	salitre	en	Chile,	ganadero	en	Argentina,	vendedor	de
hierba	mate	en	Paraguay	y	borracho	consecuente	en	todas	partes.	Unas	veces
se	veía	patrono,	otras	modesto	empleado;	tan	pronto	daba	dinero	a	los	simples
conocidos,	 como	 solicitaba	 un	 préstamo	 para	 continuar	 sus	 viajes.	 Ahora—
según	declaró	a	Morales	desde	las	primeras	palabras—se	ocupaba	en	comprar
novillos,	 como	 representante	de	cierta	 casa	del	Uruguay	que	 fabricaba	carne
líquida	para	los	niños	y	los	adultos	débiles.

Esta	 carne	 líquida	 le	 hacía	 sonreír	 de	 lástima.	 ¡Habiendo	 whisky	 en	 la
tierra!...

Morales	 vaciló	 mirando	 su	 propio	 uniforme.	 Era	 una	 autoridad,	 y	 sólo
podía	 entrar	 en	 las	 tabernas	 para	 imponer	 respeto.	 Pero	 luego	 se	 enterneció
mirando	al	gringo.	¡Un	viejo	compañero!...

—Oiga,	don	Macperson,	¿si	fuesemos	a	tomar	una	copa?...

Entraron	en	una	taberna	del	Mercado,	y	el	dueño,	en	atención	a	Morales,
les	puso	una	mesilla	en	el	 fondo	del	corral.	No	había	whisky,	pero	sacó	una
ginebra	que	arrancó	elogios	al	extranjero.

—Beba,	Don;	beba	todo	lo	que	quiera—dijo	el	policía—.	Ya	sabe	que	yo
aprecio	mucho	a	los	ingleses,	y	ahora	que	soy	alguien	en	mi	país....

—Mi	no	ser	inglés;	mi	ser	escocés.

Recordó	Morales	 la	manía	de	 su	 amigo.	Muy	bien;	 él	 apreciaba	 también
mucho	a	los	escoceses.	Y	después	de	esto,	como	si	solicitase	la	admiración	del
gringo,	habló	de	sus	hazañas	y	del	respeto	medroso	con	que	le	miraban	todos.



—Lo	sé,	lo	sé—dijo	el	extranjero.

Había	oído	hablar	mucho	del	cabo	don	Morales,	y	su	asombro	era	sincero,
aunque	 algo	 molesto	 para	 el	 héroe.	 No	 podía	 comprender	 que	 este	 mozo
pequeño,	 enjuto	 y	 enclenque	 en	 apariencia	 inspirase	 miedo	 a	 nadie.	 Lo
contempló	con	una	curiosidad	algo	irónica	desde	la	altura	de	su	corpulencia;	le
acarició	los	brazos	con	sus	manazas,	sonriendo	al	encontrar	inmediatamente	el
hueso	bajo	los	músculos	nervudos	pero	delgados.

Un	recuerdo	surgido	repentinamente	en	su	memoria	hizo	esta	sonrisa	más
insolente	aún.	Se	vió	en	un	hierbal	del	Paraguay	algunos	años	antes,	teniendo
una	disputa	con	Morales,	que	era	su	peón.	El	mestizo	tiraba	de	la	espada;	pero
él,	de	un	manotazo,	 le	quitaba	 la	espada,	propinándole	después	unos	cuantos
puñetazos	de	boxeador	que	le	dejaban	inánime	en	el	suelo.

Por	un	fenómeno	de	simpatía	mental,	Morales	evocó	al	mismo	tiempo	este
recuerdo,	pero	añadiéndole	una	segunda	parte.	Se	vió	tendido	al	anochecer	en
los	 hierbales,	 esperando	 al	 gringo,	 que	 después	 de	 darle	 los	 puñetazos	 iba	 a
pasar	 la	 noche	 en	 Asunción.	 Al	 tenerle	 cerca,	 le	 disparaba	 un	 pistoletazo.
Quedaba	mal	 herido	 el	 escocés,	 guardaba	 cama	 varias	 semanas,	 y	 luego	 de
restablecerse	 se	 iba	 del	 país,	 convencido	 de	 que	 no	 es	 prudente	 tener
cuestiones	con	la	gente	cobriza.

Se	miraron	largamente	los	dos	hombres.

—¡Famoso	Morales!...	¡Encontrármelo	hecho	un	héroe!...

—¡Este	don	Macperson!	¿Por	qué	lo	querré	tanto?...

Y	se	estrecharon	las	manos	por	encima	del	tarro	de	ginebra,	que	empezaba
a	estar	casi	vacío.

Pero	ya	no	se	miraban	lo	mismo	que	antes.	Detrás	de	sus	pupilas	persistía
el	mal	recuerdo	del	pasado.

El	 policía	mostraba	 empeño	 en	 que	 le	 admirase	 el	 otro.	 Toda	 la	 ginebra
descendida	a	su	estómago	pareció	alborotarse	con	la	sospecha	de	que	el	gringo
no	creía	en	su	valor	y	tenía	por	mentiras	las	hazañas	que	llevaba	realizadas.

De	su	español	aprendido	en	Buenos	Aires,	prefería	el	escocés	una	palabra
que	siempre	había	irritado	a	Morales.	Cuando	le	contaban	cosas	inverosímiles,
levantaba	los	hombros,	diciendo	con	desprecio:

—¡Macanas!...	¡Todo	macanas!

Adivinó	 que	 en	 el	 pensamiento	 del	 gringo	 estaba	 resonando
incesantemente	 la	misma	palabra	en	aquellos	momentos.	«¿Las	valentías	del
cabo	Morales?	¡Macanas!	¡Todo	macanas!»

El	deseo	de	verse	admirado	le	hizo	ser	humilde	y	revelar	su	secreto.



—Vea,	 don	Escocés.	 Si	 soy	 valiente,	 reconozco	 que	 no	 hay	 en	 ello	 gran
mérito.	Aunque	quisiera	ser	cobarde,	no	podría.	Tengo	un	payé	poderosísimo:
llevo	en	el	pecho	tres	plumas	de	caburé.	Usted	es	casi	del	país;	usted	sabe	lo
que	es	eso.	No	hay	hombre	ni	fiera	que	pueda	nada	contra	mí.

—¡Macanas!...	¡Todo	macanas!

Ya	 había	 surgido	 la	 terrible	 palabra.	 El	 policía	 empalideció	 al	 verse
desmentido	con	un	tono	de	desprecio.

—Pero	¿no	le	digo	que	tengo	un	payé?...	Mírelo.	A	usted	solo	se	lo	enseño.

Y	 se	 desabrochó	 la	 levitilla	 y	 la	 camisa,	mostrando	 la	 pequeña	 bolsa	 de
cuero	sudada	y	negruzca	que	pendía	sobre	su	pecho.

—¡Macanas!...	 ¡Macanas!—repitió	 el	 extranjero,	 apurando	 el	 resto	 de	 la
botella	de	barro	y	empezando	otra	que	acababa	de	traer	el	dueño	del	cafetín.

Irritado	Morales,	 habló	de	 su	 infortunado	camarada	 Jaramillo,	 del	 doctor
germánico,	del	caburé,	del	caimán	«el	Abuelo»;	contó	toda	su	historia,	sin	que
el	otro	cambiase	de	actitud.

El	 mestizo	 se	 puso	 de	 pie.	 Podía	 el	 gringo	 dudar	 de	 las	 virtudes	 de	 su
madre,	si	gustaba	de	ello;	por	eso	no	dejarían	de	ser	amigos.	En	realidad,	él	no
estaba	seguro	de	quién	había	sido	su	padre.	Las	gentes	del	país	prescinden	con
frecuencia	del	casamiento,	por	 los	muchos	papelotes,	molestias	y	gastos	que
exige.	¿Pero	dudar	de	su	talismán?...	¿Tener	por	falsa	su	historia?...

—Oiga,	don	Inglés.

El	escocés	quiso	protestar	al	oir	que	le	llamaban	así,	paro	se	quedó	con	la
boca	 entreabierta	 por	 la	 sorpresa,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 este	 error	 era
intencionado	y	representaba	un	insulto.

—Oiga,	don	Inglés.	Vamos	a	hacer	una	prueba.

Había	sacado	de	un	bolsillo	de	su	pantalón	una	pistola	de	dos	cañones	de
enorme	calibre.	Él	tenía	sus	armas	a	la	vista	y	sus	armas	ocultas.

Se	la	ofreció	al	extranjero;	y	éste,	que	también	se	había	puesto	de	pie	con
mal	gesto,	la	tomó	sin	saber	lo	que	hacía.

—Yo	 puedo	 matarlo	 a	 usted,	 si	 quiero,	 y	 usted,	 en	 cambio,	 no	 puede
hacerme	 nada	 a	 mí....	 Pero	 no	 abusaré.	 Prefiero	 que	 se	 convenza	 por	 sus
propios	ojos.	A	ver	si	así	se	le	ablanda	esa	cabezota	dura	de	bruto	que	tiene....
¡Tire!

Se	 abrió	 con	 ambas	manos	 sus	 ropas,	 mostrando	 el	 pecho	 desnudo	 y	 la
prodigiosa	bolsita.	Podía	el	gringo	hacer	fuego	sin	cuidado.	Se	lo	decía	él	con
aire	de	reto.



Macperson,	 a	 pesar	 de	 su	 embriaguez,	 reconoció	 que	 la	 proposición	 era
absurda.	Aquel	mestizo	se	había	vuelto	loco,	y	en	su	soberbia	confianza	hasta
parecía	burlarse	de	él.

—Tiene	usted	miedo	de	tirar,	y	hace	bien.	La	bala	rebotará	sobre	mi	pecho
y	puede	herirle	a	usted.	Coloqúese	de	modo	que	no	le	alcance.

El	otro,	como	si	no	entendiese	estas	recomendaciones,	se	había	limitado	a
poner	horizontal	la	pistola,	apuntando	al	pecho	que	tenía	enfrente.

—¡Mira	que	tiro!—dijo	al	fin	con	tono	de	amenaza—.	Déjate	de	macanas,
o	tiro.

Se	perdió	entre	los	dos	todo	respeto.	Se	miraron	como	enemigos.

—¡Tira,	 gringo	del	 demonio,	 para	que	puedas	 convencerte!...	 ¡Cuando	 te
digo	que	tengo	un	payé!...

—¡Mira	 que	 hago	 fuego!—volvió	 a	 repetir	 el	 otro	 con	 voz	 aún	 más
sombría.

—¡Tira	de	una	vez,	hijo	de	perra!...	Tú	no	eres	escocés....	Tú	eres....

No	pudo	seguir.

—¡Ya	que	lo	quieres!...

Y	el	gringo	apretó	los	dos	gatillos	al	mismo	tiempo.

Una	nube	blanca	se	extendió	ante	sus	ojos.

Al	disolverse	el	humo	y	extinguirse	el	doble	trueno,	vió	a	Morales	tendido
a	sus	pies.	Tenía	los	brazos	abiertos,	el	pecho	destrozado	y	una	sonrisa	helada,
de	 soberbia	 confianza,	 de	 fe	 inconmovible,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 último	 de	 sus
gestos.

	

	

LAS	VÍRGENES	LOCAS
	

I

Eran	dos	hermanas,	Berta	y	Julieta,	huérfanas	de	un	diplomático	que	había
hecho	 desarrollarse	 su	 niñez	 en	 lejanos	 países	 del	 Extremo	 Oriente	 y	 la
América	del	Sur;	dos	hermanas	 libres	de	 toda	vigilancia	de	 familia,	 jóvenes,
de	escasa	renta	y	numerosas	relaciones,	que	figuraban	en	todas	las	fiestas	de
París.	Los	tés	de	la	tarde	que	se	convierten	en	bailes	las	veían	llegar	con	exacta
puntualidad.	Una	ráfaga	alegre	parecía	seguir	el	revoloteo	de	sus	faldas.

—Ya	están	aquí	las	señoritas	de	Maxeville.



Y	los	violines	sonaban	con	más	dulzura,	 las	 luces	adquirían	mayor	brillo
en	 el	 crepúsculo	 invernal,	 los	 hombres	 entornaban	 los	 ojos	 acariciándose	 el
bigote,	y	algunas	matronas	corrían	 instintivamente	sus	sillas	atrás,	apartando
los	ojos	como	si	viesen	de	pronto,	formando	montón,	todas	las	perversiones	de
la	época.

Ninguna	 joven	 osaba	 imitar	 los	 vestidos	 audaces,	 los	 ademanes
excéntricos,	las	palabras	de	sentido	ambiguo	que	formaban	el	encanto	picante
y	perturbador	de	las	dos	hermanas.	Todos	los	atrevimientos	perturbadores	del
gran	mundo	encontraban	su	apoyo.	Habían	dado	 los	primeros	pasos	hacía	 la
gloria	 bailando	 el	 cake-walk	 en	 los	 salones,	 hace	 muchos	 años,	 ¡muchos!
cinco	o	seis	cuando	menos,	en	la	época	remota	que	la	humanidad	gustaba	aún
de	 tales	 vejeces.	 Después	 apadrinaron	 la	 «danza	 del	 oso»,	 el	 tango,	 la
machicha	y	la	furlana.

Su	 inconsciente	 regocijo,	 al	 ir	 más	 allá	 de	 los	 límites	 permitidos,
escandalizaba	a	las	señoras	viejas.	Luego,	hasta	las	más	adustas	acababan	por
perdonarlas.	«Unas	locas	estas	Maxeville....	¡Pero	tan	buenas!»

Todos	conocían	su	existencia	en	un	quinto	piso,	sin	otra	servidumbre	que
una	 vieja	 doméstica	 que	 hacía	 oficios	 de	 madre,	 suspirando	 al	 recordar	 las
extinguidas	grandezas	de	Su	Excelencia	el	ministro	plenipotenciario.	Todos	se
daban	cuenta	de	sus	esfuerzos	sonrientes	y	dolorosos	para	conservar	el	antiguo
rango	con	una	modesta	pensión	procedente	del	padre	y	una	corta	 renta	de	 la
madre;	 sus	 habilidades	 taumatúrgicas	 para	 mostrarse	 bien	 vestidas	 a	 poco
precio;	su	adopción	de	modas	audaces,	destinadas	al	fracaso,	para	ocultar	con
pretexto	de	originalidad	el	escaso	valor	de	su	indumentaria.

Las	gentes	murmuradoras	denunciaban	sus	ocultos	convenios	con	modistas
y	 sombrereras,	que	 les	proveían	gratis	para	que	propagasen	 sus	 invenciones.
Pero	aquí	se	detenía	la	maledicencia.	De	sus	costumbres,	de	su	vida	en	la	casa,
ni	 una	 palabra.	 Las	 rancias	 familias	 diplomáticas	 que	 habían	 conocido	 al
ministro	jamás	tuvieron	que	amonestarlas	por	una	imprudencia	irreparable.

El	despecho	de	 los	hombres	era	 también	un	certificado	de	su	honestidad.
Corrían	hacia	ellas,	atraídos	por	su	exterior	desenvuelto.	Se	atropellaban	unos
a	otros,	como	en	una	empresa	fácil	donde	todo	el	éxito	estriba	en	llegar	antes
que	los	demás.	Risas	provocativas,	ojeadas	misteriosas,	palabras	que	parecían
de	esperanza....	Y	poco	después,	uno	por	uno,	los	conquistadores	desandaban
el	 camino,	 cabizbajos	 y	 encolerizados,	 como	 un	 perro	 que	 se	 imagina
encontrar	un	hueso	y	rompe	sus	colmillos	en	una	piedra.

—Unas	astutas	las	pequeñas	Maxeville;	unas	malignas,	que,	faltas	de	dote,
buscan	un	marido	a	su	modo.

Los	mismos	que	decían	esto	habían	acabado	por	designarlas	con	un	mote.



Las	señoritas	de	Maxeville	fueron	en	adelante	«las	vírgenes	locas».

Todo	resultaba	exacto	en	este	apodo,	el	defecto	y	la	cualidad.	Nadie	ponía
en	duda	su	locura,	ni	lo	otro.	Eran	como	los	directores	de	ciertos	Bancos,	que
charlan	 en	 el	 ventanillo	 de	 la	 caja,	 sonríen,	 remueven	 las	 llaves,	 infunden
esperanzas,	pero	no	hacen	el	más	pequeño	préstamo	a	crédito,	ni	el	más	leve
anticipo	sobre	promesas	lejanas.

Las	vírgenes	locas	iban	a	triunfar	finalmente	en	su	desesperada	batalla	con
los	hombres.	La	mayor,	Berta,	había	conquistado	la	voluntad	de	un	ingeniero
ruso,	 que	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 hacerla	 su	 esposa.	 La	 menor	 casi	 había
conseguido	 lo	 mismo	 con	 un	 oficial	 joven;	 sólo	 le	 quedaba	 por	 vencer	 la
resistencia	de	una	madre	orgullosa	y	tradicionalista,	que	vivía	en	provincias....

En	esto,	un	trompetazo	desgarrador,	insolente,	brutal,	cortó	el	ambiente	de
músicas	sensuales	y	danzas	voluptuosas	con	que	se	adormecían	los	humanos.
Y	 la	 gente	 feliz	 corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 pavoroso	 revoltijo,	 como	 los
pasajeros	 de	 un	 trasatlántico	 que	 bailan	 en	 los	 dorados	 salones,	 vestidos	 de
etiqueta,	y	de	pronto	escuchan,	la	voz	de	alarma	de	un	tripulante:	«¡Fuego	en
las	bodegas!»

II

El	segundo	día	de	la	movilización,	la	gente	agolpada	en	las	inmediaciones
de	la	estación	del	Este	 las	vió	llegar	vestidas	de	negro,	con	un	traje	sobrio	y
casi	monacal,	un	pequeño	sombrero	semejante	a	una	gorra,	un	bolsito	de	mano
y	un	paquete	con	lo	más	indispensable	para	la	vida:	dos	camisas,	dos	pares	de
medias.

Las	vírgenes	locas	se	iban	sin	ruido,	sin	frases	heroicas,	sin	dos	líneas	en
los	 periódicos.	 Sus	 relaciones	 mundanas	 las	 habían	 aprovechado	 para
conseguir	rápidamente	sus	deseos.	Marchaban	a	Verdún,	a	la	frontera,	al	lugar
del	peligro,	donde	todos	esperaban	que	ocurriese	el	primer	choque.	Llevaban
una	 carta	 para	 los	 directores	 del	 servicio	 sanitario.	 Parecían	más	 altas,	 más
robustas,	 de	 paso	 más	 firme.	 Su	 belleza	 de	 parisienses	 a	 la	 moda	 había
desaparecido.	Eran	mujeres	iguales	a	las	que	lloraban	o	gritaban	de	entusiasmo
al	otro	lado	de	la	verja;	sin	colorete,	sin	artificios,	con	el	pelo	libre	de	postizos,
con	 las	 mejillas	 limpias	 y	 los	 ojos	 agrandados	 por	 una	 emoción	 que	 había
venido	 a	 sustituir	 los	 antiguos	 retoques	 del	 lápiz	 negro:	 ojos	 serenos	 que
miraban	al	porvenir	heroicamente,	adivinando	la	proximidad	de	la	desgracia.

Y	 se	 perdieron	 entre	 la	 multitud	 de	 hombres	 uniformados,	 caballos	 y
cañones.	Y	su	recuerdo	se	perdió	igualmente	en	la	memoria	de	todos	los	que
una	 semana	 antes	 comentaban	 sus	 palabras	 y	 gestos.	 La	 gente	 necesitaba
pensar	en	su	propia	suerte;	el	peligro	no	dejaba	tiempo	para	mirar	el	exterior.
¡Pobres	 vírgenes	 locas!	 ¡Infelices	 muñecas	 de	 París	 arrebatadas	 por	 la



tempestad	cuando	daban	vueltas	y	sonreían	con	sus	bocas	pintadas,	a	los	sones
de	una	cajita	de	música!...

De	tarde	en	tarde,	las	damas	reunidas	para	hacer	tejidos	de	lana	destinados
al	ejército	evocaban	su	nombre	al	pasar	revista	a	 los	muertos	y	 los	ausentes.
«¿Las	pequeñas	Maxeville?...»	Realizaban	proezas	a	su	modo	en	los	hospitales
del	 frente	de	guerra.	Donde	ellas	 estaban,	 los	hombres	 se	morían	 sonriendo.
En	 algunas	 ocasiones	 habían	 llegado	 hasta	 los	mismos	 lugares	 de	 combate,
oyendo	el	silbido	de	los	proyectiles.	El	nombre	de	la	mayor	aparecía	citado	en
una	orden	del	día.

Y	siempre	el	mismo	comentario	 final:	«Eran	buenas.	Algo	 locas,	pero	de
hermoso	corazón.»

Transcurrió	un	año	de	guerra.	Un	día	circuló	la	noticia	de	que	Berta	había
muerto,	 víctima	 de	 su	 abnegación.	 Poco	 después	 ya	 no	 la	 nombraron.	 ¡Eran
tan	 frecuentes	 los	 heroísmos!	 ¡Desaparecían	 diariamente	 tantos	 nombres
conocidos!...

III

Detrás	 de	 la	 línea	 de	 combate,	 en	 un	 hospital	 instalado	 en	 un	 castillo
ruinoso,	encontré	meses	después	a	la	última	virgen	loca.

No	la	hubiese	reconocido.	Pasó	por	una	avenida	del	parque,	casi	saltando,
con	la	toca	revoloteante	y	moviendo	bajo	la	blanca	falda	el	ágil	compás	de	sus
piernas	 enjutas.	Llevaba	en	 las	manos	pálidas	y	 transparentes	un	paquete	de
ropas.	 Su	 nariz	 y	 sus	 orejas	 brillaban	 con	 una	 claridad	 de	 vidrio	 sonrosado
bajo	la	luz	del	sol.	Parecía	un	cuerpo	diáfano,	con	la	transparencia	malsana	de
la	miseria	física.	Toda	la	vida	se	concentraba	en	sus	ojos.

Un	médico	militar	que	venía	conmigo	me	confirmó	su	identidad.

—Es	 la	 señorita	 de	 Maxeville:	 una	 joven	 del	 gran	 mundo	 antes	 de	 la
guerra.

El	doctor	sólo	la	conocía	algunos	meses.	Había	presenciado	la	muerte	de	la
otra,	 una	 muerte	 horrible,	 cuyo	 recuerdo	 le	 estremecía	 aún.	 Se	 había
contaminado	al	curar	las	heridas	de	un	moribundo	perdido	durante	tres	días	en
el	 fondo	 de	 un	 embudo	 de	 tierra	 abierto	 por	 el	 estallido	 de	 un	 proyectil
enorme.	 Su	 agonía	 duró	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 ennegreciéndose	 lentamente
con	la	expansión	de	la	sangre	envenenada,	aullando	entre	nerviosos	estertores,
doblándose	 como	 un	 arco	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 pies,	 que	 se	 clavaban	 en	 el
lecho.	Y	 la	 otra	 hermana	 se	 había	 negado	 a	 separarse	 de	 ella,	 abrazando	 el
cuerpo	 convulsivo,	 besando	 sus	 ojos	 que	 no	 veían,	 su	 boca	 que	 sólo	 sabía
rugir.

—¡Berta,	corazón	mío!	¡No	te	mueras!...	¡No	te	mueras!



Toda	 la	 vida	 juntas;	 toda	 la	 vida	 unidas	 por	 la	 orfandad	 necesitada	 de
defensa,	 por	 la	 alegría	 que	 colorea	 la	 pobreza,	 por	 el	 deseo	 de	 crearse	 una
posición	antes	de	que	terminase	su	juventud,	¡y	verla	morir	ante	sus	ojos,	entre
tormentos	desgarradores,	 sin	poder	 salvarla,	 sin	 encontrar	 el	medio	de	hacer
plácidos	y	dulces	sus	últimos	instantes!...

—¡Pobre	muchacha!—prosiguió	 el	médico—.	Ha	 visto	 perecer	 como	 un
animal	 rabioso	 a	 la	 que	 era	 toda	 su	 familia.	 Poco	 después	 se	 enteró	 de	 la
muerte	 de	 cierto	 oficial	 que	 deseaba	 ser	 su	 marido.	 Todos	 en	 el	 castillo
admiran	su	energía.

»No	sé	cuándo	come,	no	sé	cuándo	duerme.	Se	la	ve	en	todas	partes,	y	a
pesar	 de	 esto,	 los	 heridos	 lamentan	 su	 ausencia.	 «Que	 venga	 la	 señorita
Julieta....»	Es	 el	médico	moral	 de	 esta	 casa.	En	muchos	 casos	 vale	más	que
nosotros.	Ella	y	su	pobre	hermana	han	realizado	estupendas	curaciones.

Las	vi	con	la	 imaginación—mientras	escuchaba	al	doctor—yendo	de	sala
en	sala	como	apariciones	de	salud	que	esparcían	en	torno	la	dulce	alegría	de
vivir.	 Con	 los	 oficiales	 se	 mostraban	 algo	 recelosas.	 Eran	 hombres	 de	 su
mundo,	y	tal	vez	por	esto	los	juzgaban	temibles,	no	pasando	en	su	intimidad
más	allá	de	una	solicitud	natural	y	grave.	Al	entrar	en	las	piezas	ocupadas	por
el	 populacho	 doloroso,	 se	 transfiguraban,	 animando	 con	 su	 regocijo	 el
ambiente	cargado	de	lamentos,	de	perfume	de	drogas	y	hedor	de	carnes	rotas.

El	recuerdo	de	madres	y	novias	adquiría	mayor	relieve	al	ser	evocado	por
sus	 labios.	 Describían	 los	 paisajes	 risueños	 del	 suelo	 natal	 a	 los	 enfermos
ilusionados	 que	 poco	 después	 habían	 de	 morir;	 cantaban	 a	 media	 voz	 las
canciones	 del	 terruño;	 encontraban	 con	 su	 instinto	 de	 mujeres	 de	 salón	 las
conversaciones	que	más	podían	 agradar	 a	 cada	uno.	La	mayor	había	pasado
una	 semana	 hablando	 de	Ulises	 y	 la	Odisea	 con	 un	 licenciado	 en	 letras	 que
agonizaba	lentamente,	pensando	en	su	tesis	de	doctor	que	jamás	llegaría	a	leer
en	 la	 Sorbona.	Mientras	 tanto,	 Julieta	 escribía	 cartas.	 El	 rudo	 marinero	 del
Finisterre,	el	campesino	de	los	departamentos	centrales,	el	obrero	burlón	de	la
ciudad,	 el	 marroquí	 sombrío,	 el	 negro	 pueril,	 veían	 abrirse	 ante	 su
pensamiento	 bellezas	 desconocidas,	 paisajes	 no	 sospechados.	 La	 señorita
blanca	era	la	poesía,	la	delicada	sensualidad	de	vivir	que	llegaba	hasta	ellos.

—¡Besa!—ordenaba	 Julieta	 presentando	 ante	 sus	 labios	 descoloridos	 una
flor	 que	 acababa	 de	 arrancar	 del	 parque—.	Un	 enamorado	 chic	 debe	 enviar
estos	recuerdos.

É	introducía	la	flor	en	la	carta	escrita	por	ella,	monumento	de	admiración
para	el	firmante,	orgulloso	y	conmovido	de	suscribir	tales	ternezas.	Una	hora
antes	de	amanecer—la	hora	fatal	en	los	hospitales—,	cuando	el	día	apunta	y	el
moribundo	 se	 extingue,	 los	 estertores	 de	 agonía	 murmuraban	 siempre	 el
mismo	deseo:	«Mademoiselle....	Una	cualquiera	de	las	dos	señoritas.»



Y	ellas,	que	acababan	de	adormecerse	en	el	silencio	de	plomo	que	precede
a	la	llegada	de	la	luz,	acudían	corriendo	para	presenciar	una	agonía	más,	para
animar	la	mano	yerta	con	el	contacto	de	su	mano,	para	disimular	los	pasos	de
la	muerte	con	sus	palabras	que	sonaban	lo	mismo	que	monedas	de	oro,	con	sus
risas	que	parecían	vibraciones	de	fino	cristal.

IV

—Y	esta	pobre—continuó	el	médico—prosigue	la	santa	obra	de	la	alegría.
Cuando	 se	ve	 sola,	 piensa	 en	 la	otra,	 piensa	 en	 el	 oficial	muerto,	 y	huye	 en
busca	de	los	agonizantes,	como	si	el	dolor	ajeno	fuese	su	refugio.	La	sala	de
los	 incurables,	de	 los	que	están	condenados	a	morir,	es	su	lugar	preferido.	Y
canta,	cuando	minutos	antes	suspiraba	a	solas;	ríe,	con	los	ojos	cargados	aún
de	lágrimas.

»Nosotros	 fingimos	 no	 ver	 lo	 que	 hace.	 ¿De	 qué	 sirven	 los	 reglamentos
ante	la	muerte?...	Lo	que	importa	es	que	proporcione	un	poco	de	alegría	al	que
se	va.	Cada	uno	hace	el	bien	como	puede.	Anoche	la	sorprendí	empleando	su
método	en	 la	sala	de	 los	desesperados.	Tenemos	un	 tirador	marroquí	con	 las
piernas	y	el	vientre	deshechos.	Va	a	morir	de	un	momento	a	otro;	 tal	vez	ha
terminado	a	estas	horas.	Tenemos	un	alemán	que	está	en	 la	cama	 inmediata.
Los	colocaron	así	inadvertidamente;	ahora	es	tarde	para	moverlos.

»Los	hombres	de	Europa	olvidan	sus	rencores	al	verse	en	los	límites	de	la
vida.	Este	africano	es	de	cólera	 larga.	Cuando	cree	que	no	 le	ven,	 enseña	el
puño	al	enemigo	inmediato,	que	le	mira	con	unos	ojos	redondos	y	asombrados,
lo	 mismo	 que	 si	 estuviesen	 aún	 en	 el	 campo	 de	 combate.	 La	 señorita	 de
Maxeville	corre	hacia	él,	fingiéndose	irritada.

»—¿Qué	es	eso,	Alí?...	Quieto,	o	me	enfado	contigo.

»—No	te	enfades,	señorita—murmura	el	moro—.	Lo	respetaré,	ya	que	lo
pides.	Pero	esta	noche,	cuando	te	marches,	iré	a	su	cama	y	le	cortaré	la	cabeza.

»Y	no	puede	moverse.	Anoche	rugía	de	dolor,	alterando	con	sus	gritos	el
silencio	del	 dormitorio,	 quitando	 el	 sueño	 a	 los	otros	heridos,	 pugnando	por
levantarse	para	ir	en	busca	del	adversario	y	saciar	en	él	su	furia.

La	señorita	de	Maxeville	es	la	única	que	sabe	calmar	a	estos	hombres.	Yo
vi,	 a	 la	 tenue	 luz	 del	 dormitorio,	 cómo	 empezó	 a	 bailar,	 con	 un	 plato	 en	 la
mano.	Este	plato	le	servía	de	pandereta.	Movía	las	caderas,	retorcía	el	busto,
acompañaba	 con	balanceos	 su	monótona	 canturía	 oriental,	 sonreía	 lo	mismo
que	una	mujer	de	aduar	que	baila	ante	la	tribu	la	«danza	del	vientre».

Los	heridos	soñolientos	sacaban	sus	cabezas	sobre	los	embozos,	pugnando
por	 moverse;	 las	 bocas	 negruzcas	 se	 animaban	 con	 una	 sonrisa	 pálida;	 las
miradas	 ardorosas	 seguían	 con	 avidez	 el	 cuerpo	 de	 la	 danzarina,	 que	 iba



trazando	en	los	muros	una	procesión	de	siluetas.

El	marroquí	se	había	incorporado,	como	un	chacal	que	desea	saltar	y	tiene
las	patas	rotas.	Su	admiración	se	escapaba	en	roncos	barboteos.

—¡Oh,	sonrisa	del	anochecer!...	¡Alegría	de	la	sombra!...	¡Señorita	blanca!
	

	

LA	VIEJA	DEL	CINEMA
	

I

El	comisario	de	Policía	miró	duramente	a	la	mujer	de	pelo	blanco	que	se
había	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 sin	 que	 él	 la	 invitase.	Luego	bajó	 la	 cabeza
para	 leer	 el	 papel	 que	 le	 presentaba	 un	 agente	 puesto	 de	 pie	 al	 lado	 de	 su
sillón.

—Escándalo	en	un	cinema—dijo,	al	mismo	tiempo	que	leía—;	insultos	a	la
autoridad;	atentado	de	hecho	contra	un	agente....	¿Qué	tiene	usted	que	alegar?

La	 vieja,	 que	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	 mirando	 fijamente	 al
comisario	 y	 a	 su	 subordinado	 tal	 vez	 sin	 verlos,	 hizo	 un	 movimiento	 de
sorpresa,	lo	mismo	que	si	despertase.

—Yo,	señor	comisario,	vendo	hortalizas	por	las	mañanas	en	la	rue	Lepic.
No	 soy	de	 tienda;	 llevo	mis	verduras	 en	un	 carrito.	Todos	 los	del	 barrio	me
conocen.	Hace	cuarenta	años	que	tengo	allí	mi	puesto	ambulante,	y....

El	funcionario	quiso	interrumpirla,	pero	ella	se	enojó.

—¡Si	el	señor	comisario	no	me	deja	hablar!...	Cada	uno	se	expresa	como
puede	y	contesta	como	su	inteligencia	se	lo	permite.

El	comisario	se	reclinó	en	un	brazo	del	sillón,	y	poniendo	los	ojos	en	alto
empezó	 a	 juguetear	 con	 el	 cortapapeles.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 los
delincuentes	verbosos	que	no	acaban	de	hablar	nunca.	¡Paciencia!...

—En	1870,	cuando	la	otra	guerra—continuó	la	vieja—,	tenía	yo	veintidós
años.	Mi	marido	fue	guardia	nacional	durante	el	sitio	de	París	y	yo	cantinera
de	su	batallón.	En	una	de	las	salidas	contra	los	prusianos	hirieron	a	mi	hombre,
y	le	salvé	la	vida.	Luego	tuve	que	trabajar	mucho	para	mantener	a	un	marido
inválido	 y	 a	 una	 hija	 única....	 Mi	 marido	 murió;	 mi	 hija	 murió	 también,
dejándome	dos	nietos.

Hizo	 una	 pausa	 para	 darse	 cuenta	 de	 si	 la	 escuchaban.	 No	 lo	 supo	 con
certeza.	 El	 agente	 permanecía	 rígido	 y	 silencioso,	 como	 un	 buen	 soldado,
junto	al	comisario.	Éste	silbaba	ligeramente,	moviendo	el	cuchillo	de	madera	y



mirando	al	techo.

—Mi	nieta—continuó	la	vieja,	sin	inmutarse	por	esta	falta	de	atención—se
llama	Julieta,	baila	en	los	teatros,	y	es	célebre.	El	señor	comisario	debe	haber
visto	 su	 retrato	 muchas	 veces	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 los	 carteles	 de	 las
esquinas.	 Sólo	 la	 encuentro	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Una	 mañana,	 cuando	 iba	 yo
empujando	mi	 carretilla,	 casi	me	 atropelló	 su	 automóvil.	Esto	 la	 hizo	 llorar,
asegurando	que	 era	 por	 culpa	mía,	 porque	 yo	no	 quiero	 vivir	 con	 ella	 y	me
empeño	 en	 seguir	 vendiendo	 verduras,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 Julieta	 y	 su
hermano	eran	pequeños....	Cada	uno	es	como	es.	A	mí,	aunque	soy	pobre,	no
me	gusta	la	manera	de	vivir	de	las	artistas.	¿Digo	mal,	señor	comisario?...

El	 comisario	 había	 cesado	 de	 silbar	 y	 miraba	 a	 la	 verdulera	 con	 cierto
interés.	 Debía	 conocer	 a	 su	 nieta,	 la	 célebre	 bailarina.	 Iba	 a	 hacerle	 alguna
pregunta	sobre	ella,	cuando	la	vieja	siguió	hablando.

—Mi	preferido	fue	siempre	Alberto,	un	obrero	aficionado	a	los	libros.	Yo,
aunque	deseo	vivir	 independiente,	 iba	 todos	 los	días	a	su	casa,	ayudaba	a	su
mujer,	 jugaba	 con	 su	 hijo.	 ¡Un	 biznieto!	 Imagínese	 qué	 alegría,	 señor
comisario.	No	todos	llegan	a	ser	bisabuelos.

Se	detuvo	un	instante,	como	embelesada	por	dulces	recuerdos.

—¡Los	días	felices	de	la	paz!—añadió—.	Un	domingo	fuimos	de	campo;
comimos	 junto	 al	 Sena	 para	 celebrar	 el	 ascenso	 de	 Alberto	 a	 primer
contramaestre	de	su	fábrica....	Dos	semanas	después	estalló	la	guerra.

El	comisario	hizo	un	gesto,	que	la	vieja	creyó	de	cansancio.

—Sí;	ya	sé	que	llevamos	cuatro	años	de	guerra	y	a	todos	aburre	hablar	de
estas	 cosas.	 No	 insistiré,	 señor	 comisario.	 Me	 han	 dicho	 que	 hasta	 en	 los
teatros	 y	 en	 los	 periódicos	 están	 cansados	 de	 la	 guerra	 y	 sus	 aventuras.
¡Además,	 mi	 historia	 es	 la	 de	 tantas	 y	 tantas	 mujeres!...	 Alberto	 fue	 a
incorporarse	a	su	regimiento	en	los	primeros	días	de	la	movilización.	No	lo	vi
hasta	 un	 año	 después,	 que	 volvió	 del	 frente	 vestido	 de	 soldado.	Luego	 vino
otra	vez.	Yo	había	acabado	por	acostumbrarme	a	esta	situación.	Me	imaginaba
que	sólo	los	otros	hombres	podían	morir,	¡pero	mi	Alberto!...	Un	día	recibí	un
papel,	que	nos	hizo	llorar	a	mí	y	a	su	mujer.	Después	nos	visitó	un	compañero
de	mi	nieto	para	traernos	varios	objetos	suyos.

La	voz	de	la	vieja	se	enronqueció.

—Y	ya	no	lo	vi	más,	señor	comisario....	Ellos	me	lo	mataron.

Pero	 acordándose	 de	 su	 promesa,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 serenarse	 y	 no
hablar	de	la	guerra.

—La	viuda	de	Alberto	trabaja	ahora	en	una	fábrica	de	municiones	al	otro
lado	de	París,	y	yo	 sólo	de	 tarde	en	 tarde	puedo	ver	a	mi	biznieto.	Hay	que



ganarse	 la	 vida....	 Además,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?	 desde	 que	 murió	 Alberto
gusto	 de	 entrar	 en	 la	 taberna	más	 que	 antes.	 Cada	 uno	mata	 su	 pena	 como
puede.	Estoy	en	los	setenta,	y	a	esa	edad,	cuando	hay	que	levantarse	antes	del
alba	para	ir	a	los	Mercados	centrales	a	comprar	el	género,	un	vasito	de	vez	en
cuando	es	la	mejor	de	las	medicinas.	¿No	lo	cree	usted	así,	señor	comisario?...

El	silencio	del	aludido	quiso	demostrar	a	la	vieja	lo	inoportuna	que	era	su
pregunta.	 Pero	 ella	 continuó,	 con	 cierta	 precipitación	 que	 revelaba	 la
proximidad	de	la	parte	más	interesante	de	su	relato.

—Hoy,	al	anochecer,	estuve	en	la	taberna	con	el	tío	Crainqueville.	El	señor
comisario	debe	conocerlo.	Sus	desgracias	andan	escritas	en	libros	y	comedias.

Este	 nombre	 pareció	 despertar	 un	 vago	 recuerdo	 en	 la	 memoria	 del
funcionario.	La	afirmación	de	que	con	sus	aventuras	se	habían	escrito	libros	le
hizo	interesarse	en	una	rebusca	mental.	Luego	levantó	los	hombros	e	hizo	un
gesto	de	incredulidad.

—Su	 historia—continuó	 la	 vieja—la	 ha	 escrito	 un	 señor	 Anatole,	 que
trabaja	 al	 otro	 lado	 del	 Sena,	 en	 un	 taller	 de	 sabios.	 Es	 un	 palacio	 con	 una
cúpula,	donde	dan	recetas	para	que	la	gente	rica	pueda	hablar	bien.

El	 comisario	 se	 incorporó	 en	 su	 sillón,	 impulsado	por	 la	 sorpresa.	Aquel
taller	de	sabios	a	la	orilla	del	Sena	era	sin	duda	la	Academia	Francesa;	la	casa
de	 la	 cúpula,	 el	 Instituto;	 y	 el	 tal	 Anatole	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 Anatole
France.

—¿Pero	existe	el	tío	Crainqueville?—preguntó	con	incredulidad.

—Treinta	años	lo	conozco,	señor.	Vendemos	en	diferentes	barrios,	pero	nos
vemos	 todas	 las	 madrugadas	 al	 hacer	 nuestras	 compras,	 y	 por	 la	 noche
volvemos	a	encontrarnos	en	la	misma	taberna.	¡Un	infeliz!	Ahora	sus	asuntos
andan	 mal;	 trabaja	 poco;	 sabe	 demasiado.	 Su	 protector	 le	 enseñó	 muchas
cosas;	él	me	las	dice,	y	yo	paso	las	horas	muertas	en	la	taberna	escuchándole.

Hizo	una	pausa	antes	de	reanudar	su	relato	donde	lo	había	abandonado.

—Digo	que	nos	encontramos	al	anochecer	en	la	taberna.	Luego,	como	a	las
nueve,	 salimos,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	me	 detuve	 en	 la	 puerta	 de	 un	 cinema,
sintiendo	deseos	de	entrar.	Me	atrajo	un	cartel	con	una	alsaciana	muy	hermosa
defendiéndose	de	un	alemán	feroz.	Yo	adoro	esta	clase	de	historias.	Soy	muy
patriota.	 Tal	 vez	 es	 porque	 he	 visto	 dos	 guerras....	 Pero	 no	 hablemos	 de	 la
guerra.	El	 tío	Crainqueville	se	negó	a	entrar,	y	eso	que	yo	pagaba.	No	sé	en
realidad	qué	es	lo	que	le	gusta.	Todo	le	hace	sonreír	con	aire	de	lástima.	Entré
sola,	 y	 debí	 entrar	 con	 mal	 pie.	 ¿No	 ha	 notado	 el	 señor	 comisario	 cómo
algunas	veces	todo	nos	sale	torcido,	y	cuando	queremos	agradar	ofendemos	a
las	gentes,	lo	mismo	que	si	un	demonio	nos	guiase?...



El	comisario	no	se	dignó	contestar.

—Me	disgusté	con	 la	 señora	que	vende	en	 la	 taquilla	por	 si	una	moneda
era	buena	o	falsa;	discutí	también	con	el	que	recoge	las	entradas	porque	acudió
en	su	defensa....	Dentro,	en	la	sala,	la	misma	mala	suerte.	Mis	vecinos	de	fila
se	 quejaron,	 diciendo	 que	 había	 entrado	 con	 demasiada	 violencia.	 Mala
voluntad	de	su	parte,	pues	a	mí	no	me	gusta	molestar	a	nadie.	Una	remilgada,
cerca	de	mí,	se	atrevió	a	decir	que	yo	olía	a	vino.	Otro	insolente	aludió	a	mis
anchuras,	dudando	de	que	cupiesen	en	el	asiento.	Les	contesté	como	sé	hacerlo
y	el	público	protestó	a	gritos,	asegurando	que	perturbaba	el	espectáculo.	Si	me
callé	 al	 fin,	 fue	 porque	 había	 empezado	 la	 historia	 de	 la	 alsaciana	 y	 su
perseguidor.	 Una	 historia	 interesante.	 Yo	 se	 la	 contaría	 a	 usted,	 señor
comisario,	pero	temo	molestarle.	Además,	no	sé	cómo	termina;	no	me	dejaron
ver	el	final.

El	 comisario	 había	 vuelto	 a	 mirar	 al	 techo	 y	 a	 silbar	 por	 lo	 bajo	 para
distraer	su	impaciencia.

—Un	señor	que	estaba	detrás	de	mí	y	parecía	muy	entendido	en	esto	del
cinema,	daba	en	voz	baja	sus	opiniones	a	los	vecinos....	De	pronto,	la	alsaciana
se	iba	al	frente,	huyendo	de	su	perseguidor,	y	empezaban	a	verse	las	trincheras
con	muchos	soldados,	 las	cocinas,	 los	cañones.	El	señor	entendido	decía	que
estas	vistas	no	pertenecían	en	realidad	a	la	historia;	que	eran,	¿cómo	diré	yo?
lo	mismo	 que	 retales	 que	 le	 habían	 puesto	 al	 film.	 ¿Me	 explico	 bien,	 señor
comisario?	Cosas	viejas	de	la	guerra	que	habían	aprovechado;	algo	así	como
los	 remiendos	 que	 se	 echan	 a	 la	 ropa	 para	 que	 parezca	mejor....	 Pero	 yo	 no
entiendo	de	esto,	y	las	vistas	me	han	parecido	magníficas.

»De	 pronto	 salió	 en	 el	 telón	 el	 interior	 de	 una	 trinchera,	 con	 muchos
soldados	 descansando.	 Uno	 de	 ellos	 escribía	 una	 carta	 sobre	 sus	 rodillas,
puesto	 de	 espaldas	 al	 público.	 Poco	 a	 poco	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 a	 las
gentes.	Yo	dudé,	creyendo	que	veía	mal.	Luego	debí	gritar.	¡Era	mi	nieto!...

»Me	levanté	para	verle	mejor;	quise	ir	hacia	mi	Alberto.	Tal	vez	pasé	entre
la	gente	con	demasiada	violencia.	El	público	debió	creer	que	era	alguna	farsa
mía	y	acudieron	 los	empleados,	y	muchos	espectadores	me	cerraron	el	paso.
Intenté	hablar	y	no	me	dejaron.	No	quisieron	oir	mis	explicaciones;	me	creían
borracha.	Acabé	por	batirme	a	puñetazos	con	los	que	me	empujaban	hacia	la
puerta.	Llamaron	al	mismo	agente	que	está	ahora	aquí.	Dicen	que	 lo	 insulté,
que	le	mordí	en	una	mano.	Ignoro	cómo	pude	hacerlo.	Estaba	tal	vez	loca	en
aquel	 instante.	 Es	 verdad	 que	 este	 señor	 me	 llevó	 a	 empujones,	 sin	 querer
oirme;	que	no	me	permitió	seguir	viendo	a	mi	Alberto....

Hizo	una	larga	pausa.	Sus	ojos	empezaron	a	humedecerse.

—Y	 así	 es—terminó	 la	 vieja—como	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 a	mi	 nieto....



Pido	perdón	al	señor	comisario....	Pido	perdón	al	señor	agente.

Bajó	 la	 cabeza,	 juntó	 las	 manos	 y	 miró	 al	 suelo,	 refugiándose
voluntariamente	en	el	silencio,	confiándose	a	 la	suerte,	sin	 insistir	más	en	su
defensa,	mientras	sus	lágrimas	empezaban	a	correr	mejillas	abajo.

El	comisario	no	dijo	nada.	Miró	al	agente	que	tenía	a	su	lado,	un	veterano
con	 la	Cruz	de	Guerra	 sobre	 el	 pecho	del	 uniforme	y	varios	galones	 en	una
manga	 indicadores	 de	 sus	 campañas.	 Él	 también	 miró	 a	 su	 superior.	 Había
permanecido	 impasible	 hasta	 entonces,	 pero	 varias	 veces	 se	mordió	 el	 recio
bigote.

Los	 dos	 hombres	 parecieron	 entenderse	 con	 la	 mirada.	 El	 comisario
devolvió	 al	 agente	 el	 parte	 redactado	 por	 él	media	 hora	 antes	 en	 la	 sala	 de
espera	de	la	Comisaría	dando	cuenta	del	escándalo	ocurrido	en	el	cinema.

El	veterano,	sin	decir	una	palabra,	rasgó	el	papel	en	menudos	pedazos.

—Buena	mujer,	puede	usted	marcharse.

La	voz	del	comisario	sacó	a	la	vieja	de	su	abstracción.	¿Era	cierto	que	la
dejaban	irse?...	¡Qué	señores	tan	buenos!

—¿Y	podré	volver	 al	 cinema?—añadió	con	ansiedad—.	¿Me	dejarán	ver
todas	las	noches	a	mi	pequeño?

Los	 dos	 hombres	 rieron	 de	 su	 simpleza,	 contestando	 con	 un	 gesto
afirmativo.

Salió	de	la	Comisaría	lentamente.	No	convenía	que	la	viesen	huir	como	el
que	tiene	la	conciencia	sucia.

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 calle,	 se	 convenció	 de	 que	 nadie	 la	 espiaba,	 y
recogiéndose	 las	 faldas,	 echó	 a	 correr	 con	una	 ligereza	 juvenil.	 Su	 arrugado
rostro	 se	 dilató,	 jadeando	 de	 fatiga;	 sus	 cabellos	 blancos	 se	 escaparon	 en
desorden	de	la	pañoleta	de	punto	con	que	abrigaba	su	cabeza.

Cuando	 llegó	 al	 cinematógrafo,	 salían	 de	 él	 los	 últimos	 grupos	 de
espectadores.	 Los	 empleados	 apagaban	 las	 luces	 y	 retiraban	 los	 carteles.	 La
vieja	vió	luego	cómo	cerraban	las	puertas.

Se	mantuvo	inmóvil,	con	un	codo	apoyado	en	la	pared	y	la	frente	en	una
mano.	Lloraba	con	una	angustia	infantil.

—¡Esperar	hasta	mañana!—murmuró—.	 ¡No	ver	 a	mi	pequeño	en	 tantas
horas!...

II

A	 la	 noche	 siguiente	 la	 vieja	 se	 presentó	 en	 el	 cinema	 con	 un	 aire	 de
humildad.	Se	encorvaba	para	pasar	 inadvertida.	Se	aproximó	al	despacho	de



billetes,	volviendo	el	rostro	para	que	no	la	reconociese	la	empleada.

Pero	el	hombre	encargado	de	guardar	la	puerta	corrió	hacia	ella:

—¡Ah,	no!	¿Viene	usted	a	mover	escándalo	otra	vez?...	Para	usted	no	hay
entrada.

—Déjeme	pasar,	buen	señor.	Le	juro	que	seré	muy	juiciosa.

Hablaba	con	una	dulzura	infantil,	y	el	empleado	acabó	por	reir,	lo	mismo
que	la	mujer	de	la	taquilla.

La	 vieja	 los	 saludó	 a	 los	 dos	 con	 agradecimiento	 al	 ver	 que	 la	 dejaban
pasar.	 Luego	 saludó	 también	 a	 un	 policía	 inmóvil	 en	 el	 pasillo	 de	 entrada,
como	 si	 fuese	 un	 antiguo	 amigo.	 No	 le	 parecía	 el	 mismo	 de	 la	 noche
anterior...pero	¡por	si	acaso	era!...

Dentro	de	 la	 sala	procedió	con	modestia	y	afabilidad.	Saludó	a	 todos	 los
espectadores	que	encontraba	al	paso	con	una	cortesía	extremada,	sin	obtener
contestación.	Algunos	se	limitaron	a	mirarla	extrañados.

«Es	una	loca»,	parecían	decir	con	sus	ojos.

Se	encogió	en	su	asiento	y	procuró	ocupar	el	menor	espacio,	por	miedo	a
molestar	a	sus	vecinos.	Al	principio	volvió	repetidas	veces	la	cabeza	para	ver
si	 la	 observaban	 los	 empleados	 del	 cinema	 y	 recibir	 su	 aprobación.	 Pero	 el
espectáculo	la	hizo	olvidarse	pronto	de	la	realidad.	El	alemán	perseguía	ya	a	la
alsaciana,	desarrollándose	sobre	el	lienzo	blanco	las	complicadas	aventuras	de
la	 novela	 cinematográfica.	 Luego	 aparecían	 las	 trincheras	 y	 el	 soldado	 que
escribía	 la	 carta	 puesto	 de	 espaldas,	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 público,
mostraba	su	rostro.

—¡Alberto!...	¡Alberto!...

La	vieja	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	contenerse.	Le	subía	este
grito	 a	 la	 garganta	 con	 estertores	 dolorosos.	 Pero	 tembló	 ante	 la	 idea	 de
escandalizar	a	 los	espectadores,	como	en	 la	noche	anterior.	Le	arrojarían	del
local	para	siempre;	no	podría	ver	más	a	su	soldado.

El	miedo	la	hizo	contenerse,	y	su	emoción	ruidosa	se	deshizo	en	lágrimas.
Para	 desahogar	 su	 pecho,	 hablaba	 en	 voz	 muy	 queda,	 una	 voz	 que	 sonaba
hacia	dentro	del	 cuerpo,	mientras	 sus	ojos	 lacrimosos	 seguían	contemplando
con	devoción	todo	lo	que	pasaba	por	el	lienzo.

—¡Alberto!...	 ¡Pequeño	 mío!...	 Soy	 yo,	 tu	 abuela;	 ¿no	 me	 conoces?...
Vendré	a	verte	todas	las	noches....	¡todas	las	noches!

En	 la	 representación	 siguiente	 lloró	 menos.	 A	 la	 salida,	 habló	 con	 el
hombre	de	la	puerta	con	cierta	familiaridad,	como	si	ella	también	fuese	de	la
casa.



—¿Ha	visto	usted	qué	bien	«trabaja»	mi	nieto?...

Y	 el	 empleado,	 que	 había	 oído	 ya	 varias	 veces	 su	 historia	 sin	 prestarle
mucha	atención,	se	llevó	un	dedo	a	la	frente	mirando	a	la	mujer	de	la	taquilla.

Los	 dos	 se	 entendieron	 con	una	 sonrisa	 que	 decía	 lo	mismo:	 «Está	 loca,
verdaderamente	loca.»

La	 vieja	 apenas	 pudo	 dormir	 aquella	 noche.	 Sentía	 intranquila	 su
conciencia.	 Era	 una	 egoísta	 que	 guardaba	 para	 ella	 toda	 la	 felicidad	 de	 su
descubrimiento.	Alberto	 tenía	 en	 el	mundo	de	 los	 vivos	 alguien	más	 que	 su
abuela.

A	 la	mañana	 siguiente	vendió	apresuradamente	 las	verduras,	 sin	 cuidarse
de	la	ganancia,	y	guardó	su	carretoncillo	mucho	antes	que	los	compañeros.	El
Metro	 la	puso	en	 las	afueras	de	París.	Se	vió	en	un	paisaje	grisáceo,	yermo,
con	fábricas	humeantes	y	casas	de	ladrillo,	 tristes	como	prisiones,	en	las	que
vivían	los	obreros.

Habló	 con	 la	 portera	 de	 una	 de	 estas	 viviendas.	 Su	 biznieto	 estaba	 en	 la
escuela	y	la	mujer	de	Alberto	trabajaba	en	la	fábrica.

Fue	 luego	 a	 la	 tal	 fábrica,	 y	 el	 conserje,	 un	 inválido,	 le	 cerró	 el	 paso.
Prohibida	la	entrada;	ningún	curioso	podía	introducirse	en	los	talleres,	porque
en	ellos	se	torneaban	obuses.

Pero	la	vieja,	pegada	tenazmente	al	arco	de	la	puerta,	pudo	ver	de	lejos	a
varias	mujeres	que	pasaban	y	repasaban	por	los	patios,	en	las	evoluciones	de
su	trabajo,	todas	ellas	con	pantalones	anchos,	lo	mismo	que	si	fuesen	ciclistas.
Casi	rió	de	sorpresa	al	darse	cuenta	de	que	una	especie	de	muchacho	pequeño
y	 delgado,	 con	 amplios	 calzones	 azules,	 abandonaba	 la	 carretilla	 que	 iba
empujando,	llena	de	virutas	de	acero,	para	saludarla	desde	lejos.	Era	la	mujer
de	Alberto.

Cuando	 sonó	 la	 campana	 de	 mediodía	 y	 las	 trabajadoras	 salieron	 para
almorzar,	la	vieja	pudo	verla	de	cerca.	Tenía	una	palidez	cenicienta	y	sus	ojos
eran	más	grandes	que	nunca,	rodeados	de	aureolas	azuladas	y	dolorosas.

Rompió	a	llorar	al	enterarse	de	que	su	marido	aparecía	todas	las	noches	en
un	cinema,	después	de	haber	muerto	hacía	un	año.

—¿Cómo	puede	ser	eso?...

Su	asombro	era	tan	grande,	que	cortaba	su	llanto.	Hacía	esfuerzos	inútiles
para	 entender	 a	 la	 vieja,	 la	 cual	 iba	 repitiendo	 las	 explicaciones	 que	 había
escuchado,	aunque	sin	comprenderlas	mejor	que	la	otra.

—Lo	cierto	es	que	Alberto	trabaja	en	el	cinema.	Ven	con	el	niño;	os	espero
esta	noche.



Hizo	 su	 invitación	 con	 aire	 de	mando.	 A	 las	 ocho	 la	 encontrarían	 en	 la
puerta	del	cinematógrafo,	situado	casi	en	el	extremo	opuesto	de	la	gran	ciudad.
Después	se	separaron,	pues	los	pobres	no	tienen	tiempo	que	perder.

La	vieja	 los	vió	 llegar	puntualmente.	Llevaba	 la	viuda	un	vestidito	negro
adquirido	en	un	bazar;	el	niño	iba	con	su	mejor	ropa	y	peinado	como	un	paje.

Al	ver	que	la	obrera	intentaba	ir	hacia	la	taquilla,	la	vieja	se	opuso.

—¿Qué	es	eso?...	Aquí	pago	yo.	Me	aprecian	mucho;	soy	como	de	la	casa.

Y	para	demostrar	su	confianza	bromeó	con	la	vendedora	de	billetes.	Luego
estrechó	una	mano	del	hombre	que	guardaba	 la	puerta—su	antiguo	enemigo
—,	dándole	un	cigarro	barato	que	había	comprado	momentos	antes.

—Los	pequeños	regalos	mantienen	las	amistades.	Tome	usted,	señor.

Dentro	 de	 la	 sala	 saludó	 a	 la	 acomodadora	 como	 si	 fuese	 una	 antigua
conocida.

—Son	 la	 mujer	 y	 el	 hijo	 de	 mi	 nieto,	 el	 que	 trabaja	 en	 la	 obra—dijo,
dándola	al	mismo	tiempo	unas	cuantas	piezas	de	cobre.

Y	 se	 sentó	 con	 orgullo	 en	 las	 sillas	 designadas	 por	 la	 empleada,
juzgándolas	mejores	que	las	otras.

Pero	 la	satisfacción	de	mostrar	a	sus	acompañantes	 la	 inmensa	 influencia
de	 que	 gozaba	 en	 este	 lugar	 público	 duró	 muy	 poco.	 Al	 aparecer	 Alberto,
temió	que	gritase	también	aquella	mujercita	vestida	de	luto	que	tenía	a	su	lado.
Pero	 era	 silenciosa	 en	 su	 dolor.	 Contempló	 la	 visión	 con	 unas	 pupilas
agrandadas	e	inquietantes,	que	hacían	recordar	los	ojos	de	los	aficionados	a	la
morfina.	Cerraba	los	labios	con	fuerza,	y	por	ambos	lados	de	su	boca	corrían
dos	hilos	de	lágrimas.

El	 enlutado	pajecillo	miraba	 con	 la	 inconsciencia	 de	 una	 edad	 en	 que	 se
oye	hablar	de	la	muerte	sin	saber	lo	que	es.	Aquel	soldado	lo	conocía	él:	era	su
padre;	lo	había	visto	llegar	a	su	casa	vestido	así.	¿Por	qué	no	volvía?...

—¡Papá...papá!...—murmuró,	tendiendo	sus	manecitas	hacia	la	visión.

Y	la	madre	y	la	bisabuela,	sin	dejar	de	llorar,	le	empujaron	dulcemente	en
la	obscuridad	para	que	permaneciese	quieto.

A	la	salida,	antes	de	despedirse	junto	a	la	puerta	del	cinema,	la	vieja	tomó
su	aire	imperativo:

—Mañana	aquí,	a	la	misma	hora.	Yo	pago.

La	viuda	pareció	extrañarse	de	tal	invitación.

—Vivo	 al	 otro	 lado	 de	 París;	 un	 verdadero	 viaje.	 Me	 he	 de	 levantar



temprano	 para	 el	 trabajo;	 debo	 ocuparme	 del	 niño	 antes	 de	 enviarlo	 a	 la
escuela.	¡Imposible!...	Además,	¿para	qué	volver?	Alberto	no	resucitará,	y	este
espectáculo	me	mata.

La	vieja	la	siguió	con	los	ojos	mientras	se	alejaba	con	su	niño	titubeante	de
sueño.	Siempre	había	creído	a	esta	mujercita	de	poco	corazón.

—¡Ay!	La	única	que	se	acuerda	verdaderamente	de	Alberto	soy	yo.

Anduvo	 triste	 y	 malhumorada	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Al	 anochecer	 se
encontró	en	la	 taberna	con	el	 tío	Crainqueville.	Aunque	el	verdulero	filósofo
hablaba	poco	y	pasaba	entre	las	personas	y	las	cosas	sin	preocuparse	de	ellas,
pareció	 interesarse	 por	 los	 actos	 de	 su	 vieja	 camarada.	 La	 había	 observado
silenciosamente.	Desde	hacía	unos	días	era	otra	mujer.	Gastaba	mucho	dinero;
convidaba	a	todo	el	mundo;	llegaba	tarde	a	los	Mercados,	comprando	lo	más
caro	y	lo	peor,	para	vender	luego	al	público	con	mayor	baratura	que	los	demás.

—Te	vas	a	arruinar,	estás	gastando	tu	capital.

Pero	no	obstante	sus	consejos,	siguió	bebiendo	todos	los	vasos	que	quiso
ofrecerle	la	vieja.

A	las	ocho,	ésta	se	mostró	impaciente.

—Adiós,	Crainqueville.	Te	dejo,	si	no	quieres	acompañarme.	Me	espera	mi
nieto;	ya	sabes	que	trabaja	en	el	cinema.

—¡Pero	si	a	tu	nieto	lo	mataron!...

—Es	verdad	que	lo	mataron;	pero	trabaja	en	el	cinema.

El	 filósofo	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Sabía	 por	 su	 maestro	 y
protector	que	no	hay	que	asombrarse	de	nada	en	este	mundo.

Hasta	los	actos	más	ordinarios	y	comunes	resultan	incoherentes	cuando	se
les	 estudia	 de	 cerca.	 Era	 inútil,	 pues,	 exigir	 lógica	 en	 los	 sucesos
extraordinarios	de	nuestra	vida.

III

La	vieja,	después	de	apoyar	un	dedo	en	el	timbre	de	la	verja,	examinó	su
vestido	de	seda	negra.	Databa	de	los	tiempos	de	su	pobre	hija.	Ella	misma	lo
había	 cortado	 e	 hilvanado;	 pero	 de	 la	 primera	 hechura	 quedaba	 muy	 poco,
después	de	los	retoques	que	se	habían	sucedido	durante	su	larga	existencia.

Reconoció	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 mal.	 Algo	 pasado	 de	 moda;	 pero	 el
género	bueno	siempre	es	apreciado	por	las	personas	inteligentes,	y	ahora	ya	no
se	 fabrican	 sedas	 como	 las	 de	 antes.	La	 cabeza	 la	 llevaba	desnuda.	Sentíase
orgullosa	de	su	pelo	blanco,	duro	y	abundante.

Admiró	al	otro	 lado	de	 la	verja	el	pequeño	hotel	 rodeado	de	árboles.	 ¡Lo



que	 una	 mujer	 puede	 ganar	 con	 sus	 pies!...	 Pero	 la	 proximidad	 de	 una
jovenzuela	con	delantal	y	gorro	blancos	no	 le	permitió	continuar	su	examen.
Esta	doméstica	elegante	avanzaba	atraída	por	el	llamamiento	del	timbre.	A	la
vieja	le	fue	antipática	por	sus	ademanes	varoniles,	por	la	mirada	altiva	con	que
la	midió	de	pies	a	cabeza	y	por	su	voz	áspera.

—Buena	mujer,	si	es	para	pedir	un	socorro	a	la	señora,	venga	otro	día.	La
señora	no	está.

Balbuceó	la	vieja	de	indignación.

¡El	 puñetazo	 que	 se	 llevaría	 la	 tal,	 de	 no	 existir	 la	 verja	 entre	 las	 dos!...
Empezaba	 a	 dirigir	 terribles	 alusiones	 al	 pecho	 plano	 de	 la	 doncella,	 a	 sus
angulosidades	de	muchacho,	subiendo	rápidamente	el	diapasón	de	sus	ofensas,
cuando	sintió	que	la	cogían	de	los	hombros.

Al	 volver	 la	 cabeza,	 vió	 junto	 a	 la	 acera	 un	 automóvil	 que	 acababa	 de
detenerse.	Una	señora	elegante	salida	de	él	la	sonreía,	intentando	abrazarla.

—¡Abuelita!...	¡abuelita!

Lo	primero	en	que	se	fijó	la	vieja	fue	que	la	bailarina	célebre	iba	vestida	de
luto:	un	luto	vistoso	y	sobradamente	llamativo,	pero	luto	al	fin,	que	sólo	podía
ser	por	su	hermano	Alberto.

Se	sintió	empujada	cariñosamente	al	otro	lado	de	la	verja	que	acababa	de
abrir	 la	doncella.	Quiso	anonadar	con	una	mirada	y	un	bufido	a	 la	 insolente;
pero	ésta	había	bajado	los	ojos,	no	pudiendo	resistirse	a	su	confusión.

¡La	que	había	tomado	por	una	mendiga	era	la	abuela	de	la	señorita!...

Al	mismo	tiempo	lamentaba	en	su	interior	las	injusticias	de	la	suerte.	Ella
había	hecho	estudios	de	bachillerato;	tenía	arriba	en	su	habitación	un	cuaderno
lleno	 de	 versos,	 y	 sin	 embargo,	 no	 venía	 ningún	 príncipe	 de	 leyenda	 a
llevársela,	regalándole	un	hotel	igual	al	de	la	otra.

La	 vieja	 marchó	 de	 asombro	 en	 asombro	 al	 recorrer	 los	 salones	 de	 la
bailarina.	Ella	se	había	imaginado	el	lujo	de	otra	manera:	grandes	y	ostentosas
sillerías,	 muebles	 monumentales,	 y	 aquí	 apenas	 encontraba	 donde	 sentarse.
Sólo	veía	divanes	bajos	y	cojines	en	el	suelo.	Los	muebles	eran	de	aspecto	tan
frágil,	 que	 no	 osaba	 tocarlos;	 los	 colores	 de	 paredes	 y	 cortinas,	 tan	 raros	 y
complicados,	que	daban	el	vértigo	a	sus	ojos.

Apenas	 hubo	 nombrado	 a	 Alberto,	 la	 nieta	 se	 conmovió,	 perdiendo	 su
alegría	de	pájaro.

—¡Cómo	 he	 sentido	 su	 muerte!—dijo	 con	 los	 ojos	 húmedos—.	 Nos
llevábamos	mal;	 apenas	 nos	 veíamos.	 Él	 no	 podía	 comprender	mi	modo	 de
vivir.	Pero	lo	amaba	de	veras.



Tomó	 un	 retrato	 que	 estaba	 sobre	 una	mesilla,	 en	 lugar	 preferente,	 y	 lo
besó.	 Era	 el	 retrato	 de	 Alberto.	 Esta	 fidelidad	 en	 el	 recuerdo	 conmovió
profundamente	a	la	abuela.	¿Y	aún	decían	que	si	Julieta	era	esto	o	aquello,	por
su	profesión	y	su	manera	de	vivir?...	¡Un	alma	de	oro!

Su	 entusiasmo	 fue	 enfriándose	 un	 poco	 al	 notar	 la	 serenidad	 con	 que
escuchaba	la	bailarina	el	relato	de	su	descubrimiento	en	el	cinema.

—Es	curioso—se	limitó	a	decir—,	verdaderamente	curioso.

Y	adivinó	cuál	era	el	deseo	de	su	abuela.

—¿Quieres	llevarme	a	verlo?	Bueno;	te	acompañaré	esta	noche,	pero	con
una	condición:	la	de	que	te	quedarás	a	comer	conmigo.

El	recuerdo	de	su	hermano	había	hecho	surgir	en	ella	otros	recuerdos.

—¡Ay,	abuelita!	No	es	el	pobre	Alberto	el	único	que	fue	a	la	guerra.	Otros
hay	que	viven	aún;	y	los	que	viven	inspiran	mayores	preocupaciones	que	los
muertos.

Pensaba	en	su	amigo,	un	joven	rico	que	la	verdulera	no	había	visto	nunca,
pero,	según	murmuraba	la	gente,	acabaría	casándose	con	Julieta.

No	 pudieron	 hablar	 más.	 Era	 la	 hora	 del	 té,	 y	 empezaron	 a	 llegar	 las
amigas	de	la	señora,	todas	vestidas	con	unos	trajes	elegantes,	raros	y	vistosos,
que	hacían	parpadear	a	la	vieja,	desorientándola	en	sus	opiniones.	Algunas,	a
pesar	de	sus	extraordinarias	vestimentas,	envidiaban	el	luto	de	Julieta.	Una	de
ellas	fue	más	lejos	en	la	manifestación	de	sus	deseos:

—¡Qué	suerte	tener	un	muerto	en	la	familia!	¡El	negro	sienta	tan	bien!...

Todas	fumaban.	Se	habían	tendido	en	el	suelo,	sobre	pieles	de	oso	blanco	o
redondos	 almohadones	 de	 seda,	 abullonados	 y	 con	 un	 botón	 hondo	 en	 el
centro,	 semejantes	 a	 calabazas.	 Unas	 se	 estiraban	 lo	 mismo	 que	 fieras
perezosas,	 sin	 reparar	 en	 lo	 que	 dejaban	 al	 descubierto;	 otras	 apoyaban	 la
mandíbula	en	las	rodillas,	mientras	mantenían	éstas	entre	sus	brazos	cruzados.

El	té	estaba	en	el	suelo,	sobre	una	gran	bandeja	de	plata,	en	la	que	movía	la
lámpara	de	alcohol	su	penacho	azul	casi	invisible.

Julieta	había	hecho	valientemente	la	presentación	de	la	vieja	a	sus	amigas.

—Mi	abuelita,	que	vende	hortalizas	todas	las	mañanas	en	la	rue	Lepic.	Yo
estoy	orgullosa	de	mis	ascendientes,	lo	mismo	que	un	nieto	de	los	Cruzados.

Risa	 general	 de	 las	 señoras,	 que	 poco	 a	 poco	 olvidaron	 a	 la	 vieja.	 Ésta
quiso	 irse.	 No	 gustaba	 de	 tales	 costumbres,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 temía
ofender	a	su	nieta.

Pasó	 cautelosamente	 de	 silla	 en	 silla,	 como	 una	 chicuela	 que	 desea



escaparse,	 llegando	 de	 este	 modo	 hasta	 el	 comedor.	 Allí	 cobró	 ánimo,	 y
poniéndose	de	pie,	se	aventuró	francamente	en	un	pasadizo	inmediato.

Casi	 tropezó	 con	 la	 doncella,	 que	 volvía	 al	 salón	 llevando	 más	 agua
caliente	para	el	té.	La	vieja	la	saludó	con	un	bufido	implacable.

—¡Presumida!...	¡Fea!

Después	de	este	insulto	supremo	se	sintió	más	ágil,	y	empezó	a	bajar	unos
peldaños,	hasta	dar	con	la	cocina.

Aquí	 admiró	 más	 que	 en	 los	 salones	 el	 bienestar	 de	 su	 nieta.	 ¡Qué
abundancia!	¡Qué	de	cacerolas	brillantes	como	astros!...

La	cocinera	le	hizo	los	honores	de	sus	dominios,	colocando	sobre	la	mesa
una	 botella	 y	 dos	 vasos.	 La	 bebieron	 entera,	 hablando	 de	 sus	 penas.	 Luego
sacó	un	retrato	y	le	dió	un	beso,	mostrándolo	a	su	visitante.

—Mi	 hijo	 es	 cazador	 alpino,	 lo	 que	 llaman	 «diablo	 azul»,	 y	 está	 en	 los
Vosgos.

La	vieja,	por	no	ser	menos,	sacó	también	del	pecho	un	retrato	de	soldado.

—A	mi	nieto	lo	mataron;	pero	ahora	trabaja	en	un	cinema	todas	las	noches.

La	 cocinera	 se	 movió	 nerviosamente	 en	 su	 asiento,	 abriendo	mucho	 los
ojos.	 Decididamente	 aquella	 vieja	 estaba	 loca,	 como	 le	 había	 dicho	 la
doncella.	Pero	calló,	por	ser	la	abuela	de	la	señora.

Hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 se	 mantuvo	 la	 verdulera	 en	 este	 paraíso,
admirando	 sus	 magnificencias.	 Luego	 sintió	 nostalgia	 y	 cierta	 cortedad	 al
verse	arriba,	en	el	comedor,	sentada	a	una	mesa	enorme,	teniendo	enfrente	a	su
nieta,	y	más	allá	a	un	criado	ceremonioso	que	tampoco	le	era	simpático.

Admiraba	 los	manjares,	 reconociendo	 que	 nunca	 había	 comido	 tan	 bien,
pero	sentía	un	vivo	deseo	de	terminar	cuanto	antes.

Miró	el	reloj	de	la	chimenea.	Eran	cerca	de	las	ocho.

—No	tengas	prisa,	abuelita.	Hay	 tiempo.	Mi	automóvil	nos	 llevará	en	un
instante.

De	pronto,	una	conmoción	en	todo	el	hotel:	repiqueteo	de	timbres,	alaridos
de	sorpresa	de	la	doncella	antipática,	choque	de	puertas,	voces	de	hombres.

La	doncella	entró	corriendo:

—Señora....	¡Es	el	señor!

No	dijo	más,	pero	la	vieja	lo	adivinó	todo.	«El	señor»	sólo	podía	ser	uno.	Y
vió	 a	 un	 buen	 mozo	 con	 uniforme	 de	 aviador,	 que	 entraba	 violentamente,
como	 una	 tromba.	 No	 tuvo	 que	 avanzar	 mucho,	 pues	 la	 bailarina	 corrió	 a



refugiarse	en	sus	brazos.

Julieta	hablaba	de	él,	momentos	antes,	con	 tristeza.	Hacía	seis	meses	que
no	le	veía.	Era	imposible	obtener	una	licencia	en	estos	momentos.

El	aviador	dió	explicaciones,	con	voz	entrecortada.

—Un	permiso	 inesperado....	Una	 breve	 comisión	 en	París....	Veinticuatro
horas	nada	más....

No	pudo	seguir	hablando.	Los	dos	se	habían	abrazado,	balanceándose	con
las	 explosiones	 de	 su	 alegría.	Empezó	 a	 rasgarse	 el	 silencio	 con	unos	 besos
sonoros	y	escandalosos	como	los	taponazos	del	champaña.

La	vieja	se	levantó,	ceñuda	y	grave.	Allí	estaba	de	sobra	una	persona;	no
necesitaba	que	se	lo	dijesen.

Al	verla	 salir,	 Julieta	 se	desasió	de	 los	brazos	 amorosos,	 corriendo	hacia
ella	para	dar	explicaciones.

—Ya	ves....	Sólo	viene	por	veinticuatro	horas....	Imposible	hoy....	Otro	día.
Es	preciso	atender	a	los	vivos.

Se	 vió	 la	 vieja	 en	 la	 soledad	 de	 la	 calle	 helada	 y	 negra.	 Los	 reverberos,
encapuchonados	a	causa	de	los	ataques	aéreos,	sólo	servían,	con	su	breve	radio
de	luz,	para	dar	mayor	intensidad	a	la	lobreguez	general.

Mientras	 marchaba,	 acompañó	 su	 paso	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras,
como	si	fuesen	una	letanía:

—La	vida	quiere	vivir.	Los	vivos	necesitan	vivir....	¡Ay	del	que	muere!	Los
muertos	huyen	más	aprisa	que	los	vivos....

Todos	 abandonaban	 a	 los	 muertos.	 Hasta	 en	 la	 sala	 del	 cinema	 notó	 la
misma	 ingratitud.	 Aquella	 noche	 sólo	 había	 una	 veintena	 de	 personas.	 El
público	de	este	cinematógrafo	de	barrio	estaba	ya	cansado	de	las	aventuras	de
la	perseguida	alsaciana.	Todos	conocían	su	historia.

La	vieja	ocupó	su	asiento	con	la	majestad	de	un	monarca	que	se	hace	dar
una	representación	para	él	solo.	Al	aparecer	su	nieto,	le	habló	en	voz	baja,	con
dulzura.

—Buenas	noches,	pequeño	mío.	Todos	te	abandonan,	todos	te	olvidan.	La
vida	 es	 así....	 Pero	no	 temas;	 tu	 abuela	no	 te	dejará	nunca.	Aquí	me	 tendrás
todas	las	noches....	¡todas	las	noches!

IV

La	noticia	empezó	a	circular	después	de	mediodía,	vaga	e	indecisa.

«¡La	paz!	¡Acaba	de	ajustarse	la	paz!»



Pero	tantas	veces	se	había	dicho	esto	mismo,	sin	verlo	realizado	luego,	que
la	vieja	no	creyó	la	noticia.

A	 media	 tarde	 todos	 se	 convencieron	 de	 que	 era	 verdad.	 El	 gobierno
anunciaba	un	armisticio,	solicitado	por	los	enemigos.

La	verdulera	se	encontró	de	pronto	envuelta	y	arrastrada	por	una	avalancha
de	gente	que	parecía	rodar	hacia	el	centro	de	París.	Se	mostraba	frenética	de
alegría	como	todos;	gritaba	como	todos.

Hasta	la	llegada	de	la	noche	vivió	una	existencia	de	ensueño;	creyó	seguir
las	inverosímiles	aventuras	de	una	pesadilla.	Pero	esta	pesadilla	era	agradable
y	sus	delirios	no	los	inspiraba	el	terror,	sino	el	entusiasmo.

Se	 vió	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia.	 La	 muchedumbre,	 rugiendo	 cantos
patrióticos,	 hacía	 rodar	 los	 cañones	 cogidos	 a	 los	 alemanes	 que	 estaban
expuestos	en	la	gran	plaza.

Un	grupo	de	mozalbetes	hizo	montar	a	la	vieja	sobre	uno	de	estos	cañones,
como	si	fuese	un	carro	triunfal,	arrastrando	la	pieza	de	artillería	por	las	calles
inmediatas.

Ella,	con	los	blancos	cabellos	en	desorden,	elevaba	los	brazos	cantando	la
Marsellesa.	La	muchedumbre	la	saludaba	con	aplausos.	Nadie	sabía	quién	era,
pero	 su	 paso	 iba	 despertando	 la	 veneración	 instintiva	 que	 infunde	 la
ancianidad.	Algunos	 creían	 contemplar	 la	vieja	gloria	de	 la	Revolución,	que
despertaba	triunfante	después	de	un	siglo	de	letargo.

De	pronto	se	vió	a	pie	y	sola.	Había	desaparecido	el	cañón	y	 los	 jóvenes
que	tiraban	de	él.	Ahora	estaban	en	la	rue	Royale,	frente	a	los	restoranes	más
elegantes.	 Los	 parroquianos	 de	Maxim—gentes	 ricas	 que	 podían	 permitirse
este	lujo—regalaban	botellas	de	champaña	a	la	muchedumbre	para	solemnizar
el	suceso.

Sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 hablando	 con	 un	 grupo	 de	 soldados
americanos.	Ella	adoraba	a	los	americanos.	Los	reconocía	únicamente	por	su
sombrero	 de	 fieltro	 con	 cuatro	 hoyos	 simétricos	 y	 terminado	 en	 punta.
¡Hermosos	 muchachos,	 sanos,	 fuertes	 y	 con	 aire	 de	 buenos!	 A	 algunos	 les
encontraba	cierto	parecido	con	Alberto.

—¡Vivan	los	Estados	Unidos!

Se	entendía	con	estos	soldados	por	medio	de	gestos	y	de	guiños,	más	que
por	 palabras.	 Pero	 esto	 importaba	 poco....	 ¡Cuando	 hay	 simpatía	 y	 buena
voluntad!...

Y	ellos,	 regocijados	por	 la	alegría	de	 la	vieja,	 reían	como	niños	grandes,
con	una	carcajada	sonora	que	marcaba	bajo	 la	piel	 la	 fuerte	osamenta	de	 las
mandíbulas	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 luminoso	 marfil	 de	 unas	 dentaduras



envidiables.

La	vieja	se	levantó	la	falda	para	rebuscar	en	una	bolsa	de	lienzo	pendiente
sobre	las	enaguas,	donde	guardaba	el	capital	de	su	comercio.	Estaba	en	fondos
y	podía	convidar	a	sus	nuevos	amigos.

Los	soldados	protestaron,	riendo.	«¿Admitir	convites	de	una	mujer?»

El	 único	 que	 hablaba	 bien	 el	 francés	 de	 todos	 ellos	 replicó	 con	 alegre
protesta:

—Nosotros	somos	más	ricos	que	usted.	Nosotros	cobramos	en	dólares.

Ella	 miró	 el	 puñado	 de	 monedas	 de	 cobre	 que	 tenía	 en	 una	 mano.
Céntimos,	nada	más;	pero	¿qué	importaba?...

—Estáis	en	mi	casa,	y	os	invito.	Si	me	decís	que	no,	soy	capaz	de	llorar.

Entraron	 en	 un	 café,	 y	 durante	 media	 hora	 los	 robustos	 soldados	 del
sombrero	puntiagudo	bebieron,	riendo	a	carcajadas	de	las	palabras	y	los	gestos
de	la	alegre	vieja.

Luego	se	vió	bebiendo	con	hombres	de	otros	países	que	vestían	distintos
uniformes,	y	hasta	con	soldados	franceses,	que,	a	pesar	de	 la	 locura	general,
conservaban	un	gesto	sombrío,	como	hombres	que	aún	no	hubiesen	acabado
de	despertar	de	una	pesadilla	horrorosa	prolongada	durante	años	y	años.

Al	 anochecer,	 la	 vieja	 se	 sintió	 fatigada.	 Parecía	 que	 toda	 aquella
muchedumbre	hubiese	marchado	sobre	ella;	creía	haber	 recibido	millones	de
golpes.

El	instinto	la	llevó	hacia	su	barrio,	caminando	con	lentitud,	arrastrando	casi
los	pies.	Pero	a	pesar	de	esta	fatiga,	juntó	su	voz	a	las	aclamaciones	de	todos
los	grupos	que	encontraba	al	paso.

La	necesidad	de	descansar	y	la	costumbre	la	hicieron	meterse	en	la	taberna.

Allí	 estaba	 Crainqueville,	 solitario	 y	 silencioso,	 sentado	 ante	 un	 vaso
vacío,	cuyo	fondo	contemplaba	tristemente.

—También	te	convido	a	ti—dijo	la	vieja—.	Hoy	es	un	gran	día.	¡La	paz!
¿Qué	dices	tú	de	la	paz?

Crainqueville	levantó	los	hombros.	Luego,	animado	por	la	vista	del	nuevo
vaso	que	le	ofrecía	su	amiga,	se	dignó	hablar.

—Tal	vez	la	humanidad	procure	ser	mejor	después	de	esta	prueba	terrible;
tal	vez	se	regenere	y	aprenda	a	vivir	por	primera	vez	con	un	poco	de	lógica.

Luego	 sonrió	 irónicamente,	 como	 su	 maestro.	 Se	 sentía	 invadido	 por	 la
eterna	duda,	y	continuó:



—Aunque	nadie	puede	afirmar	si	esta	pobre	humanidad	merece	la	pena	de
ser	regenerada	y	que	alguien	se	ocupe	de	su	porvenir....

Mucho	más	tarde,	la	vieja	sintió	la	atracción	de	un	nuevo	deseo.	Se	acordó
con	delicia	de	la	obscura	sala	del	cinema	y	de	sus	vistas,	que	ella	consideraba
como	algo	celestial.	¡Qué	felicidad	estar	allá	dos	horas,	en	un	asiento	cómodo,
conversando	mentalmente	 con	 su	 nieto!	 El	 pobre	 Alberto	 no	 debía	 conocer
aún	 la	 gran	 noticia	 que	 conmovía	 a	 París	 y	 al	 mundo	 entero.	 Ella	 iba	 a
comunicársela.

—Adiós,	Crainqueville;	mi	nieto	me	espera.	Para	el	pobre	no	hay	fiestas.
Esta	noche	trabajará	como	todas.

El	filósofo	ambulante,	que	había	terminado	por	aceptar	la	vida	ilusoria	de
su	compañera,	creyó	del	caso	darle	algunos	consejos.

—Te	 estás	 matando.	 Apenas	 comes;	 bebes	 demasiado.	 Gastas	 tu	 dinero
exageradamente;	vas	a	perder	tu	capital.	Ayer	tuviste	que	tomar	la	mitad	de	tu
género	 al	 fiado....	 Además,	 en	 una	 semana	 parece	 que	 hayas	 vivido	 varios
años.

Pero	 después	 de	 la	 cuerda	 reprimenda,	 volvió	 a	 sonreir	 con	 su	 eterna
sonrisa	de	duda.

—En	fin,	¡si	eso	te	divierte!...	¡Si	encuentras	en	ello	tu	felicidad!...

La	vieja	marchó	apresuradamente	hacia	el	cinema,	a	pesar	de	sus	piernas
entumecidas	 que	 casi	 se	 negaban	 a	 sostenerla.	 Allá,	 en	 la	 sala	 agradable,
descansaría	cómodamente.

Las	calles	estaban	obscuras	aún,	como	en	las	noches	de	la	guerra	preñadas
de	 amenazas	 aéreas.	 Pero	 la	 muchedumbre	 formaba	 grupos.	 Sonaban
instrumentos	de	música	y	se	improvisaban	bailes	en	las	encrucijadas.

Al	 penetrar	 en	 el	 atrio	 del	 cinema,	 el	 empleado	 que	 guardaba	 la	 puerta
salió	a	su	encuentro	alegremente.

—¡Viva	la	paz,	abuela!

Luego	añadió,	como	si	recordase	algo	de	escasa	importancia:

—Esta	noche	ya	no	«trabaja»	su	nieto....	¡Se	acabó!	Todo	es	nuevo.	Pero	la
representación	vale	la	pena.

-¿Qué?...

La	vieja	había	apoyado	la	espalda	en	el	muro,	intensamente	pálida,	con	los
ojos	 desmesuradamente	 abiertos.	 El	 empleado	 fue	 dando	 explicaciones	 para
contestar	a	su	exclamación	angustiosa.

—Han	transcurrido	siete	días.	¡Cambio	completo	de	programa!	El	público



estaba	 fatigado	 ya	 de	 la	 historia	 de	 la	 muchacha	 de	 Alsacia	 y	 del	 alemán.
Ahora,	 con	 la	 paz,	 habrá	 que	 dar	 otras	 cosas.	 ¡Nada	 de	 guerra!...	 Hay	 que
olvidar,	 hay	 que	 alegrarse....	 Entre....	 Tenemos	 esta	 noche	 una	 película
americana	que	hace	rugir	de	risa.

La	 vieja	 vaciló	 sobre	 las	 piernas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 desvanecido
instantáneamente	la	dulce	turbación	de	su	mansa	embriaguez.

—¡No	verle	más!...	¡no	verle	más!—gemía.

Luego	resumió	su	desesperación	en	una	frase:

—Me	lo	han	matado	por	segunda	vez.

El	público	que	iba	a	entrar	en	el	cinema	se	agolpó	en	torno	de	esta	mujer
desfalleciente,	próxima	a	caer	al	suelo.	El	empleado,	por	conmiseración	y	por
evitar	aglomeraciones	en	la	puerta,	intentó	alegrar	a	la	vieja.

—¡Ánimo,	abuela!...	No	va	usted	a	morirse	hoy,	un	día	de	tanta	felicidad,
porque	hemos	cambiado	el	programa....	Además...además....

Había	pedido	a	la	mujer	de	la	taquilla	un	periódico,	y	empezó	a	examinarlo
con	precipitación,	empinándose	sobre	la	punta	de	los	pies	para	recibir	mejor	la
luz	 de	 una	 lámpara	 pendiente	 del	 techo.	 Al	 mismo	 tiempo	 hablaba	 entre
dientes.

—Veamos....	Esta	 estúpida	historia	de	 la	 alsaciana	deben	darla	 en	alguna
parte.	Un	mal	film	de	ocasión,	hecho	de	recortes.	Estará,	seguramente,	en	los
cinemas	de	quinta	clase....	Eso	es;	helo	aquí.

Y	dirigiéndose	a	 la	vieja,	 le	dió	el	nombre	de	una	calle	y	el	 título	de	un
cinematógrafo.

—Un	poco	lejos,	abuela;	en	Grenelle,	al	otro	lado	de	París;	¡pero	tomando
el	Metro!...	Allí	encontrará	a	su	nieto	durante	una	semana.

No	se	acordó	más	de	ella,	para	seguir	ocupándose	del	público	que	entraba
y	entraba,	atraído	por	el	programa	nuevo.

La	vieja	se	vió	otra	vez	en	la	calle.	No	tenía	mas	que	una	idea.

«¡Me	lo	han	matado!—pensaba—.	En	este	día	en	que	todos	ríen,	me	lo	han
matado	por	segunda	vez.»

Reapareció	 su	 enérgica	 voluntad	 de	 luchadora	 obscura	 y	 humilde.	 Se	 lo
habían	matado	allí;	pero	iba	a	resucitar	en	otra	parte.	Debía	ir	a	su	encuentro.

Buscó	 bajo	 su	 falda	 aquella	 bolsa	 de	 tela	 que	 contenía	 sus	 capitales.	 Su
diestra	 sólo	 encontró	 el	 vacío.	Después	 de	 tenaces	 exploraciones,	 salieron	 a
luz	unas	cuantas	monedas	de	cobre	sosteniéndose	entre	sus	dedos.	Cincuenta
céntimos	en	total.



Sólo	 disponía	 de	 lo	 preciso	 para	 comprar	 una	 entrada	 en	 aquel	 cinema
desconocido	de	Grenelle.

No	 le	 quedaba	 dinero	 para	 tomar	 un	 billete	 del	 Metro.	 Todo	 lo	 había
gastado	en	sus	 ruidosas	aventuras	de	 la	 tarde.	Tendría	que	 ir	a	pie;	y	era	 tan
lejos....	¡tan	lejos!

Un	mal	pensamiento	contrajo	su	frente.

—¡Si	pidiese	 limosna!...	Hoy	es	un	día	de	regocijo	general.	Se	apiadarán
de	mí	al	verme	tan	vieja,	tan	cansada....

Pero	a	pesar	de	su	cansancio	se	 irguió,	con	un	gesto	de	altivez	ofendida.
No	había	mendigado	nunca,	y	a	los	setenta	años	era	tarde	para	empezar.

—Debo	verle...necesito	verle.

La	fatiga	le	hizo	caer	en	un	banco	entre	dos	árboles	del	bulevar.	Brillaban
en	 la	 penumbra	 las	 puertas	 de	 cafés	 y	 tabernas	 como	 bocas	 de	 horno.	 Se
confundían	 en	 alegre	 discordancia	 las	 diversas	 músicas.	 Pasaban	 parejas
amorosas,	 perdiéndose	 en	 la	 obscuridad;	 guerreros	 de	 remotos	 países	 que
abarcaban	con	un	brazo	el	talle	de	una	mujer.

—¡Tan	lejos!...	¡tan	lejos!—seguía	suspirando	la	vieja.

Vió	de	pronto	un	soldado	que	le	sonreía,	un	soldado	todo	blanco	desde	el
casco	de	trinchera	hasta	los	gruesos	zapatos.	A	través	de	su	cuerpo	se	veían	los
árboles,	el	banco	cercano,	las	gentes	que	pasaban.	Parecía	de	cristal,	de	humo
sutil,	de	espuma	impalpable.

La	hizo	 señas	para	 que	 la	 siguiese,	 y	 echó	 a	 andar	 al	 ver	 que	 la	 vieja	 le
obedecía.

—¡Ay,	mis	piernas!...	No	podré	seguir.	Son	varios	kilómetros.	¡No	llegaré
nunca!...

Se	dejó	caer	en	otro	banco	y	el	soldado	transparente	se	detuvo,	volviendo
hacia	ella	un	rostro	sombrío,	desesperadamente	sombrío.

—No	te	pongas	triste.	¡Si	supieras	cuán	cansada	estoy!	Pero	tu	abuela	no	te
abandonará	nunca....	Alberto,	espérame.	¡Allá	voy,	pequeño	mío!

Y	haciendo	un	esfuerzo	supremo,	se	levantó	y	siguió	marchando	en	pos	del
fantasma	por	las	calles	interminables,	negras,	heladas....

Como	marchamos	 todos	a	 través	de	 las	asperezas	de	 la	vida,	guiados	por
nuestros	recuerdos,	al	encuentro	de	la	Ilusión.
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I

El	 periodista	 Isidro	 Maltrana	 habló	 así	 a	 sus	 amigos	 en	 un	 pequeño
restorán	de	Broadway:

—Me	veo	obligado	a	buscarme	la	vida	en	Nueva	York.	Ya	no	puedo	volver
a	Méjico.	¡Qué	desgracia!	¡Tan	bien	que	me	ha	ido	allá	durante	once	años!...

Ustedes	saben	que	soy	español,	y	no	tengo	otra	herramienta	para	ganarme
el	pan	que	una	pluma	fácil	y	sin	escrúpulos.	No	recordemos	las	aventuras	de
mi	primera	juventud.	Deben	conocerlas	ustedes,	pues	con	ellas	se	han	escrito
libros.	 Son,	 en	 realidad,	 sucesos	 vulgares,	 que	 sólo	merecen	 atención	 por	 el
ambiente	de	tristeza	desgarradora	en	que	se	desarrollaron.

Hace	 años	me	 lancé	 a	 recorrer	 la	América	 de	 habla	 española.	 Entré	 por
Buenos	Aires	y	he	salido	por	la	frontera	de	Texas.	Una	hazaña	de	conquistador
de	otros	siglos;	algo	como	el	paseo	del	capitán	Orellana,	que	partió	del	Perú	y,
navegando	 de	 un	 río	 grande	 a	 otro	mayor,	 se	 vió	 de	 pronto	 en	 el	Atlántico,
después	de	haber	bajado	todo	el	curso	del	Amazonas.

No	sonrían	ustedes;	ya	sé	que	mis	viajes	en	buque	de	vapor,	en	ferrocarril
o	 en	 mula,	 no	 pueden	 compararse	 con	 los	 penosos	 avances	 de	 aquellos
exploradores	de	piernas	de	acero	y	pechos	de	bronce.	Pero	no	crean	tampoco
que	mis	andanzas	a	 través	de	la	 tierra	americana	han	sido	envidiables	por	su
comodidad.	También	yo	he	 sufrido	grandes	privaciones.	Los	conquistadores,
que	 tuvieron	 que	 luchar	 con	 el	 hambre	 de	 las	 interminables	 soledades,
acallaban	 su	 estómago	 apretándose	 un	 punto	 más	 el	 cinturón,	 y	 seguían
adelante,	con	el	arcabuz	al	hombro.	Yo	he	tenido	que	apretarme	igualmente	el
cinturón	 muchas	 veces;	 pero	 siempre	 encontraba,	 al	 fin,	 en	 las	 Repúblicas
pequeñas,	algún	tirano,	o	aspirante	a	tirano,	que	se	encargaba	de	mantenerme	a
cambio	de	insultos	a	sus	adversarios	y	de	elogios	disparatados	a	su	persona.

Al	 pasar	 de	 España	 a	 América,	 deseé	 cambiar	 de	 profesión.	Me	 habían
dicho	 que	 en	 esta	 parte	 del	mundo	 todos	 los	 emigrantes	 cambian	 de	 oficio,
como	las	culebras	cambian	de	piel	al	modificarse	el	ambiente	con	el	curso	de
las	estaciones.

Eso	será	verdad	tratándose	de	los	demás;	¡pero	los	que	nacimos	siervos	de
la	pluma!...

Quise	en	Argentina	cultivar	la	tierra,	pero	fracasé	completamente,	y	volví
al	periodismo	vagabundo,	lo	que	me	hizo	marchar	de	República	en	República,
siempre	hacia	el	Norte.

No	 recordemos	 esta	 época	 de	 literatura	 ambulante	 y	 servil.	Otro,	 tal	 vez
estaría	orgulloso	de	ella,	y	hasta	escribiría	sus	Memorias.	Fuí	amigo	de	varios



presidentes;	a	unos	 les	he	servido	de	bufón,	a	otros	de	consejero	secreto.	He
redactado,	a	la	vez,	crónicas	de	vida	elegante	para	las	presidentas	y	proyectos
de	Constitución	que	sus	graves	maridos	presentaban	al	pueblo	como	producto
de	 nocturnas	 meditaciones.	 He	 huído	 de	 algunos	 de	 estos	 protectores,	 por
miedo	a	que	me	fusilasen;	sabía	demasiados	secretos.	A	otros	los	he	visto	caer
asesinados	 cuando	 mostraban	 una	 confianza	 majestuosa	 igual	 a	 la	 de	 los
dioses	inmortales.	He	insultado	a	hombres	que	no	conocía,	para	servir	con	ello
a	hombres	que	despreciaba	por	conocerlos	demasiado.

¿Que	mi	oficio	es	vergonzoso?...	Soy	el	primero	en	confesarlo.	Y	lo	peor
es	 que	 no	me	 ha	 enriquecido;	 sólo	me	 dió	 para	 vivir	 con	 intermitencias	 de
locos	derroches	y	 largas	penurias.	Cuando	 triunfaban	mis	protectores,	 nunca
tenían	 tiempo	 para	 regalar	 algo	 duradero	 al	 que	 les	 había	 ayudado	 con	 su
pluma	venenosa.

Además,	reconozco	mi	defecto;	soy	un	bohemio,	un	vagabundo	que	nunca
se	siente	bien	allí	donde	está,	y	espera	encontrar	algo	mejor	yendo	más	lejos.

No	 me	 creo	 el	 único.	 Los	 periodistas	 errantes	 y	 los	 cómicos	 somos	 la
última	 y	 miserable	 prolongación	 de	 la	 España	 conquistadora.	 Vamos	 y
venimos	desde	el	estrecho	de	Magallanes	a	la	frontera	de	California,	pasando	a
través	de	diez	y	ocho	naciones	que	hablan	nuestra	lengua,	conociendo	en	unas
partes	 la	riqueza	y	en	otras	el	hambre;	aquí,	el	aplauso	y	 la	admiración;	más
allá,	 el	 insulto	 y	 la	 fuga.	 Algunos,	 en	 sus	 correrías,	 hasta	 tropiezan	 con	 la
Fortuna,	y	son	sus	amigos	por	corto	tiempo.	Todos,	finalmente,	 terminan	sus
días	en	la	miseria.

Pero	 no	 divaguemos.	 Quiero	 decir	 que,	 después	 de	mis	 andanzas	 por	 la
América	del	Sur	y	la	América	del	Centro,	di	fondo	en	Méjico,	hace	poco	más
de	diez	años.	¡Hermoso	y	simpático	país!	En	ninguna	parte	he	vivido	mejor.

Ya	estaría	de	vuelta	allá,	a	pesar	de	la	última	revolución,	que	me	hizo	huir;
pero	no	me	atrevo.

Existe	de	por	medio	el	maldito	asunto	del	automóvil	del	general.

II

Parecía	 que	Méjico	me	 estuviese	 esperando,	 como	 uno	 de	 esos	 volcanes
bondadosos	 y	 bien	 educados	 que	 permanecen	 tranquilos	 durante	 siglos	 y,
apenas	un	explorador	huella	su	cumbre	por	primera	vez,	empiezan	a	rugir	y	a
soltar	humaredas	a	guisa	de	saludo.

Treinta	años	llevaba	el	país	de	dormitar	en	paz;	pero	al	llegar	yo	despertó,
amenizando	mi	 existencia	 con	una	 serie	de	 revoluciones	que	 todavía	no	han
terminado.

¡Lo	 que	 he	 visto	 en	 diez	 años!...	 Porfirio	 Díaz,	 que	 parecía	 eterno,



escapando	para	morir	en	un	hotel	del	viejo	mundo.	Madero,	un	hombre	bueno,
que	 gobernaba	 moviendo	 veladores	 y	 conversando	 con	 los	 espíritus,	 fue
cazado	a	balazos,	lo	mismo	que	un	corderillo	dulce,	en	las	cuevas	del	palacio
presidencial.	El	alcohólico	Huerta	acabó	sus	días	en	una	cárcel	de	los	Estados
Unidos,	 desesperado	 porque	 no	 le	 dejaban	 beber.	 Al	 viejo	 Carranza,	 que
parecía	construido	para	vivir	un	siglo,	lo	acaban	de	asesinar.

En	diez	años,	¡cuatro	presidentes	que	han	terminado	de	mala	manera	o	han
muerto	 en	 una	 cama	 que	 no	 era	 suya!	 Reconozcamos	 que	 es	 demasiada
tragedia	 para	 tan	 corto	 tiempo.	 Esta	 sucesión	 de	 presidentes	 mejicanos
recuerda	 a	 los	 reyes	 y	 héroes	 griegos	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Atreidas,	 que
terminaban	siempre	de	un	modo	fatal.

Pero	yo,	que	soy	franco	hasta	el	cinismo,	confieso	que	no	guardo	un	triste
recuerdo	 de	 los	 largos	 años	 de	 revolución,	 ni	 he	 derramado	 una	 lágrima	 en
memoria	 de	 estos	 señores	 que	 conocieron	 los	 goces	 de	 una	 autoridad	 sin
límites	y	la	desesperación	de	un	final	trágico.

Al	principio	fuí	simplemente	escritor	de	a	caballo.	No	tenía	periódicos	que
hacer,	 y	 servía	 de	 secretario	 a	 los	 generales	 que	 mandaban	 las	 fuerzas
revolucionarias.	Redacté	proclamas	dirigidas	a	 los	pueblos,	alocuciones	a	 las
tropas,	 y	 describí	 en	 un	 estilo	 lírico	 los	 grandes	 triunfos	 de	 los	 insurrectos
sobre	los	soldados	del	gobierno,	llamados	«federales».	Nunca,	en	mis	escritos,
dejé	de	establecer	discretos	paralelos	entre	las	campañas	napoleónicas	y	las	de
los	caudillos	a	cuyo	servicio	me	había	entregado.

Conocía	bien	 a	mi	gente.	Uno	de	 los	generales,	 que	 fue	mi	 amo	durante
seis	 meses,	 al	 ver	 la	 polvareda	 levantada	 por	 unos	 cuantos	 centenares	 de
enemigos,	 se	 volvía	 siempre	 hacia	 nosotros,	 los	 de	 su	 Estado	 Mayor,	 para
decirnos	con	aire	inspirado:

—Napoleón,	en	este	caso,	hubiera	hecho	seguramente	lo	que	yo....

Y	hacía	lo	que	hubiese	hecho	Napoleón.

¡Ay,	 amigos	 míos!	 Recuerdo	 bien	 nuestras	 famosas	 batallas,	 aunque
siempre	 las	 veía	de	 lejos.	 ¡Lo	que	 sentí	muchas	veces	no	haber	 aprendido	 a
montar	a	caballo	desde	mi	niñez,	no	ser	hombre	de	campo,	para	improvisarme
general	lo	mismo	que	los	otros!...	¡Quién	sabe	si	lo	habría	hecho	mejor!...

Las	 tales	 batallas	 podían	 ser	 tituladas	 así	 porque	 tomaban	 parte	 en	 ellas
veinte	mil	o	treinta	mil	hombres.	En	Méjico	nunca	faltan	hombres	para	pelear
y	morir.	Hay	siempre	más	que	fusiles.	Pero,	en	realidad,	eran	simples	riñas	de
grupo	a	grupo,	dejando	a	la	iniciativa	de	cada	pelotón	la	marcha	del	combate.
Tiraban	y	 tiraban	hasta	 agotar	 las	municiones,	 sin	hacer	uso	 jamás	del	 arma
blanca.	Ninguno	tenía	bayoneta.	Se	mataban	durante	horas	y	horas,	y	al	final
el	bando	que	se	veía	sin	cartuchos	se	retiraba,	dejando	el	campo	al	otro.



Todos	éramos	de	caballería,	porque	hacíamos	las	marchas	a	caballo;	pero
en	 el	momento	 del	 combate	 los	 jinetes	 se	 convertían	 en	 infantes.	 Teníamos
artillería.	 Cada	 bando	 procuraba	 poseer	 cañones	 más	 gruesos	 que	 los	 del
adversario,	y	estos	cañones	tiraban	y	tiraban,	con	un	estruendo	ensordecedor.

Recuerdo	el	asombro	y	la	indignación	de	un	oficial	alemán	que	venía	con
nosotros,	al	ver	cómo	funcionaba	la	artillería.

(Advierto	 a	 ustedes	 que	 todos	 los	 revolucionarios	 éramos	 germanófilos,
por	 odio	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 a	 Inglaterra.	 Nos	 comparábamos	 con	 los
bolcheviques	 rusos,	 deseábamos	 la	 derrota	 de	 la	 República	 francesa	 y	 el
triunfo	de	Guillermo	II.	Los	alemanes	intervenían	con	frecuencia	en	nuestras
campañas....	Pero	no	desviemos	el	relato.	¡Adelante!)

—General—clamó	el	prusiano—,	los	artilleros	no	saben	apuntar.	Tiran	al
aire.	Sólo	desean	hacer	ruido.

Y	 el	 general,	 que	 se	 las	 echaba	 de	 ingenioso,	 contestó,	 levantando	 los
hombros:

—Déjelos.	 No	 es	 necesario	 que	 hagan	más.	 La	 artillería	 sólo	 sirve	 para
asustar	pendejos.

Después	 de	 estas	 batallas,	 cuando	 quedábamos	 vencedores	 por	 haber
podido	hacer	fuego	media	hora	más	que	los	otros,	venían	los	comentarios	y	las
explicaciones	 del	 triunfo.	 Aquí	 entraba	 yo	 como	 estratega.	 Describía
moniobras	 que	 nadie	 había	 visto;	 suponía	 en	 el	 general	 y	 sus	 colaboradores
órdenes	que	nadie	había	dado;	explicaba	el	presente	con	arreglo	a	mis	lecturas
pasadas,	y	siempre	encontraba	el	medio	de	emparentar	la	batalla	reciente	con
alguna	 de	 las	 de	 la	 juventud	 de	Bonaparte.	No	 había	miedo	 de	 que	 alguien
protestase	escandalizado.

—¡Este	Maltrana!—oía	decir	a	mis	espaldas—.	¡Lo	que	sabe!...	¡Lo	que	ha
leído!...

Y,	por	el	momento,	no	me	daban	cosas	de	más	provecho	que	tales	elogios	y
un	amplio	permiso	para	apropiarme	lo	ajeno.	Pero	esto	último	no	representaba
gran	cosa,	por	ir	yo	acompañado	de	gentes	listas,	que,	al	ser	del	país,	siempre
llegaban	antes	allí	donde	había	algo	que	coger.

Cuando	 triunfamos,	 y	 los	 jefes	 del	 ejército	 revolucionario	 ocuparon	 la
presidencia	de	la	República,	los	ministerios	y	demás	sitios	públicos,	mi	suerte
empezó	a	 afirmarse.	Escribí	 en	 los	diarios	del	nuevo	gobierno	cuando	había
que	insultar	a	los	enemigos	o	hacer	al	país	brillantes	promesas.

¡El	 dinero	 que	 gané	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 muy	 lejanos,	 pero	 que	 me
parecen	ya	remotísimos!...

Tenía	 serios	 adversarios.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 generales	 eran	 hombres



que	 no	 vacilaban	 ante	 ningún	 obstáculo.	 De	 «rancheros»	 o	 bohemios	 de	 la
ciudad,	 se	 habían	 convertido	 en	 generales	 heroicos.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 ser
igualmente	escritores?...

Como	 Julio	 César	 después	 de	 sus	 campañas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 quiso
escribir	sus	Comentarios.	Pero	César	no	escribía,	dictaba,	y	sin	duda	por	esto,
los	 más	 de	 ellos	 me	 tomaron	 como	 secretario,	 confiándome	 sus	 hechos
heroicos	 para	 que	 los	 realzase	 con	 la	música	 de	mi	 estilo.	Además,	 cobraba
todos	los	meses	una	subvención	en	cada	uno	de	los	diversos	ministerios,	para
tomar	fuerzas	y	poder	llevar	adelante	la	magna	y	voluminosa	obra	que	estaba
escribiendo	sobre	la	revolución	triunfante.

¡Lástima	 que	 la	 última	 revuelta	 militar	 haya	 matado	 este	 libro	 antes	 de
nacer!	Ustedes	saben	que	yo	he	cultivado	la	paradoja,	como	único	pan	que	me
nutre.	Pues	bien;	esta	obra	iba	a	ser	la	mejor	de	todas	las	mías.

Comparaba	en	ella	a	Wáshington	con	nuestro	presidente,	e	 inútil	es	decir
quién	de	ellos	quedaba	sobre	el	otro.	Luego	establecía	un	paralelo	crítico	entre
el	ataque	de	Cerro	Pelado	y	la	batalla	de	Arcole;	la	sorpresa	del	Barranco	de
los	Santos	y	la	batalla	de	Austerlitz;	y	así	seguía	comparando	otras	acciones	de
guerra,	 hasta	 conseguir	 que	 el	 «corso	 de	 los	 cabellos	 lacios»	 (¡siempre
Napoleón!)	quedase	al	nivel	de	mis	sabios	caudillos	de	machete	al	cinto	y	lazo
de	cuerda	formando	rollo	en	el	arzón	de	la	silla.

El	 final	 del	 libro	 era	 lo	 mejor:	 una	 demostración	 clarísima	 de	 que	 la
civilización	de	los	Estados	Unidos	resulta	inferior	a	la	civilización	mejicana,	y
debe	 ser	 vencida	 por	 ésta,	 para	 bien	 de	 los	mismos	 yanquis.	 Así	 trabajarán
menos,	no	necesitarán	tanto	dinero	para	vivir,	conocerán	mejor	la	alegría	de	la
existencia.

Les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 es	 una	 lástima	 que	 hayan	 sido	 arrojados	 del
gobierno	mis	protectores	y	no	quede	allá	quien	me	subvencione	para	terminar
el	 libro.	 ¡Un	 verdadero	 éxito!	 Traducido	 al	 inglés,	 se	 hubiesen	 vendido
centenares	de	ediciones.	¡Esta	gente	de	Nueva	York	gusta	tanto	de	libros	que
la	hagan	reir!...

Pero	no	 se	 impacienten	ustedes.	Adivino	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	piensan:	 «el
automóvil	del	general».	Desean	 saber	qué	general	 es	 el	 de	mi	historia	y	por
qué	su	automóvil	me	cierra	el	camino	para	volver	a	Méjico.

A	ello	vamos,	amigos	míos.

III

De	 todos	 los	 personajes	 que	 conocí	 en	 el	 período	 de	 la	 guerra,	 el	 que
demostró	mayor	interés	por	mi	persona	y	me	protegió	más	eficazmente	fue	el
general	Castillejo.



En	 sus	momentos	 de	 efusión	 amistosa,	 que	 eran	muy	 raros,	me	 llamaba
Maltranita,	y	eso	que	yo	podía	ser	casi	su	padre,	o	cuando	menos	un	hermano
muy	mayor.	Este	general	(uno	de	los	consejeros	más	íntimos	y	escuchados	del
presidente)	 sólo	 tenía	 veintisiete	 años.	 Es	 cierto	 que	 los	 otros	 generales	 y
ministros	no	eran,	ordinariamente,	de	mayor	edad.	Cuando	el	viejo	Carranza
reunía	los	primeros	funcionarios	y	héroes	de	la	República,	parecía	un	director
de	colegio	pasando	examen	a	sus	discípulos.

Castillejo	 es	 pequeño	 de	 cuerpo,	 nervioso	 y	 ágil,	 con	 un	 color	 moreno
ardiente	que	se	aproxima	al	tono	del	chocolate	con	leche.	Lo	más	notable	en	él
son	 los	 ojos,	 brillantes	 y	 autoritarios	 cuando	 quiere	 mirar	 de	 frente,	 lo	 que
ocurre	 pocas	 veces.	 Su	 vista	 parece	 siempre	 fugitiva,	 como	 si	 la	 distrajera
algún	mal	 pensamiento.	 Sus	 cejas	 oblicuas	 y	 su	 cutis	 obscuro	 se	 armonizan
poco	 con	 su	 ángulo	 facial,	 abierto	 y	 europeo.	 Es,	 como	muchos	 de	 nuestra
América,	el	resultado	de	tres	orígenes:	indio,	africano	y	español.

Sus	 amigos	 le	 tenían	 en	 alto	 concepto,	 hablando	 de	 él	 con	 admiración	 y
miedo.

—¡Un	 hombre	 de	 cuidado!...	 No	 conviene	 tenerlo	 de	 enemigo.	 ¡Sabe
mucho!...

Además,	 quitaba	 y	 ponía	 ministros,	 daba	 mandos	 en	 el	 ejército	 a	 los
compañeros	 que	 le	 seguían	 ciegamente,	 y	 obligaba	 a	 salir	 del	 país	 a	 sus
adversarios	o	los	enviaba	a	ciertas	provincias	de	la	costa	del	golfo	de	Méjico,
donde	la	gente	de	las	altas	mesetas	puede	contraer	enfermedades	de	muerte.

Sus	 enemigos	 recordaban	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 fusilado	 durante	 la
guerra	 a	 los	 prisioneros.	 Pero	 ¿quién	 puede	 hacer	 el	 balance	 de	 los
fusilamientos	ordenados	allá	por	unos	y	por	otros?	¡He	visto	tantos!...	¡Cuesta
tan	poco	dar	una	orden	que	suprime	a	un	hombre!...

Nunca	tuve	con	él	motivos	de	queja.	¡Excelente	muchacho!	Hasta	creo	que
me	 admiraba	 un	 poquito	 a	 causa	 de	 mi	 pluma,	 y	 eso	 que	 era	 incapaz	 de
admirar	 a	 nadie,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 la	 presidencia	 de	 la
República	le	correspondía	de	derecho.	Pero	aún	no	creía	llegado	el	momento
de	ocuparla.

Nuestra	intimidad	dató	de	un	libro	que	escribí	para	él	después	de	la	guerra:
Historia	de	la	división	del	Oeste.	Esta	división	era	la	horda	a	caballo	que	había
mandado	 mi	 general	 Castillejo.	 Inútil	 es	 decir	 que	 la	 tal	 división	 lo	 había
hecho	todo,	y	a	ella	se	debía	únicamente	el	triunfo	revolucionario.

Lo	malo	es	que	yo	mismo,	con	esta	mano	pecadora,	había	escrito	también
la	Historia	de	la	división	del	Este,	y	la	del	Norte,	y	la	del	Sur,	y	la	del	Centro,
y	cada	una	de	estas	divisiones	era	la	mejor	entre	todas	y	lo	había	hecho	todo,	y
los	demás	generales	no	habían	servido	mas	que	de	estorbo.



Pero	 como	 estos	 libros	 iban	 firmados	 por	 sus	 respectivos	 héroes,	 y	 cada
uno	callaba	mi	nombre,	Castillejo	apreció	su	historia	como	la	mejor	de	todas,
paladeando	las	hermosuras	de	mi	estilo	lo	mismo	que	si	le	perteneciesen.

Andaba	 muy	 ocupado	 en	 la	 elección	 del	 nuevo	 presidente.	 El	 gobierno
surgido	de	la	revolución	deseaba	dos	cosas	a	la	vez:	hacer	unas	elecciones	que
pareciesen	legales	y	sacar	triunfante	de	ellas	al	candidato	que	tenía	escogido,	y
a	 nadie	 más.	 Varios	 generales	 se	 presentaban	 también	 como	 candidatos,
amenazando	con	hacer	una	revolución	si	no	salían	triunfantes.	Todos	hablaban
de	legalidad	y	de	respeto	a	la	ley,	al	mismo	tiempo	que	se	llevaban	una	mano
al	costado	para	convencerse	de	que	tenían	el	revólver	listo.	Y	el	país,	fatigado
de	 diez	 años	 de	 revolución,	 les	 dejaba	 hablar,	 deseando	 en	 el	 fondo	 de	 su
ánimo	que	se	matasen	entre	ellos,	pero	dispuesto	a	votar	por	el	gobierno	o	por
el	 general	 que	 derribase	 al	 gobierno.	 La	 única	 manera	 de	 vivir	 seguro	 en
aquella	tierra	es	irse	con	el	que	manda.

Mi	general	era	el	hombre	de	confianza	del	presidente	y	el	sostenedor	de	la
candidatura	 patrocinada	 por	 éste.	Como	 los	 otros	 aspirantes	 a	 la	 presidencia
pertenecían	 al	 ejército,	 la	 candidatura	 gubernamental	 usaba	 el	 título	 de
«antimilitarista».	 Castillejo	 y	 otros	 compañeros	 de	 generalato,	 que	 habían
fusilado	 centenares	 de	 hombres,	 quemado	 estaciones	 y	 pueblos,	 y	 vivían	 en
plena	paz	con	la	misma	violencia	que	cuando	hacían	la	guerra,	pronunciaban
discursos	sobre	discursos,	cantando	las	excelencias	de	ser	gobernados	por	un
«civil»	y	la	necesidad	de	terminar	con	el	militarismo.

Yo	combatía	con	la	pluma,	siguiendo	las	órdenes	de	mi	jefe.	En	Méjico	es
más	 fácil	 este	 trabajo	 que	 en	 otras	 partes.	 Cuenta	 uno	 con	 el	 argumento
precioso	 de	 «la	 intervención	 norteamericana».	 El	 periodista	 que	 defiende	 al
gobierno	puede	describir	a	los	hombres	de	la	oposición	como	«malos	patriotas,
que	 con	 sus	 insurrecciones	 provocan	 la	 anarquía	 y	 hacen	 inevitable	 una
invasión	de	 los	 norteamericanos	 para	 el	 restablecimiento	 del	 orden».	Y	 a	 su
vez,	 los	 escritores	 de	 la	 oposición,	 al	 atacar	 al	 gobierno,	 afirman	 que	 éste
comete	 tales	 atrocidades,	 que,	 «al	 final,	 los	 Estados	 Unidos	 tendrán	 que
intervenir	 para	 derrocar	 su	 tiranía».	 Sin	 el	 fantasma	 de	 la	 intervención
norteamericana,	¿quién	podría	escribir	en	Méjico?...

Además,	hay	otro	recurso	de	éxito	seguro.	Cuando	no	se	sabe	qué	decir	de
un	enemigo	político,	o	cuando	se	recibe	el	encargo	de	insultar	a	alguien	que	ha
pintado	el	país	tal	como	es,	se	emplea	siempre	la	misma	injuria:	«Vendido	al
pérfido	oro	yanqui.»	 ¡Y	qué	 inagotable	 resulta	el	 tal	oro!	Todos	 los	días	hay
alguien	que	se	vende	a	él	por	enormes	cantidades.	Si	se	suman	los	millones,	tal
vez	no	quepan	en	la	Tesorería	Federal.

Y	lo	más	gracioso	es	que	los	que	escriben	esto	piensan	al	mismo	tiempo:
«¿Dónde	 demonios	 estará	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 en	 la	 que	 se	 hacen	 tales



compras?...	¿Quién	será	el	encargado	de	recibir	a	los	que	desean	venderse?...»

Yo	mismo,	queridos	amigos,	quisiera	saber	si	ustedes,	por	ser	más	viejos
en	 la	 tierra	 yanqui,	 están	 enterados	 de	 a	 qué	 personaje	 hay	 que	 dirigirse	 en
Wáshington	para	dicho	asunto.	¡Me	gustaría	tanto	estar	enterado!...

Pero	 ¿callan	 ustedes?...	 ¿No	 saben	 qué	 decir?...	 Sigamos	 con	 nuestro
general.

Siempre	 que	 leía	 uno	 de	 mis	 artículos	 contra	 los	 enemigos	 de	 la
candidatura	del	gobierno,	celebraba	con	entusiasmo	los	insultos	más	atroces.

—¡Qué	 pluma	 la	 suya,	 Maltranita!...	 ¿Cómo	 pagarle	 sus	 servicios	 a	 la
buena	causa?

Muy	 fácilmente;	 yo	 no	 podía	 aspirar	 a	 una	 legación	 diplomática	 ni	 a	 un
ministerio	 cuando	 triunfase	 nuestra	 candidatura;	 eso	 quedaba	 para	 los
mejicanos.	Mis	aspiraciones	eran	más	modestas.

—Me	contento,	mi	general,	con	que	me	envíe	usted	a	Nueva	York	cuando
vaya	allá	una	comisión	a	hacer	compras	para	el	gobierno.	Lo	mismo	da	que
compren	 autocamiones,	 máquinas	 de	 escribir,	 zapatos	 o	 papel	 para	 las
oficinas.	 Sólo	 pido	 ser	 el	 agente	 comprador	 de	 la	 comisión.	 Me	 doy	 por
satisfecho	con	el	diez	por	ciento.	¿Que	adquieren	por	un	millón?...	Cien	mil
dólares	para	mí.	¿Que	compran	por	valor	de	dos?...	Pues	doscientos	mil.	Con
eso	me	 retiro	 a	 España	 y	 dejo	 de	 escribir,	 aunque	 lloren	 de	 pena	 las	 nueve
Musas.

Castillejo	 juzgaba	mediocres	mis	pretensiones.	Ahora	 trabajaba	por	hacer
presidente	a	un	amigo.	Luego	le	tocaría	a	él.	Sólo	tenía	que	esperar	yo	cuatro
años,	y	entonces	me	daría	lo	que	desease.

¡Esperar	en	un	país	donde	mueren	de	una	manera	trágica	cuatro	presidentes
en	 sólo	diez	 años!...	No;	prefería	que	me	diesen	 inmediatamente	 el	modesto
cargo	de	comprador	en	Nueva	York.

Pero	 Castillejo	 no	 estaba	 para	 fijarse	 en	 mi	 escepticismo;	 cada	 día	 se
mostraba	más	preocupado	por	el	éxito	de	su	campaña	electoral.	¡Cosa	rara!	No
le	 inquietaban	 los	 generales	 candidatos	 que	 parecían	 próximos	 a	 sublevarse
contra	el	gobierno.	El	objeto	de	sus	preocupaciones	era	un	 joven,	casi	de	su
edad,	 el	 ingeniero	 Taboada,	 que	 se	 había	 educado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y
tenía	 la	 pretensión	 de	 exigir	 que	 se	 implantase	 de	 golpe	 en	Méjico	 todo	 el
sistema	democrático,	con	su	respeto	a	la	ley	y	a	las	opiniones	ajenas,	que	había
conocido	en	la	vecina	República.

Sin	más	apoyo	que	unos	cuantos	amigos	tan	ilusos	como	él,	presentaba	su
candidatura	a	la	presidencia,	afirmando	que	era	la	«única	candidatura	civil».

—¡Pero	 si	 ese	 muchacho	 es	 un	 loco!—decía	 yo,	 extrañado	 de	 la



preocupación	de	Castillejo—.	¡Si	no	puede	juntar	más	allá	de	un	centenar	de
votos!...	Ya	que	usted	le	hace	el	honor	de	tenerle	en	cuenta,	voy	a	demolerlo
con	un	artículo.	Diré	que	está	vendido	a	los	Estados	Unidos	y	por	eso	pretende
implantar	 entre	 nosotros	 las	 costumbres	 y	 sistemas	de	 allá.	Voy	 a	 demostrar
que	 ha	 recibido	 tres	 millones	 de	 Wáshington	 para	 su	 candidatura....	 Si	 le
parecen	 poco,	 escribiré	 cinco	millones.	Da	 lo	mismo.	 ¡Con	 decir	 que	 yo	 he
visto	con	mis	ojos	cómo	los	recibía!...

Y	 escribí	 esto,	 y	 otras	 cosas.	 Necesitaba	 no	 quedarme	 a	 la	 zaga	 de	 los
periodistas	 del	 país,	 que	 me	 vencían	 muchas	 veces	 en	 la	 invención	 de
estupendas	mentiras.

Pero	noto	que	se	 impacientan	ustedes.	 ¡Calma!	Ahora	sí	que	 llegamos	de
veras	al	automóvil	del	general.

IV

Algunos	 de	 los	 allegados	 a	 Castillejo	 se	 mostraban	 terribles	 en	 sus
ofrecimientos.

—General,	 ya	 que	 le	 estorba	 tanto	 ese	 ingenierillo,	 no	 tiene	 mas	 que
darnos	una	orden.	Es	lo	más	fácil	librarse	de	él.

¡Como	 si	 el	 general	 necesitase	 de	 tales	 consejos!	 Eran	 muchos	 los	 que
habían	 desaparecido	 misteriosamente	 de	 la	 existencia	 diaria,	 y	 los
calumniadores	 pretendían	 que	 únicamente	 Castillejo	 podía	 saber	 dónde
estaban.	Todos	debajo	del	suelo.

—¡Qué	 disparate!—protestaba	 el	 general—.	 Los	 candidatos	 militares
atribuirían	al	gobierno	la	muerte	de	Taboada;	la	gente	que	ahora	se	ríe	de	él	lo
veneraría	como	un	mártir.	No;	dejemos	de	pensar	en	ese	hombre.

Y	yo	adivinaba	que	 seguía	pensando	en	él,	 con	 su	gesto	 reconcentrado	e
inquietante	 que	 hacía	 decir	 a	 las	 gentes:	 «Castillejo,	 muy	 malo	 como
enemigo.»

Uno	de	los	amigotes	que	le	acompañaban	en	sus	francachelas	nocturnas	me
reveló	el	secreto.

—Lo	que	sufre	el	general	son	unos	celos	que	le	tienen	loco,	lo	mismo	que
un	dolor	de	muelas.	Ahora,	Olga	del	Monte	adora	al	ingeniero.

Esta	Olga	del	Monte	era	la	Aspasia	de	la	revolución	mejicana.	Hija	de	una
familia	 distinguida	 de	 la	 capital,	 sus	 excesos	 imaginativos	 y	 reales	 habían
acabado	por	 arrastrarla	 a	una	vida	que	 era	 la	vergüenza	de	 su	parentela.	 Iba
teñida	de	rojo	escandalosamente,	en	un	país	donde	las	más	de	las	mujeres	son
morenas.	 Había	 pasado	 una	 temporada	 en	 París	 a	 expensas	 de	 varios
protectores,	lo	que	imponía	un	irresistible	respeto	a	los	jóvenes	centauros	de	la
revolución,	ignorantes	de	toda	tierra	que	no	fuese	la	suya.	Además,	tocaba	el



piano	y	el	arpa,	suspiraba	romanzas	mejicanas	y	fabricaba	versos....	Tenía	de
sobra	para	traer	como	locos	a	todos	los	generales	mozos.	Algunos	de	ellos,	a
pesar	 de	 sus	 declamaciones	 contra	 el	 derecho	 de	 propiedad	 y	 contra	 las
desigualdades	 de	 clase,	 lo	 que	 más	 apreciaban	 en	 Olga	 era	 su	 origen.	 Les
producía	confusión	y	orgullo	a	la	vez	pensar	que	eran	amigos	y	protectores	de
una	hija	de	gran	familia	de	la	capital,	cuando	hacía	pocos	años	figuraban	aún
como	jornaleros	del	campo	o	vagabundos	en	lejanas	provincias.

Regalos	cuantiosos	llovían	sobre	ella.	Los	vencedores	mostraban	la	misma
generosidad	 de	 los	 bandidos	 después	 del	 reparto	 de	 un	 botín	 fácilmente
conquistado.	Olga	se	tomaba	a	veces	el	trabajo	de	desfigurar	las	joyas	robadas.
En	otras	ocasiones	lucía	los	ricos	despojos	tal	como	se	los	habían	dado,	y	las
gentes	señalaban	sus	brillantes,	sus	esmeraldas	y	sus	perlas,	nombrando	a	las
verdaderas	 dueñas	 de	 estas	 alhajas.	 Eran	 señoras	 del	 régimen	 anterior
derrumbado	por	la	revolución,	que	andaban	ahora	fugitivas	por	el	extranjero.

Mi	 general,	 que	 tenía	 un	 alma	 puerilmente	 romántica,	 se	 mostraba
orgulloso	de	haber	vencido	a	varios	compañeros	de	profesión.	Él	era	ahora	el
único	que	podía	considerarse	dueño	de	esta	poética	criatura.	La	abrumaba	con
sus	presentes;	había	trasladado	de	su	casa	a	la	de	la	hermosa	todo	lo	recogido
cuando	entró	en	la	ciudad	de	Méjico	al	frente	de	su	división	del	Oeste,	¡y	bien
sabe	Dios	que	Castillejo	no	era	tonto	ni	perezoso	para	esta	clase	de	trabajos!

Pero	la	vaporosa	criatura,	harta	sin	duda	de	las	magnificencias	del	saqueo,
quería	 mostrarse	 ahora	 desinteresada,	 prefiriendo	 a	 los	 hombres	 pobres	 y
perseguidos,	sin	duda	porque	todos	los	que	la	rodeaban	eran	ricos,	fanfarrones
e	 insolentes.	 Y	 por	 esta	 necesidad	 de	 cambio	 y	 de	 contraste,	 abandonó	 a
nuestro	general,	enamorándose	de	Taboada.

El	 ingeniero	 era	 débil	 de	 cuerpo,	 dulce	 de	 maneras,	 odiaba	 a	 los
soldadotes,	hablaba	de	la	regeneración	de	los	caídos	y	del	advenimiento	de	los
pobres	al	poder.	Además,	los	triunfadores	se	reían	de	él	y	tal	vez	lo	matasen	el
día	menos	esperado.	¿Qué	héroe	más	interesante	podía	encontrar	una	mujer	de
sentimientos	sublimes	y	«mal	comprendidos»,	como	se	creía	esta	muchacha?...

En	vano	Castillejo	apeló	a	 las	seducciones	del	gobernante	para	vencer	su
desvío.	Él	haría	que	el	presidente	la	enviase	a	Nueva	York	y	luego	a	París,	con
un	 cargamento	 de	 grandes	 sombreros	 mejicanos,	 trajes	 vistosos	 y	 cien	 mil
pesos	 al	 año,	 para	 que	 cantase	 y	 bailase	 a	 estilo	 del	 país	 en	 los	 principales
teatros.	 Iba	a	ser	casi	un	personaje	oficial;	haría	propaganda	mejicana	por	el
mundo.	 ¡Quién	 sabe	 si	 la	 historia	 patria	 hablaría	 alguna	 vez	 de	 ella	 con
agradecimiento!...	Pero	Olga	contestó	negativamente.	Prefería	a	su	ingeniero.
e	 igualmente	 fue	 rehusando	 otras	 proposiciones	 no	 menos	 productivas	 y
honoríficas.

Los	 consejeros	 de	 Castillejo	 seguían,	 mientras	 tanto,	 insinuándole	 su



remedio	dulcemente.

—¡Si	 usted	 quisiera,	 mi	 general!...	 Una	 palabrita	 nada	 más,	 diga	 una
palabrita,	y	no	volverá	a	estorbarle	ese	mozo.

Pero	Castillejo	protestaba	con	una	bondad	que	metía	miedo.	La	alarma	de
su	recta	conciencia	era	para	espeluznar	a	cualquiera.

—¡Que	nadie	toque	a	ese	hombre!—decía—.	Ninguna	mano	humana	debe
ofenderle.	 Supondría,	 en	 caso	 de	 agresión,	 que	 yo	 o	 el	 gobierno	 habíamos
dado	la	orden.	¡Lo	declaro	sagrado!...

Y	escuchándole,	pensaba	que,	si	mi	protector	quería	declararme	«sagrado»
con	la	misma	voz	y	poniendo	los	mismos	ojos,	consideraría	oportuno	tomar	el
primer	tren	que	saliese	para	la	frontera	de	los	Estados	Unidos.

Los	 incidentes	de	 la	 campaña	electoral	hicieron	que	Castillejo	olvidase	a
Olga.	Pero	no	podía	olvidar	igualmente	al	ingeniero.

Seguido	 de	 sus	 apóstoles	 (dos	 docenas	 de	 inocentes,	 poseedores	 de	 una
audacia	 loca),	 Taboada	 iba	 pronunciando	 discursos	 contra	 el	 gobierno,	 que
pretendía	 imponer	 a	 la	 fuerza	 su	 candidato,	 y	 contra	 los	 otros	 candidatos,
generales	 que	 no	 valían	 más	 que	 su	 contrincante.	 Él	 era	 el	 «único	 político
civil»	capaz	de	implantar	el	régimen	democrático.	Pero	nadie	le	escuchaba,	y
si	la	muchedumbre,	en	calzoncillos	y	cubierta	con	enormes	sombreros,	le	oía
alguna	 vez,	 era	 para	 interrumpir	 sus	 discursos	 llamándole	 «yanqui»,	 «mal
mejicano»,	«traidor»	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Ahora,	 amigos	míos,	 sí	 que	van	a	 conocer	ustedes	de	veras	 el	 automóvil
del	general.	Ya	entra	en	escena.	¡Atención!

V

Lo	había	traído	Castillejo	de	los	Estados	Unidos	para	las	necesidades	de	la
campaña	 electoral.	 Poseía	 muchos.	 ¿Qué	 caudillo	 mejicano	 carece	 de
automóvil?...	Los	más	de	ellos	hasta	tienen	un	coche-salón	para	viajar	por	las
vías	férreas.	¡Lo	que	puede	importarles	media	docena	de	automóviles,	cuando,
al	principio	de	 la	revolución,	sólo	necesitaban	entrar,	pistola	en	mano,	en	un
garage	para	llevarse	lo	mejor	de	él!...

Castillejo	no	podía	sufrir	que	lo	comparasen	con	sus	rústicos	camaradas	de
generalato.	 Es	 un	 hombre	 de	 progreso,	 casi	 un	 sabio.	Admira	 a	 los	 Estados
Unidos	por	las	armas	de	fuego	y	los	automóviles	que	se	fabrican	aquí.	Esto	no
es	mucho,	 pero	 es	 algo.	 Para	 ser	 general	 mejicano	 no	 resulta	 indispensable
conocer	la	existencia	de	Edgardo	Poe	y	de	Emerson.

—Pero	 ¿ha	 visto	 usted—me	 decía—qué	 joyas	 tan	 bellas	 producen	 esos
gringos?



La	joya	bella	era	el	automóvil	recién	llegado:	una	máquina	esbelta,	ligera,
incansable,	 como	 un	 corcel	 de	 ensueño.	No	 quiero	 decir	 la	marca.	 Creerían
ustedes	que	estoy	pagado	por	la	casa	constructora.	Baste	decir	que	era	un	gran
automóvil,	el	mejor	de	 los	Estados	Unidos,	y	no	añado	más.	Yo	lo	admiraba
tanto	como	mi	general.

Muchas	noches,	antes	de	dejarme	en	la	redacción	de	su	periódico	para	que
escribiese	 el	 artículo,	 Castillejo	 me	 paseaba	 por	 las	 principales	 calles	 de
Méjico,	 mejor	 dicho,	 por	 la	 única	 avenida	 que,	 con	 diversos	 nombres	 y
variable	 anchura,	 se	 extiende	 varios	 kilómetros,	 desde	 la	 vieja	 plaza	 donde
está	el	palacio	del	gobierno	hasta	el	Parque	de	Chapultepec.

Ustedes	saben	cómo	son	de	noche	las	calles	de	Méjico:	no	hay	ciudad	en	el
mundo	mejor	alumbrada	y	con	menos	gente.

Los	focos	eléctricos	brillan	formando	racimos,	para	 iluminar	una	soledad
de	 desierto.	Cree	 uno	 deslizarse	 por	 una	 de	 esas	 ciudades	 de	Las	mil	 y	 una
noches,	donde	todo	ha	quedado	inmóvil	y	dormido	por	obra	de	encantamiento.

En	los	primeros	años	de	la	revolución	este	silencio	era	amenizado	de	vez
en	 cuando	 con	 agradables	 diversiones.	 Los	 oficiales	 corrían	 las	 calles	 en
automóviles	 de	 alquiler,	 disparando	 sus	 revólveres.	 Se	 tiroteaban	 de	 unos
carruajes	a	otros.	¡Asunto	de	divertirse	un	poco!...

Ahora,	 con	 los	 preparativos	 electorales,	 no	 había	 tiros;	 pero	 la	 gente	 se
metía	 en	 sus	 casas	más	 pronto	 que	nunca,	 presintiendo	que	 iba	 a	 surgir	 una
revolución.

Los	escasos	transeúntes	veían	pasar,	de	Chapultepec	a	la	gran	plaza	y	de	la
gran	plaza	a	Chapultepec,	 el	 carruaje	del	general	partiendo	el	 aire	 lo	mismo
que	 una	 flecha,	 como	 si	 en	 realidad	 tuviese	 prisa	 en	 llegar	 a	 alguna	 parte.
«¡Ahí	va	Castillejo!»,	se	decían	con	respeto	y	miedo.	Y	si	se	atrevían	a	insultar
a	 alguien	 con	 su	 pensamiento,	 era	 al	 extranjero,	 al	 miserable	 gachupín
Maltrana,	 sentado	 en	 el	 sitio	 de	 honor.	 Castillejo	 prefería	 siempre	 la	 parte
delantera.	Unas	 veces	 empuñaba	 el	 volante,	 otras	 se	mantenía	 al	 lado	 de	 su
chófer,	 un	 indiazo	 de	 ojos	 feroces	 y	 sonrisa	 boba	 que	manejaba	 el	 vehículo
con	una	autoridad	natural,	como	si	el	automovilismo	datase	de	los	tiempos	de
Moctezuma.

Nunca	he	creído	 tanto	 en	 la	 fidelidad	de	 los	presentimientos	 como	cierta
noche	que	 intenté	negarme	a	acompañar	al	general	en	su	paseo	nocturno.	Es
verdad	que	Castillejo	no	parecía	el	mismo.	Iba	con	gorra	de	viaje	y	un	grueso
gabán,	cuyo	cuello	le	tapaba	media	cara.	Tenía	en	los	ojos	un	brillo	agresivo.
Su	 aliento	 olía	 a	 alcohol,	 circunstancia	 extraordinaria,	 pues	 el	 general	 es
sobrio.

No	 pude	 excusarme	 con	 mi	 trabajo.	 Eran	 las	 once,	 y	 Castillejo	 había



esperado	a	que	terminase	mi	artículo.

—Suba—me	ordenó	con	aspereza,	 lo	mismo	que	 si	mandase	a	 su	horda-
división.

Y	subí	para	verme	solo	en	el	fondo	del	automóvil,	pues	él	continuó	al	lado
de	su	chófer.

Aún	 siento	 orgullo	 y	 angustia	 al	 recordar	 cómo	 fuí	 presintiendo
confusamente	lo	que	iba	a	ocurrir.

Me	arrepentí	de	inspirar	tanto	interés	a	Castillejo.	Este	bárbaro	iba	a	hacer
algo	terrible	y	quería	que	yo	lo	presenciase.	Necesitaba	mi	emoción	como	un
aplauso.

Empecé	a	pensar	en	el	ingeniero,	luego	en	Olga,	y	fuí	adivinando	todos	los
actos	de	mi	protector	con	algunos	minutos	de	antelación.	Casi	fue	un	deporte
agradable	para	mí	ver	cómo	la	realidad	se	iba	plegando	a	mis	inducciones.

El	 automóvil	 abandonó	 las	 calles	 iluminadas,	 como	 yo	 había	 previsto.
Luego,	 atravesando	 vías	 silenciosas	 y	 obscuras,	 entró	 en	 una	 barriada	 de
edificios	nuevos.	 Íbamos	hacia	 la	casa	de	Olga	del	Monte.	Pero	¿qué	 interés
tenía	el	general	de	mezclarme	en	sus	rencores	amorosos?...

Se	 detuvo	 el	 vehículo	 en	 una	 avenida	 bordeada	 de	 copudos	 fresnos	 y
anchas	aceras.	Los	reverberos	no	eran	tan	numerosos	como	en	el	centro	de	la
capital.	La	frondosidad	de	los	árboles	extendía	una	doble	masa	de	sombra	a	lo
largo	 de	 la	 calle,	 dejando	 tres	 fajas	 de	 luz	 crepuscular:	 una	 en	medio,	 y	 las
otras	dos	junto	a	las	casas.	El	carruaje,	al	quedar	inmóvil,	apagó	sus	faros,	lo
mismo	que	un	buque	que	ancla	y	desea	permanecer	inadvertido.

Dos	 hombres	 con	 grandes	 sombreros	 de	 palma	 se	 acercaron	 al	 carruaje:
dos	 mocetones	 de	 cara	 aviesa,	 que	 nunca	 había	 yo	 visto.	 Pero	 también	 los
adiviné.	Eran	de	los	que	esperaban	del	general	«una	palabrita	nada	más».	Iban
a	suprimir,	indudablemente,	al	ingeniero.

El	pobre	Taboada	estaría,	sin	duda,	en	aquellos	momentos	hablando	a	Olga
de	sus	ilusiones	y	sus	esperanzas,	sin	sospechar	que	la	muerte	le	aguardaba	en
la	calle.

—Debéis	mirarlo	 como	persona	 sagrada—oí	que	decía	 el	 general	 en	voz
baja—.	¡Únicamente	en	caso	de	que	escapase!...

Se	trastornó	todo	el	edificio	de	suposiciones	elevado	por	mi	inducción.	Si
Taboada	debía	ser	sagrado	para	aquellos	hombres,	¿qué	podían	hacer	con	él?

Miré	repetidas	veces	hacia	el	lugar	donde	sabía	que	estaba	la	casa	de	Olga,
pero	no	alcancé	a	verla,	pues	me	la	ocultaban	los	árboles.

El	 general	 abandonó	 el	 volante,	 cambiando	 de	 sitio	 con	 su	 chófer.	 La



habilidad	de	éste	le	inspiraba,	sin	duda,	más	confianza	que	su	propia	habilidad.
Hablaron	 en	 voz	 baja,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 indio	 acariciaba	 las	 llaves	 y
palancas	de	la	máquina	con	gruñidos	de	satisfacción.

Yo	 no	 entiendo	 de	 automóviles;	 pero	 adivinaba	 en	 aquel	 carruaje	 un
organismo	maravilloso	que	iba	a	obedecer	fielmente	al	espíritu	maligno	de	sus
conductores.	 Parecía	 muerto,	 sin	 el	 menor	 latido	 que	 denunciase	 su	 vida
interior;	pero	bastaba	un	ligero	movimiento	de	mano	para	que	se	estremeciese
instantáneamente	 todo	 él,	 como	un	 caballo	 que	 desea	 lanzarse	 a	 una	 carrera
loca.

—Prepárese	a	conocer	algo	primoroso,	Maltranita—dijo	Castillejo	en	voz
queda,	sin	volver	la	cabeza—.	Presenciará	usted	una	caza	nunca	vista.

Pero	¿qué	necesidad	 tenía	este	demonio	de	general	de	hacerme	ver	cosas
«primorosas»?...

Pasaron	cinco	minutos,	o	una	hora,	no	lo	sé	bien.	En	tales	casos	no	existe
el	tiempo.

De	 pronto	 oí	 un	 ruido	 de	 voces	 broncas,	 una	 disputa	 de	 ebrios.	 Los	 dos
hombres	del	sombrerón	se	querellaban	bajo	los	árboles.

Otro	hombre	pequeño	surgió,	un	poco	más	allá,	de	 la	 sombra	proyectada
por	 los	 fresnos,	como	si	pretendiese	atravesar	 la	avenida,	pasando	a	 la	acera
opuesta.

Mi	 agudeza	 adivinatoria	 volvió	 a	 romper	 el	 misterio	 con	 luminosas
cuchilladas.	 Vi	 (sin	 verla	 en	 la	 realidad)	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Olga
abriéndose	para	dar	salida	al	ingeniero.	Éste	titubeaba	un	poco	al	sentir	que	la
puerta	se	había	cerrado	detrás	de	él,	al	mismo	tiempo	que,	algunos	pasos	más
allá,	 dos	 hombres,	 dos	 «pelados»,	 empezaban	 a	 discutir	 de	 un	 modo
amenazador,	 como	 si	 fueran	 a	 pelearse.	 ¡Mal	 encuentro!	Taboada	 se	 llevaba
una	 mano	 atrás,	 buscando	 el	 revólver,	 inseparable	 compañero	 de	 toda	 vida
mejicana.	Luego,	deseoso	de	evitar	el	peligro,	en	vez	de	seguir	a	lo	largo	de	la
acera,	atravesaba	la	avenida	para	continuar	su	camino	por	el	lado	opuesto....

No	 pude	 pensar	 más.	 Me	 sentí	 sacudido	 violentamente	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza	por	el	brutal	arranque	del	automóvil;	me	creí	arrojado	a	lo	alto,	como	si
el	carruaje,	después	de	rodar	sobre	la	tierra	unos	momentos,	se	elevase	a	través
de	la	atmósfera.

Perdí	 desde	 este	 momento	 la	 normalidad	 de	 mis	 sentidos,	 para	 no
recobrarla	hasta	 el	 día	 siguiente.	Todo	me	pareció	 indeterminado	 e	 irreal,	 lo
mismo	que	los	episodios	de	un	ensueño.

Vi	 cómo	 el	 hombre	 intentaba	 retroceder,	 esquivando	 el	 automóvil	 salido
repentinamente	de	la	sombra.	Pero	el	vehículo	se	oblicuó	para	alcanzarle	en	su



retirada.	 Entonces	 pretendió	 avanzar	 lo	 mismo	 que	 antes,	 y	 la	 máquina
perseguidora	 cambió	 otra	 vez	 de	 dirección,	 marchando	 rectamente	 a	 su
encuentro.

Todo	esto	fue	rapidísimo,	casi	instantáneo,	sucediéndose	las	imágenes	con
una	velocidad	que	las	fundía	unas	en	otras.	Sólo	recuerdo	el	salto	grotesco	y
horrible,	 un	 salto	 de	 fusilado,	 que	 dió	 la	 víctima	 al	 desaparecer	 bajo	 el
automóvil	con	los	brazos	abiertos.

El	vehículo	se	levantó	como	una	lancha	sobre	una	pequeña	ola.	Pero	esta
ola	era	sólida,	y	su	dureza	pareció	crujir.

Miré	detrás	de	mí	instintivamente.	Una	sombra	negra,	una	especie	de	larva,
quedaba	tendida	sobre	el	pavimento.	Se	retorcía	con	dolorosas	contracciones,
lo	 mismo	 que	 un	 reptil	 partido	 en	 dos.	 Salían	 gemidos	 e	 insultos	 de	 este
paquete	 humano	 que	 intentaba	 elevarse	 sobre	 sus	 brazos,	 arrastrando	 las
piernas	rotas.

—¡Brutos!...	¡Me	han	matado!

Pero	 instantáneamente	 dejé	 de	 verle.	 Apareció	 ante	mis	 ojos	 el	 extremo
opuesto	de	la	avenida.	El	automóvil	acababa	de	virar,	con	tanta	facilidad,	que
caí	sobre	uno	de	sus	costados,	vencido	por	la	brusca	rotación.

Se	deslizaba	de	nuevo	en	busca	del	caído,	y	éste,	al	verle	venir,	ya	no	gritó.
Tal	 vez	 el	 miedo	 le	 hizo	 callar;	 tal	 vez	 se	 imaginaba	 el	 infeliz	 que	 los	 del
vehículo	 regresaban	 para	 darle	 auxilio,	 y	 enmudecía,	 arrepentido	 de	 sus
exclamaciones	anteriores.

Ahora	la	ola	fue	más	dura,	más	violenta.	El	automóvil	se	levantó	como	si
fuera	a	volcarse,	y	hubo	un	chasquido	de	tonel	que	se	rompe,	estallando	a	la
vez	 duelas	 y	 aros.	 Todavía	 viró	 el	 vehículo	 varias	 veces,	 con	 la	 horrible
facilidad	de	su	ágil	mecanismo,	pasando	siempre	por	el	mismo	lugar.	¿Cuántas
fueron	 las	 vueltas?...	No	 lo	 sé.	 El	 obstáculo	 que	 encontraban	 las	 ruedas	 era
cada	vez	más	blando,	menos	violento;	ya	no	lanzaba	crujidos	de	leña	seca.

Al	 día	 siguiente	 todos	 los	 periódicos	 hablaron	 de	 la	 muerte	 casual	 del
pobre	 Taboada	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 domicilio.	 El	 suceso	 dió	 tema	 para
declamaciones	 contra	 la	 barbarie	 de	 los	 automovilistas	 que	 marchan	 a	 toda
velocidad	por	las	calles,	matando	al	pacífico	transeúnte.

El	periódico	nuestro	hasta	hizo	el	elogio	fúnebre	del	ingeniero,	declarando
que	«había	que	reconocer	noblemente	en	este	enemigo	político	a	un	hombre	de
talento,	a	un	gran	patriota	lamentablemente	desorientado».

Y	nada	más....	A	los	pocos	días	nadie	se	acordó	del	infeliz.

Otros	 sucesos	 preocupaban	 a	 la	 nación.	 Se	 sublevaron	 los	 generales
candidatos,	al	convencerse	de	que	no	triunfarían	legalmente.	Muchos	creyeron



necesario	 traicionar	al	gobierno,	para	 seguir	una	vez	más	 las	costumbres	del
país.	El	presidente	fue	asesinado,	y	yo,	como	primera	providencia,	me	escapé
a	 los	 Estados	 Unidos.	 Tiempo	 tendría	 de	 volver,	 cuando	 se	 aclarase	 la
tormenta,	para	servir	a	los	nuevos	amos.

Castillejo	cayó	prisionero,	y	aún	está	en	la	cárcel.	Sus	dignos	camaradas	de
generalato	le	siguen	no	sé	cuántos	procesos	de	carácter	político;	pero	lo	peor
es	que,	recientemente,	han	empezado	a	acusarle	por	el	asesinato	del	ingeniero.

Nadie	cree	ya	en	el	accidente	del	automóvil.	Parece	que	fueron	muchos	los
que	 presenciaron	 lo	 ocurrido	 desde	 sus	 ventanas	 prudentemente	 entornadas.
Tal	vez	lo	vió	uno	nada	más,	y	los	otros	hablan	por	agradar	a	los	vencedores.
¡La	soledad	nocturna	de	 las	calles	de	Méjico!...	Detrás	de	cada	persiana	hay
ojos	que	sólo	ven	cuando	les	conviene;	bocas	mudas	que	sólo	hablan	cuando
llega	el	momento	oportuno.

Ustedes	creen,	tal	vez,	que	yo	podría	volver	allá,	sin	ningún	peligro....	En
realidad,	nada	malo	hice	en	dicho	asunto,	y	aún	me	estremezco	al	recordar	el
susto	que	me	dió	el	maldito	general.

Pero	 no	 volveré;	 pueden	 estar	 seguros	 de	 ello.	 Conozco	 a	 mis	 antiguos
amigos.	Castillejo	es	mejicano	y	sus	acusadores	también.	Yo	no	soy	mas	que
un	 extranjero,	 un	 español,	 un	 gachupín,	 y	 todos	 acabarían	 por	 ponerse	 de
acuerdo	para	afirmar	que	fue	Maltrana	el	que	guiaba	el	automóvil.

Noto	 también	 que	 les	 causa	 a	 ustedes	 cierta	 satisfacción	 el	 espíritu	 de
justicia	que	demuestran	los	nuevos	gobernantes	al	perseguir	a	Castillejo	por	su
delito.

Me	asombro	de	su	inocencia.	¡Pero	si	cualquiera	de	aquellos	generales	ha
ordenado	docenas	de	crímenes	igualmente	atroces!...

No	es	justicia,	es	venganza;	y	más	aún	que	esto,	es	envidia,	amargura	ante
la	superioridad	ajena.

Detestan	a	Castillejo	porque	les	inspira	admiración.	Hablan	de	él	como	los
pintores	de	una	nueva	manera	de	 expresar	 la	 luz,	 como	 los	 escritores	de	 las
imágenes	originales	encontradas	por	un	colega.

Lo	 que	 más	 les	 irrita	 es	 que	 ya	 no	 podrán	 emplear	 sin	 escándalo	 el
procedimiento	del	automóvil.	Ha	perdido	toda	novedad.	¡Y	a	cada	uno	de	ellos
le	hubiese	gustado	tanto	ser	el	primero!...

	

	

UN	BESO
	



Esto	ocurrió	a	principios	de	Septiembre,	días	antes	de	la	batalla	del	Marne,
cuando	 la	 invasión	 alemana	 se	 extendía	 por	 Francia,	 llegando	 hasta	 las
cercanías	de	París.

El	alumbrado	empezaba	a	ser	escaso,	por	miedo	a	los	«taubes»,	que	habían
hecho	sus	primeras	apariciones.	Cafés	y	restoranes	cerraban	sus	puertas	poco
después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 para	 evitar	 las	 tertulias	 del	 gentío	 ocioso,	 que
comenta,	critica	y	se	indigna.	El	paseante	nocturno	no	encontraba	una	silla	en
toda	la	ciudad;	pero	a	pesar	de	esto,	la	muchedumbre	seguía	en	los	bulevares
hasta	 la	madrugada,	esperando	sin	saber	qué,	yendo	de	un	extremo	a	otro	en
busca	 de	 noticias,	 disputándose	 los	 bancos,	 que	 en	 tiempo	 ordinario	 están
vacíos.

Varias	corrientes	humanas	venían	a	perderse	en	la	masa	estacionada	entre
la	 Magdalena	 y	 la	 plaza	 de	 la	 República.	 Eran	 los	 refugiados	 de	 los
departamentos	 del	 Norte,	 que	 huían	 ante	 el	 avance	 del	 enemigo,	 buscando
amparo	en	la	capital.

Llegaban	 los	 trenes	 desbordándose	 en	 racimos	 de	 personas.	 La	 gente	 se
sostenía	 fuera	 de	 los	 vagones,	 se	 instalaba	 en	 las	 techumbres,	 escalaba	 la
locomotora,	Días	enteros	invertían	estos	trenes	en	salvar	un	espacio	recorrido
ordinariamente	en	pocas	horas.	Permanecían	 inmóviles	en	 los	apartaderos	de
las	 estaciones,	 cediendo	 el	 paso	 a	 los	 convoyes	 militares.	 Y	 cuando	 al	 fin,
molidos	 de	 cansancio,	 medio	 asfixiados	 por	 el	 calor	 y	 el	 amontonamiento,
entraban	los	fugitivos	en	París,	a	media	noche	o	al	amanecer,	no	sabían	adonde
dirigirse,	vagaban	por	las	calles	y	acababan	instalando	su	campamento	en	una
acera,	como	si	estuviesen	en	pleno	desierto.

La	 una	 de	 la	 madrugada.	 Me	 apresuro	 a	 sentarme	 en	 el	 vacío	 todavía
caliente	 que	me	 ofrece	 un	 banco	 del	 bulevar,	 adelantándome	 a	 otros	 rivales
que	también	lo	desean.

Llevo	 cuatro	 horas	 de	 paseo	 incesante	 en	 la	 noche	 caliginosa.	 Sobre	 los
tejados	 pasan	 las	 mangas	 blancas	 de	 los	 reflectores,	 regleteando	 de	 luz	 el
ébano	 del	 cielo.	 Contemplo,	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 privilegiado,	 a	 la
muchedumbre	 desheredada	 que	 se	 desliza	 en	 la	 penumbra	 lanzando	miradas
codiciosas	al	banco.	El	reposo	me	hace	sentir	todo	el	peso	de	la	fatiga	anterior.
Reconozco	que	si	los	hulanos	apareciesen	de	pronto	trotando	por	el	centro	de
la	calle,	no	me	movería.

Una	 pierna	 me	 transmite	 su	 calor	 a	 través	 de	 una	 tenue	 faldamenta	 de
verano.	Me	fijo	en	mi	vecina,	muchacha	de	las	que	siguen	viniendo	al	bulevar
por	 costumbre,	 pero	 sin	 esperanza	 alguna,	 pues	 el	 tiempo	 no	 está	 para
bagatelas.

Tiene	 la	nariz	respingada,	 los	ojos	algo	oblicuos,	y	un	hociquito	gracioso



coronado	por	un	sombrero	de	cuatro	francos	noventa.	El	cuerpo	pequeño,	ágil
y	flaco,	va	envuelto	en	un	vestido	de	los	que	fabrican	a	centenares	los	grandes
almacenes	 para	 uniformar	 con	 elegancia	 barata	 a	 las	 parisienses	 pobres.	 Por
debajo	de	la	falda	asoman	unas	pezuñitas	de	terciopelo	polvoriento.	Sonríe	con
un	esfuerzo	visible,	 frunciendo	al	mismo	tiempo	las	cejas.	Se	adivina	que	es
una	mujer	 ácida,	 de	 las	 que	 «hacen	 historias»	 a	 los	 amigos;	 una	 especie	 de
calamar	amoroso,	que	esparce	en	torno	la	amarga	tinta	de	su	mal	carácter.

Conversa	con	una	respetable	matrona	que	vuelve	llorosa	de	la	estación	de
despedir	a	su	hijo,	que	es	soldado.	Junto	a	ella	está	una	hija	de	catorce	años,
mirando	a	la	vecina	con	ojos	curiosos	y	admirativos.	Los	que	ocupan	el	resto
del	 banco	dormitan	 con	 la	 cabeza	baja	o	 sueñan	despiertos	 contemplando	 el
cielo.

La	 burguesa,	 al	 hablar,	 gratifica	 a	 la	 muchacha	 ácida	 con	 un	 solemne
Madame.	Hace	un	mes	habría	abandonado	el	asiento,	a	pesar	de	su	cansancio,
para	evitarse	 tal	vecindad.	 ¡Pero	ahora!...	La	 inquietud	nos	ha	hecho	a	 todos
bien	 educados	 y	 tolerantes.	 París	 es	 un	 buque	 en	 peligro,	 y	 sus	 pasajeros
olvidan	 las	 preocupaciones	 y	 rencillas	 de	 los	 días	 de	 calma,	 para	 buscarse
fraternalmente.

Sigo	 su	 conversación	 fingiéndome	 distraído.	 La	 madre	 es	 pesimista.
¡Maldita	 guerra!	Parece	 que	 las	 cosas	marchan	mal.	Le	 van	 a	matar	 al	 hijo;
casi	 está	 segura	 de	 ello;	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecen	 con	 una	 desesperación
prematura.	 Los	 enemigos	 están	 cerca;	 van	 a	 entrar	 en	 París	 «como	 la	 otra
vez»....	Pero	la	joven	malhumorada	muestra	un	optimismo	agresivo.

—No,	no	entrarán,	Madame....	Y	si	entran,	yo	no	quiero	verlo,	no	me	da	la
gana;	 no	 podría.	 Me	 arrojaré	 antes	 al	 Sena....	 Pero	 no;	 mejor	 será	 que	 me
quede	en	mi	ventana,	y	al	primero	que	entre	en	la	calle	le	enviaré....

Y	 enumera	 todos	 los	 objetos	 de	 uso	 íntimo	 que	 piensa	 emplear	 como
proyectiles.	Vibra	en	ella	la	resolución	absurdamente	heroica	de	los	insensatos
gloriosos	que	protestan	para	hacerse	fusilar.

Algo	 pasa	 por	 la	 acera	 que	 interrumpe	 estos	 propósitos	 desesperados.
Avanza	lentamente	un	matrimonio	de	viejos:	dos	seres	pequeñitos,	arrugados,
trémulos,	que	se	detienen	un	momento,	respiran	con	avidez,	gimen	e	intentan
seguir	adelante.	Ella,	vestida	de	negro,	con	una	capota	de	plumajes	roídos	por
la	 polilla,	 se	 muestra	 la	 más	 animosa.	 Es	 enjuta	 y	 obscura;	 sus	 miembros,
flacos	y	nudosos,	parecen	sarmientos	trenzados.	Se	pasa	de	mano	a	mano	una
maleta	que	tira	de	ella	con	insufrible	pesadez,	encorvándola	hacia	el	suelo.

A	pesar	de	su	cansancio,	intenta	auxiliar	al	hombre,	que	es	una	especie	de
momia.	Su	cabeza	de	pelos	ralos	aún	parece	más	grande	moviéndose	sobre	un
cuello	cartilaginoso,	del	que	surgen	los	ligamentos	con	duro	relieve.	Los	dos



son	de	una	vejez	extremada;	parecen	escapados	de	una	tumba.	Les	atormentan
los	paquetes	que	intentan	arrastrar;	caminan	tambaleándose,	como	la	hormiga
que	 empuja	un	grano	 superior	 a	 su	 estatura.	En	 este	 cansancio	 aplastante	 se
adivina	un	nuevo	 suplicio,	 el	 de	 ir	 vestidos	 con	 las	 ropas	guardadas	durante
muchos	 años	para	 las	 grandes	 ceremonias	de	 la	 vida:	 ella	 con	 falda	de	 seda
dura	y	crujiente;	él	puesto	de	levita	y	paletó	de	invierno.

El	 viejo	 deja	 caer	 el	 fardo	 que	 lleva	 en	 los	 brazos,	 y	 luego	 se	 desploma
sobre	este	asiento	improvisado.

—No	puedo	más....	Voy	a	morir.

Gime	como	un	pequeñuelo.	Su	pobre	cabeza	de	ave	desplumada	se	agita
con	el	hipo	que	precede	al	llanto.

—Valor,	mi	hombre....	Tal	vez	no	estamos	lejos.	¡Un	esfuerzo!

La	viejecita	quiere	mostrarse	enérgica	y	contiene	sus	lágrimas.	Se	adivina
que	en	la	casa	que	dejaron	a	sus	espaldas	era	ella	la	dirección,	la	voluntad,	la
palabra	vehemente.	Su	diestra	escamosa,	abandonando	a	la	otra	mano	todo	el
peso	 de	 la	maleta,	 acaricia	 las	mejillas	 del	 viejo.	Es	 un	 gesto	maternal	 para
infundirle	 ánimo;	 tal	 vez	 es	un	halago	 amoroso	que	 se	 repite	 después	de	un
paréntesis	de	medio	siglo.	¡Quién	sabe!	¡La	guerra	ha	despertado	tantas	cosas
que	parecían	dormidas	para	siempre!...

Yo	 me	 imagino	 el	 infortunio	 de	 esos	 dos	 seres	 que	 representan	 ciento
setenta	años.	Son	Filemón	y	Baucis,	que	acaban	de	ver	su	apergaminado	idilio
roto	por	la	invasión.	Tienen	el	aspecto	de	antiguos	habitantes	de	la	ciudad	que
han	ido	a	pasar	el	resto	de	su	existencia	en	el	campo,	dejándose	cubrir	por	las
petrificaciones	ásperas	y	saludables	de	la	vida	rústica.	Tal	vez	fueron	pequeños
tenderos;	tal	vez	ganó	él	su	retiro	en	una	oficina.	Cuando	no	existían	aún	los
hombres	 maduros	 del	 presente,	 se	 refugiaron	 los	 dos	 en	 esta	 felicidad
mediocre,	en	este	aislamiento	egoísta	 soñado	durante	 largos	años	de	 trabajo:
una	 casita	 rodeada	 de	 flores,	 con	 algunos	 árboles;	 un	 gallinero	 para	 ella,	 un
pedazo	de	tierra	para	él,	aficionado	al	cultivo	de	legumbres.

Entraron	en	este	nirvana	burgués	cuando	los	ferrocarriles	eran	menos	aún
que	las	diligencias,	cuando	la	humanidad	soñaba	a	la	luz	del	petróleo,	cuando
un	despacho	 telegráfico	 representaba	un	suceso	culminante	en	una	vida....	Y
de	 pronto,	 el	miedo	 a	 la	 invasión	 alemana,	 que	 suprime	 un	 pueblo	 en	 unas
cuantas	horas,	les	ha	impulsado	a	huir	de	una	vivienda	que	era	a	modo	de	una
secreción	 de	 sus	 organismos.	 Luego	 se	 han	 visto	 en	 París,	 aturdidos	 por	 la
muchedumbre	 y	 por	 la	 noche,	 desamparados,	 no	 sabiendo	 cómo	 seguir	 su
camino.

—Valor,	mi	hombre—repite	la	esposa.



Pero	 tiene	 que	 olvidarse	 de	 su	 compañero	 para	 dar	 gracias,	 con	 una
cortesía	de	otros	tiempos,	a	alguien	que	le	toma	la	maleta	e	intenta	levantar	al
viejo.

Es	la	muchacha	ácida,	que	da	órdenes	y	empuja	con	irresistible	autoridad.

Ahora	 reconozco	que	no	 lo	pasará	bien	el	primer	hulano	que	entre	en	 su
calle.	Con	un	simple	ademán	limpia	de	gente	una	parte	del	banco,	para	que	se
instalen	con	amplitud	los	dos	ancianos.

Queda	 espacio	 libre,	 pero	 yo	me	 guardo	 bien	 de	 volver	 a	 sentarme.	 No
quiero	recibir	un	bufido	con	acompañamiento	de	varios	nombres	de	pescados
deshonrosos.

Sin	 duda	 la	 presencia	 de	 estos	 viejos	 ha	 resucitado	 en	 la	memoria	 de	 la
muchacha	la	imagen	de	otros	viejos	largamente	olvidados.

La	trémula	Baucis	da	explicaciones.	Dos	días	en	ferrocarril.	Han	huído	con
todo	 lo	 que	 pudieron	 llevarse.	 Su	 última	 comida	 fue	 en	 la	 tarde	 del	 día
anterior;	pero	esto	no	les	aflige:	los	viejos	comen	poco.	Lo	que	les	aterra	es	el
cansancio.	Llegaron	a	las	diez:	ni	un	carruaje,	ni	un	hombre	en	la	estación	que
quisiera	cargar	con	sus	paquetes.	Todos	están	en	 la	guerra.	Llevan	tres	horas
buscando	su	camino.

—Tenemos	en	París	unos	sobrinos—continúa	la	anciana.

Pero	 se	 interrumpe	 al	 ver	 que	 Filemón	 se	 ha	 desmayado,	 precisamente
ahora	que	descansa.	Los	curiosos	del	bulevar,	que	esperan	siempre	un	suceso,
se	aglomeran	en	torno	del	banco.	La	protectora	empuja	e	insulta,	sin	dejar	de
ocuparse	de	los	viejos.

—¿Y	viven	cerca	los	parientes?

—Plaza	de	la	Bastilla—contesta	Baucis,	que	no	sabe	dónde	está	la	plaza.

Un	murmullo	de	tristeza;	un	gesto	de	lástima.	Todos	miran	el	extremo	del
bulevar,	que	se	pierde	en	la	noche.	¡Tan	lejos!...	¡No	llegarán	nunca!	Circulan
pocos	automóviles;	sólo	de	vez	en	cuando	pasa	alguno.

Los	brazos	de	 la	bienhechora	 trazan	 imperiosos	manoteos;	 su	voz	 intenta
detener	 a	 los	 vehículos	 que	 se	 deslizan	 veloces.	 Carcajadas	 o	 palabras	 de
menosprecio	contestan	a	sus	llamamientos,	y	ella,	indignada	contra	los	chófers
insolentes,	da	suelta	al	léxico	de	su	cólera,	intercalando	con	frecuencia	la	frase
más	célebre	de	Waterloo.

Cuando	 transcurren	 algunos	 minutos	 sin	 que	 pasen	 vehículos,	 vuelve	 al
lado	 de	 los	 viejos	 para	 animarlos	 con	 su	 energía.	 Ella	 los	 instalará	 en	 un
carruaje;	pueden	descansar	tranquilos.

De	pronto	 salta	 en	medio	del	 bulevar.	Viene	mugiendo	un	 automóvil	 del



ejército,	desocupado	y	enorme,	a	 toda	fuerza	de	su	motor.	El	soldado	que	 lo
guía	cambia	de	dirección	para	no	aplastar	a	esta	desesperada	que	permanece
inmóvil,	con	los	brazos	en	alto.

Su	 prudencia	 resulta	 inútil,	 pues	 la	 mujer,	 moviéndose	 en	 igual	 sentido,
marcha	a	su	encuentro.	La	multitud	grita	de	angustia.	Con	un	violento	tirón	de
frenos,	 el	 automóvil	 se	 detiene	 cuando	 su	 parte	 delantera	 empuja	 ya	 a	 esta
suicida.	Debe	haber	recibido	un	fuerte	golpe.

El	chófer,	un	artillero	de	pelo	rojo	y	aspecto	campesino,	que	lleva	sobre	el
uniforme	 un	 chaquetón	 de	 caucho,	 increpa	 a	 la	muchacha,	 la	 insulta	 por	 el
sobresalto	 que	 le	 ha	 hecho	 sufrir.	 Ella,	 como	 si	 no	 le	 oyese,	 le	 dice	 con
autoridad,	tuteándole:

—Vas	a	llevar	a	estos	dos	viajeros.	Es	ahí	cerca,	a	la	Bastilla.

La	 sorpresa	 deja	 estupefacto	 al	 soldado.	Luego	 ríe	 ante	 lo	 absurdo	 de	 la
proposición.	Va	de	prisa,	 tiene	que	entrar	en	el	cuartel	cuanto	antes.	Le	grita
que	 se	 aleje,	 que	 salga	de	 entre	 las	 ruedas.	Ella	 afirma	que	no	 se	moverá,	 e
intenta	 tenderse	 en	 el	 suelo	 para	 que	 el	 vehículo	 la	 aplaste	 al	 ponerse	 en
marcha.

El	artillero	jura	indignado,	tomando	por	testigos	a	los	curiosos.	Esto	no	es
serio;	 le	 van	 a	 castigar;	 el	 cuartel...los	 oficiales....	 Pero	 ella	 está	 ya	 en	 el
pescante,	 inclinando	 hacia	 el	 conductor	 su	 rostro	 ceñudo,	 esforzándose	 por
encontrar	un	gesto	de	graciosa	seducción.

—Yo	te	recompensaré.	Llévalos	y	te	daré	un	beso.

Sonríe	el	soldado	débilmente,	mirándola	a	la	cara	para	apreciar	el	valor	del
ofrecimiento.	 No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 ¡qué	 diablo!	 un	 beso	 siempre	 resulta
agradable.

La	gente	 ríe	y	palmotea,	y	 la	muchacha,	mientras	 tanto,	 se	 aprovecha	de
esta	situación	para	instalar	a	los	viejos	en	el	vehículo	con	todos	sus	paquetes.

El	chófer	pone	en	movimiento	su	motor.

—Gracias,	Madame—dice	lloriqueando	Baucis,	mientras	Filemón	articula
gemidos	de	gratitud.

Pero	Madame	no	 les	oye,	ocupada	en	depositar	dos	besos	 sonoros	en	 las
mejillas	del	artillero,	brillantes	y	ennegrecidas	por	la	grasa	de	los	engranajes.
«Toma...toma.»

Se	aleja	el	automóvil	y	se	deshacen	los	grupos.	Las	pezuñitas	de	terciopelo
vuelven	hacia	el	banco.	Una	de	ellas	cojea	dolorosamente.	Siento	la	tentación
de	besar	también,	de	besar	a	la	muchacha	ácida;	pero	me	inspira	miedo.

Temo	que	interprete	torcidamente	mis	intenciones.



	

	

LA	LOCA	DE	LA	CASA
	

I

Todos	 los	 viajeros,	 antes	 de	 abandonar	 la	 vieja	 ciudad	 de	 la	 Flandes
francesa,	oían	la	misma	pregunta:

—¿Ha	visto	usted	al	señor	Simoulin?...

No	 importaba	 que	 hubiesen	 invertido	 varias	 horas	 en	 la	 visita	 de	 la
catedral,	 cuyas	 sombrías	 capillas	 están	 llenas	 de	 cuadros	 antiguos.	Tampoco
era	bastante	para	conocer	la	ciudad	haber	recorrido	sus	iglesias	y	conventos	de
la	época	de	 la	dominación	española,	así	como	 las	hermosas	viviendas	de	 los
burgueses	de	otros	siglos.	El	conocimiento	quedaba	incompleto	si	los	curiosos
prescindían	de	visitar	el	Museo-Biblioteca,	y	en	él	a	su	famoso	director,	que
unos	llamaban	simplemente	«el	señor	Simoulin»,	como	si	no	fuese	necesario
añadir	 nada	 para	 que	 el	mundo	 entero	 se	 inclinase	 respetuosamente,	 y	 otros
designaban	con	mayor	simplicidad	aún,	diciendo	«nuestro	poeta».

De	 todas	 las	 curiosidades	 de	 la	 urbe	 flamenca,	 la	 más	 notable,	 la	 que
indudablemente	 le	 envidiaban	 las	 demás	 ciudades	de	 la	 tierra,	 era	Simoulin,
«nuestro	 poeta».	 En	 esto	 se	mostraban	 acordes	 todos	 los	 vecinos	 y	 los	 tres
periódicos	 de	 la	 población,	 completamente	 antagónicos	 e	 irreconciliables	 en
las	demás	cuestiones	referentes	a	la	política	municipal.

Sin	 embargo,	 nadie	 podía	 enseñar	 la	 casa	 natalicia	 de	 esta	 gloria	 de	 la
localidad.	El	gran	Simoulin	era	del	Sur	de	Francia,	un	meridional	del	país	de
los	olivos	y	las	cigarras,	que	había	llegado	siendo	muy	joven	a	la	ciudad,	para
encargarse	 del	Museo-Biblioteca	 en	 formación.	 Pero	 en	 ella	 había	 contraído
matrimonio,	en	ella	habían	nacido	sus	hijos	y	sus	nietos,	y	la	gente	acabó	por
olvidar	 su	 origen,	 viendo	 en	 él	 a	 un	 compatriota	 que	 era	motivo	 de	 orgullo
para	la	provincia.

Un	 sentimiento	 de	 gratitud	 se	 unía	 a	 la	 general	 admiración.	 Gracias	 a
Simoulin,	 el	Museo	 se	 había	 llenado	 de	 objetos	 que	 acreditaban	 las	 pasadas
glorias	 del	 país;	 gracias	 a	 «nuestro	 poeta»,	 los	 fabricantes	 de	 cerveza	 y	 de
paños,	 gentes	 ricas	 y	 de	 pocas	 letras,	 que	 constituían	 la	 aristocracia	 de	 la
ciudad,	 podían	 hablar,	 sin	miedo	 a	 equivocarse,	 de	 los	 obispos,	 guerreros	 y
burgomaestres	de	otros	siglos	que	indudablemente	eran	sus	ascendientes.

Además,	 el	 personaje	 imponía	 admiración	 con	 su	 aspecto.	 Los	 que	 le
contemplaban	por	primera	vez	sonreían	satisfechos.	«Así	se	habían	imaginado
al	 grande	 hombre;	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo.»	Y	 parecían	 venerar	 con	 sus
ojos	las	luengas	barbas	blancas,	las	dos	crenchas	de	su	cabellera,	onduladas	y



brillantes	como	las	vertientes	de	una	montaña	cubierta	de	nieve.	De	pie,	perdía
gran	 parte	 de	 su	majestad,	 por	 ser	 pequeño	 de	 estatura	 y	mostrarse	 agitado
continuamente	 a	 causa	 de	 su	 inquietud	 nerviosa.	 Sentado	 en	 su	 Museo,
recordaba	al	Padre	Eterno,	a	pesar	de	las	arrugas	de	su	rostro	y	el	mal	color	de
su	tez,	impregnada	del	polvo	de	los	libros	y	de	las	piezas	arqueológicas.

Cuando	hablaba—y	el	gran	Simoulin	era	incapaz	de	callar	así	que	tenía	un
oyente—,	su	palabra	parecía	difundir	en	 torno	de	él	una	aureola	de	prestigio
histórico.	 Todas	 las	 celebridades	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 pasado	 siglo	 las
había	conocido	el	grande	hombre.	Recordaba	como	amigos	de	ayer	a	Víctor
Hugo	 y	 a	 Gambetta.	 Con	 este	 último	 había	 tenido,	 indudablemente,	 cierto
trato,	 cuando	 el	 futuro	 gobernante	 de	 la	 República	 andaba	 echando	 sus
discursos	de	tribuno	republicano	por	los	cafés	del	Barrio	Latino.	Al	grandioso
poeta	 lo	 había	 visto	 una	 vez	 nada	 más,	 confundido	 en	 una	 comisión	 de
estudiantes	que	fue	a	saludarle	a	la	vuelta	de	su	destierro	en	Guernesey.	Pero
esto	 sólo	 representaba	 a	 los	 ojos	 de	 los	 admiradores	 de	 Simoulin	 un	 detalle
histórico	insignificante,	y	todos	repetían,	con	la	firmeza	del	que	dice	la	verdad:

—Víctor	Hugo,	que	fue	íntimo	amigo	de	nuestro	Simoulin.

De	 otras	 amistades	 hablaba	 el	 grande	 hombre	 con	 más	 exactitud.	 En	 el
Barrio	Latino	había	tenido	por	camaradas	a	Zola,	a	Daudet	y	a	otros	escritores
de	 su	 generación.	 Esto	 era	 indiscutible.	 Podía	 enseñar	 cartas	 de	 todos	 ellos,
cartas	breves,	de	un	afecto	forzoso,	pero	en	las	que	vibraba	la	nostalgia	de	la
juventud,	ya	lejana;	cartas	que	los	hombres	célebres	contestan	por	deber	a	los
camaradas	de	los	primeros	pasos	que	cayeron	rendidos	en	la	mitad	del	camino.
Y	 los	 admiradores	 del	 director	 del	 Museo-Biblioteca	 repetían	 lo	 que	 tantas
veces	habían	leído	en	los	periódicos	locales:

—Hubiese	sido	el	primer	poeta	del	mundo,	de	querer	seguir	en	París.	Para
él	 era	 la	gloria	que	ahora	disfrutan	muchos	con	menos	 talento.	Pero	prefirió
vivir	entre	nosotros....

¡Cómo	no	adorar	a	un	hombre	que	había	hecho	tal	sacrificio	en	honor	de	la
antigua	y	adormecida	ciudad!...

Todos	en	ella	se	esforzaban	por	corresponder	a	tal	abnegación,	haciéndole
grata	 la	 existencia.	 El	Consejo	municipal	 atendía	 sus	 indicaciones	 con	 tanto
respeto	 como	 el	 Colegio	 de	 cardenales	 escucha	 la	 voz	 del	 Papa.	Aunque	 la
ciudad	no	tuviese	dinero,	lo	encontraba	siempre	para	las	mejoras	de	su	Museo-
Biblioteca.	 Los	 subprefectos	 enviados	 de	 París	 visitaban	 inmediatamente	 al
grande	 hombre.	 Un	 presidente	 de	 la	 República,	 al	 pronunciar	 su	 discurso
durante	 una	 permanencia	 de	 breves	 horas	 en	 la	 ciudad,	 había	 saludado	 a
Simoulin	como	la	más	alta	gloria	de	 la	región.	Los	 industriales	del	país,	que
sólo	aceptaban	alianzas	con	gente	de	dinero,	habían	admitido	como	yernos	a
los	hijos	del	poeta.



Su	 gloria	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 provincia	 como	 algo	 irresistible,
reflejándose	 en	 las	 provincias	 limítrofes.	 En	 toda	 ceremonia	 oficial,	 los
periódicos	se	cuidaban,	ante	todo,	de	anunciar:	«Hablará	el	ilustre	Simoulin.»
Unas	 veces	 era	 un	 discurso	 patriótico;	 otras,	 una	 oda	 de	 circunstancias.	Los
organizadores	 de	 banquetes	 contaban	 con	 un	 medio	 seguro	 para	 evitar	 el
fracaso:	 «A	 los	 postres,	 pronunciará	 un	 brindis	 nuestro	 poeta.»	 Y	 en	 pocas
horas	no	quedaba	un	asiento	disponible.

Todos	 los	 que	 en	 la	 ciudad	 se	 sentían	 tentados	 por	 el	 demonio	 de	 la
literatura	 acudían	 a	 la	 Biblioteca	 para	 pedir	 consejo	 al	 ilustre	 maestro.	 Los
recibía	como	amigos	antiguos,	y,	arrastrado	por	su	vehemencia	verbal,	dejaba
pronto	de	ocuparse	de	ellos	para	hablar	de	su	propia	persona.

—Un	día,	el	abuelo	Hugo	me	dijo	que....

Por	las	tardes	se	reunían	en	su	casa	los	admiradores	de	su	ciencia	histórica:
varios	señores	retirados	de	 la	magistratura,	del	comercio	o	de	 las	armas,	que
en	 vez	 de	 entretenerse	 coleccionando	 sellos,	 se	 habían	 dedicado	 a	 la
arqueología	provincial.

El	discípulo	preferido	era	el	comandante	Pierrefonds,	un	hombre	corto	de
estatura,	 fornido,	 parco	 en	 palabras,	 de	mal	 carácter,	 que	 gruñía	 a	 la	menor
contradicción	bajo	su	recio	bigote	rojo	y	blanco.	Tenía	el	gesto	reconcentrado
y	amenazante	de	un	perro	feroz	y	mudo.	Sólo	el	maestro	Simoulin	se	atrevía	a
bromear	con	él.	Vivía	solitario,	en	una	casa	de	las	afueras,	con	una	vieja	ama
de	 llaves	 y	 una	 colección	 de	monedas	 antiguas,	 a	 la	 que	 pensaba	 dedicar	 el
resto	de	su	existencia	de	célibe.

Se	 había	 retirado	 del	 ejército	 con	 verdadero	 placer	 al	 llegar	 a	 la	 edad
reglamentaria,	 después	 de	 una	 serie	 de	 campañas	 coloniales	 penosas	 y	 sin
gloria,	 que	 habían	 quebrantado	 su	 salud	 y	 agriado	 su	 carácter.	 Sólo	 le
interesaba	actualmente	la	numismática,	y	no	reconocía	otra	grandeza	humana
que	la	de	su	eminente	amigo	y	maestro.	Su	ambición	era	ser	el	primero	de	los
«simoulinistas»,	 y	 los	 que	 envidiaban	 su	 privanza,	 viéndole	 acompañar	 al
grande	hombre	a	todas	partes,	lo	habían	apodado	«el	dogo	del	poeta».

Esta	veneración	no	cegaba	al	 rudo	comandante	hasta	 el	punto	de	hacerle
desconocer	los	defectos	de	su	maestro.	Pierrefonds	era	capaz	de	dejarse	matar
si	 le	 exigían	 una	mentira	 a	 cambio	 de	 la	 existencia;	 nunca	 recordaba	 haber
faltado	a	la	verdad	voluntariamente;	¡y,	en	cambio,	su	admirado	maestro!...

Dudaba	 el	 militar	 antes	 de	 definir	 la	 verdadera	 personalidad	 moral	 del
ilustre	 Simoulin....	 Lo	mismo	 les	 ocurría	 a	muchos	 de	 los	 discípulos.	 En	 la
misma	 incertidumbre	 estaban	 sus	 hijos,	 su	 vieja	 esposa,	 todos	 los	 que	 le
trataban	de	cerca.

¿El	poeta	era	un	embustero?...



No;	no	lo	era.	El	que	miente	 lo	hace	con	un	fin	 interesado,	por	orgullo	o
por	 perjudicar	 a	 otro.	 Y	 el	 ilustre	 maestro	 no	 mentía;	 lo	 que	 hacía,
simplemente,	 era	 ignorar	 la	 verdad,	 huir	 de	 ella	 cuando	 la	 encontraba	 al
paso....	Y	si	le	obligaban	a	mirarla	de	frente,	la	veía	con	unos	ojos	distintos	a
los	ojos	de	los	demás.

Las	cosas	nunca	eran	para	él	como	para	los	otros;	siempre	las	contemplaba
como	quería	que	fuesen	y	no	de	acuerdo	con	la	realidad.

Además,	carecía	por	completo	del	sentimiento	de	la	medida,	inclinándose	a
la	exageración	para	aumentar	o	disminuir	las	cosas.	Unas	veces	hablaba	de	su
ciudad	 como	 de	 una	 urbe	 igual	 a	 Londres	 o	 Nueva	 York.	 Otras	 veces	 la
compadecía	 cual	 si	 fuese	 una	 aldea.	 Las	 personas	 pasaban	 a	 ser	 en	 su
apreciación	semidioses	o	monstruos;	nada	guardaba	para	él	sus	proporciones
regulares:	ni	seres	ni	objetos.

Uno	 de	 sus	 admiradores,	 antiguo	 juez	 aficionado	 a	 las	 disquisiciones
filosóficas,	había	hecho	su	diagnóstico.

—Tiene	 la	enfermedad	de	muchos	grandes	hombres.	Su	peor	enemigo	es
«la	loca	de	la	casa».

Este	era	el	apodo	que	el	filósofo	Malebranche	había	dado	a	la	imaginación.
Había	días	en	que	«la	loca»	dormía	detrás	de	la	frente,	en	el	piso	más	alto	de
aquel	 edificio	 humano,	 y	 el	 poeta	 se	mostraba	 tan	 razonable	 y	 justo	 en	 sus
apreciaciones	 como	 un	 fabricante	 de	 paños	 de	 la	 localidad.	 Otras	 veces,	 la
inquilina	del	cráneo	se	despertaba	impetuosa,	haciendo	toda	clase	de	cabriolas
y	 extravagancias,	 y	 el	 ilustre	maestro	 pasaba	 de	 golpe	 a	 vivir	 en	 un	mundo
quimérico,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 movía	 en	 este	 mundo	 terrenal.	 Sus	 ojos
miraban,	 para	 ver	 lo	 que	 no	 veían	 los	 otros,	 sus	 manos	 poseían	 un	 tacto
sobrenatural,	mientras	su	boca	iba	emitiendo,	con	acento	de	sinceridad,	errores
y	exageraciones	equivalentes	a	grandes	mentiras.

El	rudo	Pierrefonds	lamentaba	estos	excesos	de	«la	loca	de	la	casa»,	pero
no	por	ello	compadecía	a	su	maestro.

—Todos	los	genios	fueron	así.

Recordaba	a	Balzac	y	a	otros	escritores	imaginativos,	que	poblaron	su	vida
práctica	de	absurdas	concepciones,	aceptándolas	como	realidades.

Además,	¡quién	sabe	si	era	«la	loca	de	la	casa»	la	que	había	hecho	que	este
hombre	del	país	de	 los	olivos	y	 las	cigarras	conquistase	con	 tanta	 rapidez	 la
vieja	ciudad	dormida	y	sin	ensueños!...

II

La	guerra	vino	a	aumentar	considerablemente	la	gloria	de	Simoulin.



En	un	mes,	 su	actividad	muscular	y	 su	actividad	mental	 funcionaron	con
más	apresuramiento	que	durante	varios	años.	Se	le	vió	en	todas	partes:	en	 la
estación	del	 ferrocarril	 despidiendo	 a	 los	hombres	que	 iban	 a	 incorporarse	 a
sus	 regimientos;	en	el	paseo	principal,	donde,	al	caer	 la	 tarde,	entonaban	 las
músicas	 himnos	 patrióticos	 coreados	 por	 la	 muchedumbre.	 La	 gente
interrumpía	 sus	 cantos	 al	 ver	 las	 blancas	melenas	 del	 poeta.	 «¡Que	 hable	 el
señor	 Simoulin!»,	 gritaban	 mil	 voces.	 Y	 al	 poco	 rato	 lloraban	 las	 mujeres,
rugían	de	entusiasmo	los	hombres	que	aún	no	habían	ido	al	ejército,	y	hasta	las
banderas	 tricolores	 parecían	 aletear	 con	 más	 fuerza,	 como	 azotadas	 por	 el
vendaval	patriótico	del	lírico	orador.

Cruzaba	los	brazos	lo	mismo	que	Napoleón	después	de	una	victoria;	otras
veces	manoteaba	y	 rugía	 igual	a	Dantón	al	declarar	 la	patria	en	peligro.	Los
más	 grandes	 personajes	 históricos	 pasaban	 por	 él,	 y	 de	 tal	 modo	 se
identificaba	 con	 sus	 evocaciones,	 que	 Simoulin	 era	 el	 primer	 engañado.
Prometía	el	triunfo	con	la	certidumbre	de	un	gran	estratega	capaz	de	derrotar	a
los	 enemigos	 cuando	 se	 lo	 propusiese;	 hacía	 llorar	 a	 su	 público	 con	 una
sugestión	irresistible,	pero	él	era	el	primero	en	verter	lágrimas,	conmovido	por
su	propia	elocuencia	al	describir	la	injusta	agresión	que	sufría	la	patria.

Esta	 vida	 imaginativa	 y	 elocuente	 duró	 sólo	 unas	 semanas.	 Simoulin	 se
mostraba	 insensible	 a	 las	malas	 noticias.	 Eran,	 según	 él,	 invenciones	 de	 los
enemigos.	 Pero	 ¡ay!	 la	 realidad	 se	 encargó	 de	 despertarle	 un	 día,	 con	 rudo
manotazo.	Los	alemanes	se	habían	extendido	por	Bélgica	e	iban	a	pasar	de	un
momento	a	otro	la	vecina	frontera,	entrando	en	Francia.	Muchos	vecinos	de	la
ciudad	 huían.	 Algunos	 burgueses	 prudentes	 insinuaron	 al	 poeta	 la
conveniencia	 de	 retirarse	 a	 París,	 por	 creer	 que	 el	 gobierno	 necesitaría	 la
colaboración	de	un	hombre	tan	célebre.

—¡Que	 vengan	 los	 enemigos!—contestó	 con	 sencillez—.	 Aquí	 los
aguardo.

Sus	hijos	estaban	en	el	ejército;	 las	mujeres	de	 la	familia	se	habían	 ido	a
una	ciudad	del	interior	con	todos	los	nietos.	Simoulin,	completamente	solo,	se
consideraba	preparado	para	toda	clase	de	heroísmos.

—Yo	también—le	había	dicho	Pierrefonds.

El	comandante	consideraba	una	felonía	abandonar	la	ciudad.	Al	declararse
la	guerra,	había	sufrido	una	amarga	decepción	viendo	que	no	lo	aceptaban	para
combatir	 en	 el	 frente,	 a	 causa	 de	 sus	 enfermedades	 de	 antiguo	 soldado
colonial.	Al	fin,	para	que	no	insistiese	en	sus	quejas,	lo	hicieron	director	de	un
modesto	servicio	de	administración	militar	en	la	misma	ciudad.

—Mientras	el	ministro	de	la	Guerra	no	me	ordene	otra	cosa,	aquí	estaré.

Y	como	el	ministro	de	 la	Guerra,	preocupado	por	el	 avituallamiento	y	 la



suerte	de	los	ejércitos	en	retirada	hacia	el	Marne,	no	se	acordó	de	que	exista	en
el	mundo	un	comandante	Pierrefonds	encargado	de	unos	cuantos	centenares	de
capotes	viejos,	el	belicoso	numismático	pudo	ver	desde	una	ventana	de	su	casa
cómo	llegaban	a	la	ciudad	los	primeros	pelotones	de	hulanos.

El	ama	de	gobierno	tuvo	que	arrodillarse	ante	él,	abrazando	sus	piernas	y
recordándole	 las	 dulces	 intimidades	 de	 otros	 tiempos	 ya	 olvidados.	 Sólo	 así
consiguió	arrancar	de	sus	manos	el	viejo	revólver	con	el	que	pretendía	recibir
a	tiros	a	los	invasores.	Por	su	culpa	podían	morir	fusilados	muchos	vecinos	de
la	 ciudad,	 según	 afirmaba	 su	 vetusta	 compañera.	 Además,	 se	 acordó	 de	 los
consejos	del	maestro:

—Pierrefonds,	cuando	vengan	(si	es	que	vienen),	mostrémonos	grandes	y
altivos	 en	 la	 desgracia.	 Un	 heroísmo	 que	 se	 sacrifica	 es	muchas	 veces	más
poderoso	que	el	heroísmo	que	vence.

El	 ilustre	 Simoulin	 tuvo	 numerosas	 ocasiones	 de	 conocer	 este	 sacrificio
predicado	 por	 él.	 Cuando	 intentó	 presentarse	 a	 los	 generales	 invasores	 para
formular	una	elocuente	protesta	contra	los	atropellos	cometidos	por	sus	tropas,
sólo	 pudo	 ver	 a	 un	 oficial,	 que	 le	 contestó	 sarcásticamente,	 acabando	 por
amenazarle	 con	 el	 fusilamiento.	 Nadie	 hacía	 caso	 de	 su	 nombre;	 aquellos
guerreros	vestidos	de	gris	 verdoso	parecían	oirlo	por	primera	vez.	Los	hijos
del	 país	 que	 meses	 antes	 rodeaban	 al	 poeta	 con	 su	 cariñoso	 entusiasmo	 no
podían	 servirle	 ahora	 de	 consuelo.	 Unos	 estaban	 en	 la	 guerra;	 otros	 habían
huído;	 los	 demás	 sufrían	 en	 la	 ciudad	 toda	 clase	 de	 vejaciones,	 y	 para
evitarlas,	se	mantenían	ocultos	en	sus	casas.

El	poeta	sufrió	el	tormento	del	hambre	y	el	suplicio	aún	más	intolerable	de
la	humillación.	¡Quién	hubiese	podido	reconocer	a	los	pocos	meses	de	tiranía
alemana	al	 ilustre	director	de	 la	Biblioteca!...	Parecía	haber	vivido	diez	años
en	unas	cuantas	semanas.	Estaba	triste.	«La	loca	de	la	casa»	había	abandonado
indudablemente	aquel	desván	de	su	cuerpo	en	el	que	tantas	cabriolas	 llevaba
hechas.

Al	 encontrarse	 con	 algún	 grupo	 de	 míseros	 compatriotas,	 intentaba
reanimarlos	lo	mismo	que	cuando	hablaba	en	la	plaza	pública	bajo	el	aleteo	de
las	banderas,	coreado	por	trompetas	y	tambores.

—Esto	 pasará	 pronto.	 He	 recibido	 magníficas	 noticias,	 que	 no	 puedo
decir....	¡Los	nuestros	se	aproximan!

Pero	su	voz	tenía	el	sonido	de	una	moneda	falsa.	Necesitaba	engañarse	a	sí
mismo	para	hablar	con	el	entusiasmo	de	otros	tiempos,	y	«la	loca	de	la	casa»
¡ay!	parecía	haber	muerto.

Un	 día,	 los	 alemanes,	 aburridos	 sin	 duda	 de	 repetir	 monótonamente	 los
mismos	 procedimientos	 de	 intimidación—quema	 de	 edificios,	 fusilamientos,



trabajos	forzados—,	pusieron	en	práctica	un	nuevo	suplicio.	La	esclavitud	del
vencido,	castigo	de	las	guerras	antiguas,	fue	resucitada	por	los	invasores.	Una
parte	del	vecindario	se	vió	deportada	al	interior	de	Alemania	para	trabajar	las
tierras	del	vencedor.

Viejos,	 mujeres	 y	 adolescentes	 formaron	 una	 masa	 de	 desesperación	 y
miseria,	encuadrada	por	 los	caballos	y	 las	 lanzas	de	 los	 jinetes	alemanes.	Al
frente	 de	 este	 rebaño	 de	 esclavos	 figuraban,	 para	 mayor	 escarnio,	 los	 dos
vecinos	 más	 respetables	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 ciudad:	 Simoulin	 y	 su
discípulo	Pierrefonds.

—Comandante—dijo	el	poeta	una	vez	más—,	piense	que	el	heroísmo	que
se	sacrifica	es	más	grande,	etc....

Le	 daba	 miedo	 el	 aspecto	 del	 veterano.	 Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 de
sangre;	 bufaba	 de	 cólera,	 haciendo	 temblar	 su	 bigote.	 Parecía	 no	 oír	 a	 su
maestro.	Pensaba	por	primera	vez	que	había	sido	una	gran	torpeza	no	moverse
de	la	ciudad.	Envidiaba	a	los	que	podían	morir	en	el	frente.	«¡El	comandante
Pierrefonds	llevado	en	cuadrilla,	como	un	esclavo	negro!...	¡Ira	de	Dios!»

Había	pasado	 los	 días	 oculto	 en	 su	 casa,	 para	 no	ver	 a	 los	 invasores.	Su
ama	de	llaves	 le	evitaba	toda	salida,	 temiendo	que	hiciese	un	disparate.	Pero
ahora	los	tenía	ante	sus	ojos;	podía	verlos	de	cerca....

No	eran	muchos:	un	destacamento	de	infantería	y	unas	cuantas	parejas	de
hulanos	iban	a	escoltar	a	los	deportados	hasta	otra	estación	algo	lejana.

Un	 jefe	 único	 vigilaba	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 caballo	 los	 preparativos	 de
marcha	de	este	rebaño	dolorido:	un	militar	pálido	y	de	una	delgadez	ascética.
Simoulin	creyó	ver	en	él	una	expresión	de	cansancio	y	de	remordimiento.	Tal
vez	exageraba	su	rigidez	militar	para	hacer	menos	visible	la	vergüenza	que	le
producía	esta	vil	función	de	guardador	de	esclavos.

Pierrefonds,	 en	cambio,	 le	miraba	 fijamente,	por	 ser	 el	 jefe.	Al	 iniciar	 el
grupo	 su	 marcha,	 pasando	 ante	 el	 caballo	 del	 alemán,	 estalló	 la	 cólera	 del
comandante,	muda	y	reconcentrada	hasta	entonces.	Quiso	morir	fusilado	antes
que	dar	un	paso	más.

—¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!—gritó	con	una	voz	ronca.

El	hombre	a	caballo	parpadeó	vivamente	bajo	la	visera	de	su	gorra,	hizo	un
movimiento	 de	 sorpresa	 y	 de	 cólera;	 quedó	 indeciso	 contemplando	 al
prisionero.	Los	ojos	agresivos	de	éste	parecieron	devolverle	la	calma,	y	miró	a
otra	parte,	levantando	los	hombros	levemente.

«¡Suicida!»	 Y	 esta	 palabra,	 que	 pareció	 proferir	 el	 enemigo	 con	 su
indiferencia	 afectada,	 irritó	 aún	 más	 al	 comandante.	 También	 le	 irritó	 el
automatismo	de	aquellos	 soldados,	que	 indudablemente	 le	habían	entendido;



pero	eran	incapaces	de	oír	mientras	no	oyese	su	jefe.

Quiso	 lanzar	por	 segunda	vez	el	 insulto,	pero	no	pudo.	Alguien	 le	 tiraba
del	brazo;	una	cara	se	pegaba	a	la	suya,	hundiendo	en	sus	ojos	una	mirada	de
espanto.

—¡Pierrefonds!	 ¡Amigo	 mío!	 ¿Está	 usted	 loco?	 ¡Por	 Dios,	 cállese!	 Va
usted	a	conseguir	que	nos	fusilen	a	todos.

Y	 Simoulin	 dijo	 esto	 con	 tal	 expresión	 de	 angustia,	 que	 el	 comandante
desistió	de	continuar.

Pero	el	miedo	sufrido	hizo	rencoroso	al	poeta.

—¡Qué	 disparate!—continuó	 diciendo—.	 ¡Pero	 eso	 es	 una	 niñada	 sin
objeto,	impropia	de	su	edad!...

Y	 transcurrieron	muchos	 días	 sin	 que	 el	 grande	 hombre	 le	 perdonase	 el
susto	pasado.

A	pesar	de	 los	sufrimientos	de	su	esclavitud,	cada	día	mayores,	Simoulin
decía	de	pronto,	mirándole	con	ojos	severos:

—Pero	 ¿dónde	 tenía	 usted	 la	 cabeza?...	 ¿Qué	 se	 propuso	 usted	 al	 lanzar
aquellos	gritos	absurdos?...	¿Quería	usted	mi	muerte	y	la	de	tantos	infelices?

III

Al	 terminar	 la	 guerra	 recobró	 poco	 a	 poco	 la	 ciudad	 su	 antiguo	 aspecto.
Empezaron	 a	 volver	 a	 ella	 los	 vecinos	 huídos,	 y	 los	 que	 habían	 soportado
durante	 más	 de	 cuatro	 años	 la	 dominación	 extranjera	 les	 relataban	 sus
miserias.

Regresaron	 también	 en	 pequeños	 grupos	 los	 deportados	 al	 interior	 de
Alemania,	 pero	 su	 número	 había	 disminuido	 durante	 la	 esclavitud.	 Eran
muchos	 los	 que	 se	 quedaban	 para	 siempre	 en	 las	 entrañas	 de	 aquella	 tierra
aborrecida	y	hostil.

Entre	tantas	desgracias,	representaba	una	alegría	para	la	ciudad	la	certeza
de	que	Simoulin,	«nuestro	poeta»,	no	había	muerto.	Es	más;	al	principio,	 los
enemigos	lo	habían	tratado	sin	ninguna	consideración,	pero	el	mérito	no	puede
permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 la	 obscuridad,	 y	 cierto	 profesor	 alemán	 que
había	 sostenido	en	otro	 tiempo	correspondencia	con	el	grande	hombre	 sobre
hallazgos	 arqueológicos,	 al	 saberle	 prisionero,	 consiguió	 trasladarlo	 a	 su
ciudad,	haciéndole	más	llevadero	el	cautiverio.	El	poeta	hizo	partícipe	de	esta
buena	 suerte	 al	 comandante,	 en	 su	 calidad	 de	 numismático,	 y	 para	 los	 dos
transcurrió	 el	 período	 de	 cautiverio	 en	 una	 dependencia	 humillante	 pero
soportable.

La	ciudad,	a	pesar	de	sus	recientes	tristezas,	hizo	grandes	preparativos	para



recibir	a	Simoulin	a	su	vuelta	de	Alemania.	Ya	era	algo	más	que	un	gran	poeta,
gloria	de	su	país	adoptivo;	había	pasado	a	convertirse	en	héroe,	digno	de	servir
de	ejemplo	a	las	generaciones	futuras.	Cuando	tantos	huían,	él	continuaba	en
su	 puesto,	 y	 el	 brillo	 de	 su	 gloria	 era	 tal,	 que	 los	 feroces	 enemigos	 habían
acabado	 por	 respetarlo,	 tratándole	 casi	 con	 tanta	 admiración	 como	 sus
convecinos.

Un	aplauso	inmenso	saludó	a	Simoulin	al	descender	del	tren.	«¡Qué	viejo
está!»	Y	las	mujeres,	vestidas	de	luto,	lloraban,	olvidando	momentáneamente
sus	dolores	para	no	ver	mas	que	los	sufrimientos	del	adorado	grande	hombre.
Pero	aunque	había	perdido	en	el	destierro	una	parte	de	su	cabellera	de	plata,
conservaba	intacto	su	entusiasmo,	su	inquietud	movediza,	su	verbosidad	lírica,
que	volvió	a	estremecer	la	ciudad	lo	mismo	que	un	soplo	primaveral.

Detrás,	 como	 un	 perro	 fiel,	 llegaba	 Pierrefonds,	 sin	 que	 los	 años	 de
esclavitud	 hubiesen	 dejado	 en	 él	 ninguna	 huella	 aparente,	 reconcentrado	 y
agrio	lo	mismo	que	antes,	pero	con	una	expresión	de	inmensa	melancolía	en
los	ojos.	Los	 alemanes	 le	 habían	 robado	 su	 colección	de	monedas.	Ya	no	 le
quedaba	 en	 su	 casa	 mas	 que	 el	 ama	 de	 llaves.	 ¿Qué	 entretenimiento	 podía
encontrar	un	hombre	después	de	esto?...	¿Era	posible,	a	sus	años,	empezar	una
nueva	colección?...

Desalentado,	seguía	a	Simoulin	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	abriéndose
paso	entre	un	gentío	que	aclamaba	al	maestro	y	no	lo	reconocía	a	él.

Cuando	 el	 poeta,	 conducido	 en	 alto	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 fue
depositado	 en	 el	 gran	 balcón	 del	 Palacio	 Municipal,	 extendió	 sus	 manos
augustas	sobre	la	plaza	negra	de	muchedumbre	y	rompió	a	hablar	como	en	sus
mejores	tiempos.

Pasarán	varias	generaciones	antes	que	se	extinga	en	el	país	el	recuerdo	de
este	discurso.

¡Qué	de	 aplausos!	 ¡Qué	de	 lágrimas	 de	 emoción!...	El	 poeta	 describió	 el
martirio	de	la	ciudad;	los	sufrimientos	de	sus	hijos,	arreados	como	esclavos;	la
agonía	de	los	que	murieron	de	miseria	lejos	de	la	amada	tierra	natal.

Luego	creyó	llegado	el	momento	de	hablar	un	poco	de	su	persona.

—No	me	tributéis	honores—dijo	modestamente—.	He	cumplido	mi	deber,
lo	 mismo	 que	 mis	 compañeros	 de	 desgracia.	 Todos	 nos	 hemos	 mostrado
grandes	y	altivos	frente	al	 invasor;	 todos	hemos	sido	héroes	con	el	heroísmo
del	que	se	sacrifica,	más	poderoso	mil	veces	que	el	heroísmo	que	vence.

Aquí	 tuvo	que	detenerse,	ahogada	su	voz	por	el	estrépito	de	una	ovación
inmensa.

—Permitidme,	 para	 terminar—continuó—,	 que	 os	 relate	 una	 breve



historia,	como	demostración	de	lo	que	puede	el	heroísmo	humano	cuando	no
teme	 a	 la	 muerte.	 Callaría,	 si	 mi	 persona	 fuese	 la	 única	 que	 figuró	 en	 este
suceso;	pero	otro	que	está	cerca	de	mí	hizo	tanto	como	yo,	y	mi	modestia	no
debe	arrebatarle	la	gloria	que	le	corresponde.

Simoulin	 describió	 la	 salida	 del	 triste	 rebaño	 humano	 conducido	 a	 la
esclavitud.	Al	frente	iban	él	y	el	comandante.

—Y	 al	 pasar	 ante	 el	 jefe	 de	 aquellos	 bandidos,	 Pierrefonds	 y	 yo,
estrechamente	 abrazados,	 deseando	 morir,	 le	 gritamos	 en	 pleno	 rostro:
«¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!»

El	comandante,	que	estaba	en	el	balcón	junto	al	grande	hombre,	abrió	los
ojos	 con	 asombro	 y	 espanto,	mientras	 le	 temblaban	 los	 bigotes,	 como	 si	 no
pudiese	contener	una	avalancha	de	frases	de	protesta.

Pero	 el	 orador,	 uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 se	 había	 abrazado	 a	 él
nerviosamente,	desafiando	con	la	mirada	a	un	enemigo	imaginario	y	dispuesto
al	 fusilamiento.	 Además,	 era	 imposible	 hablar.	 La	 muchedumbre	 rugía	 de
entusiasmo;	los	aplausos	sonaban	como	una	granizada	interminable.

«La	loca	de	la	casa»	había	resucitado,	haciendo	otra	vez	de	las	suyas.

Y	el	comandante,	librándose	del	abrazo,	acabó	por	inclinar	su	cabeza,	rojo
de	 vergüenza	 al	 pensar	 que	 aceptaba	 una	 mentira,	 pero	 agradeciendo	 al
público	aquella	ovación,	la	primera	de	toda	su	existencia.

IV

Transcurrieron	 dos	 años.	 Hasta	 en	 París	 se	 habló	 muchas	 veces	 del
heroísmo	 del	 poeta	 Simoulin,	 que	 quiso	 morir	 insultando	 a	 los	 invasores.
¡Viejo	heroico!...

En	la	ciudad	todos	conocían	su	grito.	Ya	no	era	sólo	«nuestro	poeta»;	era	el
hombre	que	había	gritado:	«¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!»	Hasta
los	niños	de	 las	escuelas	 sabían	esto,	por	haberlo	oído	a	sus	profesores,	y	al
encontrar	 al	 señor	 Simoulin	 se	 descubrían	 con	 veneración,	 como	 si	 viesen
pasar	la	bandera	de	la	patria.

El	 comandante	 Pierrefonds	 vivía	 desorientado,	 dudando	 de	 sus	 sentidos,
creyéndose	algunas	veces	juguete	de	«la	loca	de	la	casa»	que	también	llevaba
en	 lo	más	 alto	 de	 su	 cuerpo,	 como	 todos	 los	 seres	 humanos,	 pero	que	hasta
entonces	 había	 vivido	 dormitando	y	 ahora	 empezaba	 a	 atormentarle	 con	 sus
jugarretas.

Tenía	la	seguridad	de	que	el	maestro	había	hablado	de	él	en	su	discurso.	Es
cierto	 que	 se	 atribuyó,	 por	 un	 exceso	 imaginativo,	 la	 mitad	 del	 acto	 de	 su
discípulo,	 pero	 concediéndole	 generosamente	 la	 otra	 mitad.	 De	 eso	 estaba
seguro	Pierrefonds.	Recordaba	con	orgullo	los	aplausos	del	público	dirigidos	a



su	persona....

Pero	este	público	ya	no	se	acordaba	de	él.	La	muchedumbre	parecía	haber
perdido	la	memoria.	Nadie	se	imaginaba	ya	al	grande	hombre	abrazándose	al
comandante	para	morir.	Las	masas	no	aman	la	gloria	colectiva,	a	causa	de	su
vaguedad;	quieren	algo	preciso	e	individual,	les	gusta	el	héroe	aislado	y	bien	a
la	vista.	Y	por	esto	hablaban	 todos	del	grito	del	 señor	Simoulin,	del	heroico
reto	 del	 señor	 Simoulin	 a	 los	 enemigos,	 sin	 mencionar	 para	 nada	 al
comandante.

El	grande	hombre,	contagiado	por	el	olvido	general,	tampoco	recordaba	su
invención	del	abrazo	y	la	hazaña	en	común.	Veía	las	cosas	como	quería	verlas
«la	loca	de	la	casa»;	se	contemplaba	elevando	la	diestra—tal	vez	como	le	iba	a
representar	en	lo	futuro	una	estatua	de	bronce	en	el	mejor	paseo	de	la	ciudad—
y	 lanzando	 el	 grito	 famoso.	Hasta	 podía	 describir	 exactamente,	 con	 su	 gran
poder	 imaginativo,	 cómo	 ocurrió	 el	 hecho.	 Y	 al	 transcurrir	 el	 tiempo,	 iba
encontrando	en	su	memoria	nuevos	detalles	que	añadir	a	 la	primitiva	visión,
todos	de	indiscutible	veracidad.

El	comandante	empezó	a	aborrecer	de	un	modo	definitivo	 todo	 lo	que	 le
rodeaba.	Muchas	veces	dudó	de	sí	mismo.	¿Lo	que	él	creía	la	verdad	no	sería
un	 sueño,	 y	 los	 otros,	 al	 olvidarse	 de	 él,	 estarían	 verdaderamente	 en	 lo
cierto?...

Luego,	 recobrando	 la	 fe	en	sí	mismo,	despreciaba	a	sus	conciudadanos	y
no	quería	salir	de	su	casa.

¿Para	 qué	 ver	 gentes?	 ¿Para	 oírles	 alabar	 al	 señor	 Simoulin	 y	 su	 grito
histórico?...

Ya	no	veía	al	maestro.	Le	 resultaba	 intolerable	 la	 inocente	 seguridad	con
que	 describía	 su	 hazaña.	 «La	 loca	 de	 la	 casa»	 se	mostraba	 en	 él	 como	 una
desvergonzada,	indigna	del	trato	con	personas	decentes.	Además,	los	alemanes
le	 habían	 robado	 sus	 monedas	 y	 sus	 medallas,	 y	 le	 era	 doloroso	 volver	 a
conversar	con	el	maestro	sobre	cuestiones	numismáticas.

Su	 única	 ocupación	 fue	 bostezar	 leyendo	 libros	 viejos,	 regar	 su	 pequeño
jardín	y	hacer	comparaciones	entre	su	vejez	y	la	de	su	ama	de	llaves.

Un	 día,	 vió	 turbada	 esta	 soledad.	 Le	 visitaron	 los	 organizadores	 de	 un
banquete	en	honor	de	«nuestro	poeta»,	con	motivo	de	la	nueva	condecoración
que	le	había	concedido	el	gobierno.

Iba	a	 ser	 la	 fiesta	más	 importante	de	 todas	 las	que	se	habían	 tributado	al
grande	 hombre.	Tal	 vez	 la	 última.	 ¡El	 pobre	 estaba	 tan	 viejo!...	Vendrían	 de
París	 diputados	 y	 senadores;	 hasta	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 pública	 había
prometido	su	asistencia.



—Y	el	maestro—continuaron	los	organizadores—ha	preguntado	por	usted.
Se	extraña	de	no	verle.	¡Le	gustaría	tanto	tenerlo	cerca,	en	la	mesa!...

El	 enfurruñado	 comandante	 se	 negó	 a	 asistir	 a	 la	 fiesta,	 pero	 su	 vieja
compañera	 le	 aconsejó	 lo	 contrario.	Le	 convenía	ver	 a	 sus	 antiguos	 amigos;
necesitaba	distraerse....

Al	 fin,	 accedió.	 Le	 había	 conmovido	 la	 suposición	 de	 que	 esta	 fiesta	 en
honor	de	su	antiguo	maestro	podía	ser	la	última.	Deseaba	verle.	¡Quién	sabe	si
no	le	vería	más!...

La	noche	del	banquete,	el	poeta	le	recibió	con	los	brazos	abiertos.

—¡Ah,	Pierrefonds!...	¡Valeroso	compañero	de	miserias	y	de	esclavitud!...

Y	lo	presentó	al	ministro	y	a	todos	los	personajes	llegados	de	París.

—Un	héroe,	señores;	un	verdadero	soldado	y	un	gran	patriota.

Pierrefonds	 gruñió	 dulcemente,	 y	 su	 bigote	 se	 contrajo	 con	 algo	 que
parecía	 una	 sonrisa.	 Se	 sintió	 arrepentido	 interiormente	 de	 sus	 cóleras.	 El
maestro	 era	 bueno;	 su	 fama	 la	 repartía	 con	 los	 humildes.	 Todo	 lo	 anterior
había	sido,	indudablemente,	obra	de	los	envidiosos,	que	deseaban	separarlos.

Durante	 el	 banquete,	 Simoulin	 no	 le	 perdió	 de	 vista.	 El	 comandante	 no
podía	estar	a	su	lado;	aspirar	a	esto	hubiera	sido	un	disparate.	El	maestro	tenía
por	 vecinos	 de	mesa	 a	 los	 grandes	 personajes	 venidos	 de	 la	 capital.	 Pero	 lo
había	hecho	sentar	al	alcance	de	su	voz	y	de	sus	ojos,	y	hasta	levantó	su	copa
una	vez	mirando	a	Pierrefonds.

—¡A	la	salud	de	mi	heroico	compañero!...

¡Simpático	 maestro!	 ¿Cómo	 no	 quererle?...	 Su	 alma	 desconocía	 la
injusticia.

Al	 llegar	 la	 hora	 de	 los	 brindis,	 hablaron	 como	 una	 docena	 de	 señores.
Luego,	el	poeta	pronunció	su	discurso	de	gracias.

Fue	una	hermosa	pieza	oratoria;	y	como	Simoulin,	a	pesar	de	su	 lirismo,
gustaba	 de	 tener	 siempre	 un	 tema	 fijo,	 en	 torno	 del	 cual	 podía	 enroscar
caprichosamente	sus	improvisaciones,	escogió	uno:	«el	valor	cívico	y	el	valor
guerrero».

Inútil	 es	 decir	 que,	 desde	 los	 primeros	 párrafos,	 el	 pobre	 valor	 guerrero
quedó	muy	por	debajo	del	valor	cívico.

Tal	 vez	 por	 esto,	 Pierrefonds,	 que	 era	 militar,	 empezó	 a	 sentir	 cierta
inquietud.	Le	daban	miedo	los	ojos	brillantes	del	maestro,	unos	ojos	juveniles,
detrás	de	cuyos	cristales	empezaba	a	danzar	«la	loca	de	la	casa».	Adivinó	que
el	 alma	del	poeta	no	estaba	allí.	Volaba	por	un	mundo	 fantástico,	y	volvería



dentro	de	unos	instantes,	derramando	sobre	la	mesa,	como	flores	reales,	todas
las	 rosas	 quiméricas	 recogidas	 en	 su	 viaje.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?...	 Su	 palabra
continuaba	fluyendo,	sonora,	fácil,	entusiástica.

—Y	para	terminar,	señores,	puedo	citaros	un	ejemplo,	que	hará	ver,	mejor
que	todas	mis	palabras,	lo	que	son	los	dos	valores.

»Aquí	 está	 mi	 amigo	 el	 comandante	 Pierrefonds,	 mi	 compañero	 de
cautiverio,	un	verdadero	héroe,	un	soldado	cubierto	de	condecoraciones	y	de
heridas,	 que	 realizó	 las	mayores	 hazañas	 en	 nuestras	 guerras	 coloniales.	 Su
valor	guerrero	es	 indiscutible.	Yo	no	soy	mas	que	un	pobre	poeta,	capaz,	en
determinados	momentos,	de	mostrar	cierto	valor	cívico.

»Ya	conocéis	 la	escena	de	nuestra	salida	de	esta	ciudad	como	prisioneros
de	 los	alemanes.	La	prensa,	el	 libro	y	hasta	el	grabado	han	 reproducido	esta
escena,	 tributándome	con	ello	una	gloria	que	no	merezco.	Yo	grité....	 lo	que
grité;	fue	algo	superior	a	mi	voluntad,	que	tal	vez	me	aconsejaba	ser	prudente.
Pero	el	valor	cívico,	cuando	despierta,	no	conoce	el	peligro.

»Y	apenas	grité	«¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!»	este	hombre
de	 guerra,	 héroe	 de	 cien	 campañas,	 tal	 vez	 porque	 tiene	 un	 sentido	 de	 la
realidad	más	exacto	que	yo,	que	no	soy	mas	que	un	pobre	poeta,	me	agarró	las
manos,	suplicándome:	«¡Por	Dios,	maestro!	¡Nada	de	locuras!	¡Nos	va	usted	a
hacer	matar	 a	 todos!...»	 Esto	 no	 lo	 habrá	 olvidado	 seguramente	mi	 querido
camarada	 de	 infortunio.	 Y	 como	 es	 un	 soldado	 de	 valor	 indiscutible,	 podrá
reconocer	también	sin	rubor	alguno	que	tal	vez	en	aquella	ocasión	sintió	cierto
miedo,	el	primer	miedo	de	toda	su	vida.

El	 comandante	 no	 pudo	 protestar.	 Una	 aclamación	 ensordecedora	 había
interrumpido	 la	 elocuencia	 del	 orador.	 Todos	 le	 tendían	 las	 manos,
conmovidos	por	la	sinceridad	y	la	sencillez	de	sus	palabras.	Y	el	poeta	heroico
se	sentó,	jadeando	de	emoción	y	de	fatiga.	Su	discurso	había	terminado.

Pierrefonds	optó	por	marcharse,	sin	que	el	público	reparase	en	su	fuga,	ni
en	sus	gestos	coléricos,	ni	en	las	palabras	de	indignación	que	iba	barboteando.

Después	de	aquella	noche,	nadie	le	ha	visto	más.

Tal	vez	no	quiere	salir	a	la	calle;	tal	vez	ha	renunciado	para	siempre	a	vivir
en	la	misma	ciudad	que	el	poeta	y	su	«loca	de	la	casa».
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Después	 que	 triunfó	 la	 revolución,	 y	 sus	 caudillos,	 instalados
definitivamente	en	la	capital	de	Méjico,	se	repartieron	los	principales	cargos—
desde	presidente	de	la	República	hasta	rector	de	la	Universidad—,	el	valeroso
Doroteo	Martínez	empezó	a	sentirse	aburrido,	sin	atinar	con	la	causa.

En	 verdad,	 no	 podía	 quejarse	 de	 su	 suerte.	 Seis	 años	 antes	 era	 segundo
capataz	en	la	hacienda	de	un	gran	señor	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
en	París.

Un	día	montó	a	caballo	para	seguir	a	los	vengadores	de	Madero	y	derribar
a	su	asesino	Huerta.	¿Por	qué	no	había	de	ser	revolucionario,	a	semejanza	de
otros	mejicanos	 de	 tan	 humilde	 origen	 como	 él,	 que	 llegaban	 a	ministros	 y
hasta	 presidentes?...	 Guadalupe	 su	 mujer,	 carácter	 despótico,	 opuesto
sistemáticamente	 a	 todas	 sus	 decisiones,	 aceptó	 esta	 vez	 con	 entusiasmo	 el
proyecto	de	dedicarse	a	la	guerra.

—A	 ver	 si	 llegas	 a	 general—le	 dijo—.	 ¡Está	 una	 tan	 cansada	 de	 ver
generalas	que	empezaron	siendo	criadas!...

El	 miedo	 a	 la	 mujer,	 una	 buena	 suerte	 incansable	 y	 el	 afán	 de	 que	 su
nombre	 apareciese	 en	 letras	 de	 imprenta	 y	 fuese	 cantado	 en	 verso	 con
acompañamiento	 de	 guitarra,	 le	 empujaron	 en	 su	 ascensión	 gloriosa.	 A	 los
treinta	 años	 se	 vió	 general	 de	 brigada,	 sin	 haber	 tropezado	 con	 grandes
obstáculos.	Su	astucia	de	campesino	le	hizo	saltar	oportunamente	de	un	grupo
a	 otro	 en	 las	 contiendas	 civiles	 que	 surgieron	 al	 final	 de	 la	 revolución,
adivinando	 quién	 iba	 a	 triunfar	 y	 quién	 iba	 a	 sumirse	 para	 siempre	 en	 la
desgracia	y	el	olvido.

Su	primer	 jefe	y	maestro	 fue	Pancho	Villa.	A	 sus	órdenes	hizo	 la	mayor
parte	 de	 la	 guerra;	 pero	 al	 verlo	 en	 lucha	 con	 Carranza,	 presintió	 que	 este
antiguo	«ranchero»,	de	porte	solemne	y	aseñorado,	al	que	llamaban	«el	viejo
barbón»,	tenía	más	aspecto	de	presidente	que	el	antiguo	bandido,	y	se	fue	con
él.

Por	segunda	vez	Guadalupe	reconoció	que	su	esposo	era	a	veces	capaz	de
resoluciones	acertadas.

El	 guerrillero,	 durante	 la	 presidencia	 de	 Carranza,	 conoció	 todas	 las
dulzuras	del	poder.	De	la	capital	de	Méjico	le	llegaban	grandes	sobres	con	el
sello	del	 gobierno	 llevando	esta	 inscripción:	 «Al	 ciudadano	general	Doroteo
Martínez,	comandante	de	las	tropas	en	operaciones.»

Su	autoridad	se	extendía	nominalmente	sobre	un	territorio	más	grande	que
algunas	 naciones	 de	 Europa,	 pero	 sólo	 era	 efectiva	 en	 la	 población	 donde
había	 establecido	 su	Estado	Mayor	 y	 en	 otros	 grupos	 urbanos	 ocupados	 por
sus	tropas.



La	 importancia	 de	 estas	 tropas	 también	 era	más	 ilusoria	 que	 real.	Vistas
desde	las	oficinas	ministeriales	de	Méjico,	constaban	de	una	docena	de	miles
de	 hombres,	 con	 casi	 igual	 número	 de	 caballos.	 Sobre	 el	 terreno	 de	 las
operaciones	 los	 regimientos	 se	 achicaban	 hasta	 convertirse	 en	 partidas;	 los
miles	 de	 combatientes	 bajaban	 a	 ser	 centenares;	 y	 los	 caballos,	 que	 debían
estar	 próximos	 a	 morir	 de	 un	 reventón,	 según	 las	 montañas	 de	 forraje	 que
llevaban	consumidas—a	juzgar	por	las	cuentas	pagadas	por	el	Ministerio	de	la
Guerra—,	 eran	 escuálidos	 jamelgos	 que	 pastaban	 en	 los	 campos	 de	 los
particulares,	alimentándose	a	la	ventura	con	lo	que	podían	encontrar.

El	general,	siguiendo	una	respetable	tradición,	se	guardaba	tranquilamente
los	sueldos	de	los	combatientes	que	no	existían	y	el	valor	de	los	piensos	que
jamás	 habían	 olido	 sus	 caballos.	 De	 algún	 modo	 debía	 pagar	 la	 patria	 los
servicios	pretéritos	de	sus	héroes	y	los	que	le	seguirían	prestando	en	el	resto	de
sus	días.

Continuaba	en	guerra	el	país.	En	vano	el	gobierno	de	la	capital	hacía	decir
a	los	periódicos	que	sólo	se	mantenían	en	armas	algunos	bandidos,	a	los	que
pensaba	exterminar	de	un	momento	a	otro.	Lo	de	que	fuesen	bandidos	o	no	lo
fuesen	 quedaba	 reservado	 a	 la	 apreciación	 siempre	 divergente	 de	 los
gobernantes	y	de	sus	enemigos;	pero	lo	cierto	era	que	los	que	corrían	montes	y
campos,	haciendo	saltar	trenes	con	dinamita,	quemando	poblaciones,	fusilando
prisioneros	y	llevándose	mujeres,	habían	convivido	como	camaradas	de	armas
con	los	mismos	que	marchaban	ahora	en	su	persecución.

Martínez	se	tuteaba	con	todos	los	insurrectos	que	tenía	encargo	de	fusilar
así	que	cayesen	en	sus	manos.	Meses	antes	eran	todavía	tan	generales	como	él.
Hasta	 le	 obligaban	 a	 marchar	 contra	 su	 antiguo	 ídolo	 el	 temible	 Villa,	 y
procuraba	hacerlo	con	la	mayor	discreción,	como	un	esgrimista	novel	que	se
bate	con	su	maestro.

Perseguidos	 y	 perseguidores	 parecían	 evitar	 los	 golpes	 decisivos.	 Los
adversarios	de	Martínez	propalaban	en	la	capital	que	éste	tenía	más	empeño	en
eternizar	 la	 guerra	 que	 los	 mismos	 insurrectos.	 La	 paz	 significaba	 para	 él,
como	 para	 los	 otros	 jefes	 de	 operaciones,	 la	 supresión	 de	 los	 regimientos
fantasmas	y	de	los	piensos	de	la	caballada	no	menos	irreales.

Pero	el	valeroso	Doroteo	despreciaba	estas	invenciones	de	la	malevolencia.
¡Qué	hombre	ilustre	carece	de	envidiosos!

Había	perdido	su	timidez	de	los	primeros	tiempos	de	la	revolución,	cuando
rondaba	 en	 torno	 de	 los	 caudillos	 principales	 como	 un	 oficial	 de	 lealtad
perruna,	siempre	dispuesto	a	encargarse	de	las	misiones	peligrosas.	Empezaba
a	creer	que	había	nacido	para	cumplir	una	misión	histórica,	según	afirmaban
sus	aduladores.	Al	marcharse	a	la	guerra,	sólo	sabía	trazar	su	firma	como	un
jeroglífico,	y	aun	esto	lo	había	aprendido	durante	unos	meses	que	pasó	en	la



cárcel	a	causa	de	ciertas	puñaladas	recibidas	por	alguien	que	pretendía	casarse
con	la	que	ahora	era	su	mujer.	Durante	la	guerra	se	familiarizó	con	la	literatura
declamatoria	de	las	proclamas	y	los	artículos	revolucionarios,	y	pudo	llegar	a
leer	de	corrido	estos	impresos,	siempre	que	fuesen	de	letra	gruesa.

Ahora	 tenía	 como	 secretario	 a	 un	 periodista	 traído	 de	 la	 capital,	 joven
poeta,	 que	 redactaba	 todos	 los	 decretos	 que	 el	 comandante	 de	 operaciones
dirigía	a	los	pobladores	de	su	territorio,	tratando	en	ellos	muchas	veces	sobre
los	destinos	de	la	humanidad	futura	y	la	revolución	universal,	como	si	fuesen
dedicados	a	los	habitantes	del	planeta	entero.

Al	verse	tan	bien	servido	por	la	pluma	del	secretario,	Martínez,	cuando	no
estaba	de	operaciones,	sentía	la	necesidad	de	convertir	en	leyes	todas	las	ideas
simples	y	nuevas	para	él	que	hervían	en	su	cerebro.

—Sandoval,	vamos	a	escribir	media	docena	de	decretos—decía	después	de
las	comidas,	como	si	esto	suavizase	su	digestión.

Y	a	un	mismo	tiempo	legislaba	sobre	la	limpieza	de	las	calles	de	la	ciudad,
sobre	 el	 amor	 libre,	 sobre	 la	 hora	 de	 empezar	 el	 espectáculo	 en	 los
cinematógrafos	y	sobre	un	nuevo	reparto	de	 la	propiedad	rural.	Los	decretos
siempre	 terminaban	condenando	a	ser	pasados	por	 las	armas	a	 todos	 los	que
desobedeciesen	las	órdenes	de	su	autor.	La	gente,	familiarizada	con	el	peligro
y	la	muerte,	no	hacía	gran	caso	de	ellos.	¡Eran	tantos	los	decretos,	y	por	otra
parte	tan	poco	numerosas	las	personas	del	distrito	que	sabían	leer!

Pero	 si	 rara	 vez	 llegaban	 a	 ser	 una	 realidad	 positiva,	 estos	 documentos
servían	de	un	modo	maravilloso	al	general	cuando	deseaba	suprimir	a	alguien.
Siempre	ocurría	que	 este	 importuno	había	desobedecido	 alguna	de	 sus	 leyes
tan	minuciosas	y	tan	diversas,	y	el	Consejo	de	guerra	que	se	reunía	en	el	foyer
del	teatro	de	la	ciudad	no	necesitaba	discutir	mucho	para	enviar	al	acusado	al
cementerio,	 lugar	 donde	 se	 verificaban	 los	 fusilamientos	 de	 rebeldes,
evitándose	 de	 este	 modo	 las	 molestias	 de	 una	 larga	 conducción	 de	 los
cadáveres.

Estos	 castigos	 extremados	 apenas	 alteraban	 la	 popularidad	 de	 Martínez.
¡Qué	 general	 no	 había	 hecho	 otro	 tanto!	 En	 el	 populacho,	 medio	 indio,
persistía	el	alma	de	sus	crueles	ascendientes,	los	cuales	veneraban	a	sus	dioses
cuanto	más	sedientos	se	mostraban	de	sangre	y	según	el	número	de	víctimas	a
las	que	se	extraía	el	corazón	en	sus	altares.

Además,	Martínez	 casi	 gozaba	 honores	 de	 gloria	 nacional.	 Su	 secretario
rara	vez	lo	designaba	por	su	apellido.	Era	por	antonomasia	«el	héroe	de	Cerro
Pardo»,	 lugar	 donde	 había	 batido	 a	 los	 «soldados	 de	 la	 tiranía»	 durante	 la
revolución.	 Otros	 generales	 se	 veían	 venerados	 como	 semidioses	 por	 haber
perdido	 un	 brazo	 o	 una	 pierna.	Martínez	 había	 perdido	 una	 oreja	 en	 Cerro



Pardo,	y	mostraba	con	orgullo	su	sien	mocha	en	las	ceremonias	oficiales.	Pero
con	 una	 guedeja	 de	 su	 largo	 cabello	 procuraba	 ocultar	 la	 falta	 del	 pabellón
auditivo,	 siempre	 que,	 abusando	 de	 la	 adormecida	 fiereza	 de	 la	 generala,	 se
atrevía	a	visitar	a	ciertas	señoras	admiradoras	de	su	heroísmo.

Muchas	 de	 las	 comunicaciones	 que	 enviaba	 Sandoval	 al	 gobierno	 de
Méjico	 eran	 devueltas	 con	 una	 nota	 pidiendo	 un	 estilo	 más	 claro,	 por
considerar	el	texto	incomprensible.	El	héroe	se	indignaba.

—¿Para	esto	hemos	hecho	la	revolución?	En	el	Ministerio	de	la	Guerra	no
hay	mas	que	gente	atrasada;	reaccionarios	que	no	pueden	entender	lo	que	es	el
simbolismo.

Como	todos	los	simples	que	sólo	han	recibido	una	instrucción	primaria	y
tardía,	 amaba	 con	 entusiasmo	 el	 estilo	 complicado	 y	 los	 neologismos	 que
exigen	largas	explicaciones.

El	 libro	 más	 interesante	 de	 la	 época	 presente	 iba	 a	 ser	 la	 Historia	 del
general	 Doroteo	 Martines,	 obra	 voluminosa	 que	 estaba	 escribiendo	 su
secretario.	De	ella,	 lo	más	apreciado	por	el	autor	y	por	el	protagonista	era	el
«Capítulo	 ochenta	 y	 dos»,	 titulado	 así:	 «De	 cómo	 el	 general,	 a	 pesar	 de	 ser
antimilitarista,	 comunista	 y	 ácrata,	 se	 vió	 obligado	 a	 fusilar	 a	 doscientos
cincuenta	compañeros	de	armas	que	se	rebelaron	contra	el	gobierno,	faltando	a
la	disciplina.»

En	 la	vida	ordinaria	era	una	buena	persona,	que	hablaba	con	voz	 tímida,
ceceando	 lo	 mismo	 que	 un	 niño,	 y	 si	 su	 interlocutor	 le	 miraba	 fijamente,
apartaba	los	ojos	como	avergonzado.	Los	efectos	de	su	bondad	y	su	sencillez
se	extendían	hasta	Europa.	Como	ejercía	una	autoridad	de	procónsul	sobre	su
comarca	 natal,	 una	 de	 sus	 primeras	 disposiciones	 fue	 apoderarse	 de	 la	 gran
propiedad	en	la	que	había	trabajado	como	humilde	capataz.

El	 propietario,	 residente	 en	 París,	 recibió	 de	 él	 una	 carta	 dulce	 y
respetuosa:	 «Venga	usted	por	 aquí,	 patroncito;	 tendré	un	verdadero	gusto	 en
verle.	 Arreglaremos	 cuentas	 sobre	 su	 hacienda.	 Le	 manifestaré	 mi
agradecimiento	por	sus	bondades	con	este	su	antiguo	servidor.»

Pero	 el	 propietario,	 que	 era	mejicano	 y	 conocía	 a	 su	 gente,	 no	 pensó	 un
momento	en	volver	a	un	país	donde	los	capataces	se	convierten	en	generales.
Se	 sentía	mejor	 cerca	 de	 los	Campos	 Elíseos,	 aunque	 tuviera	 que	 recurrir	 a
préstamos	 y	 trampas	 para	 compensar	 las	 rentas	 que	 ya	 no	 llegaban	 del	 otro
lado	 del	 Océano.	 Prefería	 ver	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 con	 hambre,	 antes	 que	 la
sonrisa	melosa	y	los	ojos	terriblemente	dulces	del	héroe	de	Cerro	Pardo.

Los	comerciantes	de	 la	 ciudad,	 extranjeros	 todos	 ellos	que	daban	parte	 a
Martínez	 en	 sus	 negocios	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 acometer	 empresa	 alguna	 sin
tenerle	por	consocio,	le	habían	regalado	por	suscripción	una	espada	«artística»



y	un	uniforme	de	general.

Este	uniforme,	mezcla	de	japonés	y	de	alemán,	quedó	en	una	silla,	bajo	la
mirada	 pensativa	 del	 héroe.	 La	 gorra	 con	 entorchados	 deslumbrantes	 y	 un
águila	de	oro	enorme,	 los	bordados	de	 las	mangas	y	 las	hombreras,	parecían
herir	su	vista.

—Yo	 soy	 un	 ciudadano—dijo	 a	 su	 secretario—.	 (No	 olvide	 usted,
Sandoval,	de	repetirlo	en	el	libro.)	Yo	soy	un	ciudadano,	y	estos	uniformes	son
los	que	perdieron	a	muchos	de	mis	camaradas	que	han	muerto	 fusilados	por
traidores.

Y	 como	 él	 prefería	 ser	 ciudadano,	 siguió	 usando	 sus	 trajes	 civiles,	 una
indumentaria	soñada	sin	duda	en	sus	tiempos	de	pobreza	como	algo	magnífico
y	 quimérico:	 trajes	 de	 paño	 azul	 celeste	 o	 verde	 esmeralda,	 corbatas	 y
pañuelos	 con	 las	 tintas	 del	 arco	 iris,	 productos	 de	 fábricas	 misteriosas	 de
Inglaterra	 o	 los	 Estados	 Unidos,	 cuya	 existencia	 ignora	 el	 común	 de	 los
mortales	y	que	parecen	trabajar	únicamente	para	la	elegancia	masculina	de	los
trópicos.	 Una	 placa	 de	 esmalte	 con	 un	 águila,	 fija	 en	 una	 de	 sus	 solapas,
revelaba	a	los	demás	mortales	su	condición	de	general.

Pero	 un	 día	 se	 mostró	 en	 los	 salones	 del	 antiguo	 palacio	 del	 obispo,
convertido	en	comandancia	de	armas,	vistiendo	el	deslumbrante	uniforme.

—Somos	 débiles,	 Sandoval—dijo	melancólicamente—.	Me	 lo	 he	 puesto
para	dar	gusto	a	la	generala.

Un	viejo	tendero	español—el	iniciador	de	la	suscripción—se	entusiasmó	al
verle.

—Estás	más	hermoso	que	el	sol.	Pareces	Bismarck...pareces	Hindenburg.
Así	deberías	ir	todos	los	días,	Doroteíto.

Y	 le	 acariciaba	 el	 vientre	 con	 suaves	 palmadas.	 Era	 el	 único	 que	 podía
tutearle,	como	un	privilegio	de	la	época	en	que	el	general	frecuentaba	la	tienda
del	 gachupín	 como	 simple	 peón,	 llevándose	 al	 fiado	 de	 comer	 y	 de	 beber.
Además,	 este	 personaje	 opulento	 y	 respetable	 era	 el	 que	 se	 encargaba	 de
figurar	como	único	contratista	en	todos	los	servicios	de	las	tropas.

Para	darle	gusto,	 así	 como	a	 su	Guadalupe,	 se	 sacrificó	al	 fin	el	general,
vistiendo	 su	 uniforme	 de	 gala	 siempre	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Al	 salir	 de
operaciones	volvía	a	cubrirse	con	el	enorme	sombrero	mejicano,	poco	menor
que	un	paraguas,	única	prenda	uniforme	de	sus	soldados	en	tiempo	ordinario.

Su	gloria	y	 su	poder	no	encontraban	obstáculo	 alguno	en	 el	 rincón	de	 la
República	sometido	a	su	autoridad.	Los	jóvenes	empleados	en	los	ministerios
de	 la	 capital	 se	 agrupaban	para	 reir,	 leyendo	en	voz	alta	 las	 comunicaciones
enviadas	por	el	héroe	de	Cerro	Pardo.



Los	 grandes	 periódicos	 comentaban	 con	 una	 ironía	 algo	 miedosa	 las
sublimidades	 laberínticas	 de	 su	 estilo.	 Pero	 el	 presidente	 y	 los	 ministros
restablecían	el	prestigio	del	héroe:

«¿Martínez?...	Algo	tonto	y	vanidoso,	pero	un	hombre	leal,	un	soldado	fiel,
y	además	un	héroe.»

Era	tan	común	en	la	historia	del	país	la	traición,	el	sublevarse	los	generales
contra	 el	 gobierno	 con	 las	 mismas	 tropas	 facilitadas	 por	 éste,	 que	 Doroteo
resultaba	un	personaje	excepcional.

Todo	 cuanto	 hiciese	 se	 lo	 tolerarían	 los	 gobernantes.	 Firmemente
asegurado	en	su	situación,	no	temía	a	Dios	ni	a	los	hombres.

Únicamente	una	persona	le	infundía	miedo:	su	mujer.

II

Cuando	 el	 capataz	 Doroteo	 dejó	 de	 trabajar	 para	 irse	 con	 los
revolucionarios,	Guadalupe	no	dudó	un	momento	en	seguirle.

Un	mejicano	 debe	 ir	 a	 todas	 partes	 con	 su	mujer,	 hasta	 a	 la	 guerra.	 Lo
mismo	los	defensores	del	gobierno	que	los	revolucionarios,	llevaban	con	ellos
a	 sus	 mujeres,	 apodadas	 «soldaderas»,	 que	 eran	 las	 que	 remediaban	 la
ausencia	 de	 administración	 militar,	 cuidando	 cada	 una	 del	 alimento	 de	 su
hombre.

Durante	las	marchas	iban	a	vanguardia,	rodeadas	de	enjambres	de	niños	y
con	las	ropas	de	la	familia	formando	un	lío	sobre	su	cabeza.	Lo	robaban	todo,
arrasaban	los	campos,	como	una	nube	de	langosta,	y	cuando	las	tropas	hacían
alto,	 encontraban	 ya	 la	 hoguera	 ardiendo	 y	 la	 comida	 en	 su	 punto.	 Los
primeros	 contactos	 entre	 ambos	 bandos	 los	 realizaban	 casi	 siempre	 las	 dos
vanguardias	 de	 «soldaderas».	Olvidando	momentáneamente	 su	 antagonismo,
se	 vendían	 unas	 a	 otras	 lo	 que	 consideraban	 superfluo.	 El	 defensor	 del
gobierno,	por	mediación	de	su	compañera,	facilitaba	víveres	al	rebelde.	Otras
veces	ocurría	lo	contrario.

La	moneda	carecía	casi	siempre	de	valor	en	estas	transacciones.	El	bando
falto	de	municiones	sólo	quería	vender	su	pan	a	cambio	de	cartuchos,	y	el	que
los	 tenía	 los	 entregaba,	 ansioso	 de	 comer,	 sin	 fijarse	 en	 que,	 horas	 después,
estos	mismos	proyectiles	podían	darle	la	muerte.	Al	entablarse	el	combate,	las
«soldaderas»	 y	 sus	 enjambres	 de	 chiquillos	 se	 retiraban	 a	 retaguardia.	Otras
veces,	si	el	momento	era	angustioso,	 la	hembra	se	mezclaba	en	la	pelea	para
sostener	al	compañero	herido	y	seguir	tirando	con	su	fusil.

Guadalupe	 vivió	 así;	 hizo	 marchas	 interminables	 a	 pie	 o	 a	 la	 grupa	 del
caballo	de	 su	hombre.	Pero	 como	Doroteo	obtuvo	 rápidamente	 sus	primeros
ascensos,	 pronto	 se	 elevó	 sobre	 la	 muchedumbre	 de	 «soldaderas»	 de	 tez



amarillenta,	cabellera	aceitosa	y	ojos	ardientes,	asombrosamente	flacas.

Fue	la	capitana	Martínez,	luego	la	comandanta,	y	ya	no	tuvo	que	avanzar	al
trote	 junto	a	 los	 jinetes,	 llevando	sobre	su	cabeza	el	colchoncillo	y	 las	 ropas
que	 constituían	 el	 ajuar	 andante	 del	matrimonio.	Doroteo,	 excelente	 esposo,
había	matado	a	un	oficial	del	gobierno	para	regalarle	a	ella	su	caballo.

Al	ser	coronel,	su	generosidad	marital	deseó	algo	más.

—¡Si	pudiese	robar	un	automóvil	para	«la	vieja»!...

«La	vieja»	era	Guadalupe,	que	tenía	entonces	veintiséis	años.	No	resultaba
difícil	hacerse	dueño	de	un	automóvil.	Abundaban	mucho	en	un	país	vecino	a
los	Estados	Unidos	y	con	la	frontera	libre.	No	había	revolucionario	de	alguna
graduación	que	no	 tuviese	el	suyo.	La	 importancia	de	 los	 jefes	se	medía	por
los	parques	de	automóviles	que	llevaban	detrás	de	ellos.

Y	la	coronela	hizo	la	guerra	en	un	vehículo	americano.	Su	adquisición	sólo
costó	a	Martínez	dos	palabras	breves	y	el	apoyar	su	revólver	en	el	pecho	del
primitivo	dueño.

El	chófer	era	un	mestizo	de	enorme	sombrerón	y	descalzo,	que	llevaba	el
fusil	entre	las	dos	manos	fijas	en	el	volante.	Dentro	iba	Guadalupe	y	toda	su
casa:	un	 lío	de	colchones,	dos	 sacos	para	 la	 ropa	 sucia,	una	criadita	mestiza
que	 se	 sentaba	 a	 sus	 pies,	 tres	 gatos	 y	 un	 perro	 en	 la	 banqueta,	 junto	 a	 la
señora,	y	un	loro	que	se	paseaba	por	 la	capota	recogida,	sirviendo	de	remate
trasero	a	este	vehículo	 triunfal.	Todos	 los	automóviles	 ignoraban	 la	 limpieza
desde	muchos	meses.	La	lluvia	y	el	barro	habían	cubierto	su	exterior	con	una
costra	parda	y	agrietada.	Parecían	forrados	de	piel	de	elefante.	Como	la	esposa
de	Martínez	era	relativamente	esbelta,	su	vehículo	se	limitaba	a	chillar	por	la
falta	 de	 aceite	 y	 de	 aseo.	 Otros	 tenían	 un	muelle	 roto	 y	 saltaban	 sobre	 sus
ruedas,	 acostándose	 como	 una	 barca	 próxima	 a	 zozobrar.	 Siempre	 se
inclinaban	del	 lado	donde	acostumbraba	a	 sentarse	 la	generala	o	 la	ministra,
con	la	abrumadora	majestad	de	su	centenar	de	kilos	carnales.

Los	 revolucionarios	 marchaban	 como	 lo	 permitían	 las	 exigencias
topográficas:	unas	veces	en	fila,	extendiéndose	leguas	y	leguas;	otras	en	masa
horizontal	 a	 través	de	 las	 llanuras,	 llevando	en	 torno	un	 segundo	ejército	de
mujeres	y	chiquillos.	Lo	mismo	habían	avanzado	en	otros	 siglos	 las	grandes
invasiones	 históricas.	 Eran	 como	 las	 antiguas	 naciones	 en	 marcha,	 que
arrastraban	detrás	de	ellas	los	seres	y	los	muebles	que	forman	la	familia.

Algunas	 veces	 llegaban	 a	 ser	 veinte	 mil,	 todos	 a	 caballo,	 sin
medicamentos,	 sin	víveres,	 confiando	al	 azar	 la	vida	del	día	 siguiente.	Cada
uno	hacía	la	misma	recomendación	al	camarada:	«Si	me	hieren	en	el	pecho	o
en	el	estómago,	dame	un	tiro	en	la	cabeza.	Prefiero	esto	a	quedar	vivo	junto	al
camino.»



No	 podían	 ser	 considerados	 como	 caballería,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 iban
montados.	Carecían	de	armas	blancas	y	no	podían	dar	una	carga.	Eran	infantes
que	 sólo	 echaban	 pie	 a	 tierra	 en	 el	momento	 de	 empezar	 el	 fuego	 contra	 el
enemigo.	Hasta	los	generales	llevaban	el	rifle	atravesado	sobre	el	delantero	de
la	silla.

La	única	infantería	era	la	de	los	yaquis,	indios	montañeses	que	no	habían
querido	 aprender	 de	 los	 conquistadores	 españoles	 el	 arte	 de	 cabalgar	 y
mostraban	aún	cierta	repugnancia	ante	el	caballo.	Estos	yaquis	figuraban	como
enemigos	de	todos	los	gobiernos	desde	la	época	de	Porfirio	Díaz,	que	cometió
el	sacrilegio	de	implantar	en	sus	tierras	el	telégrafo	y	el	ferrocarril.	Se	dejaban
convencer	 fácilmente	 por	 los	 revolucionarios,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éstos
les	librasen	de	innovaciones	vergonzosas.	En	los	combates	eran	los	únicos	que
se	batían	avanzando.

La	muchedumbre	montada,	al	emprender	su	marcha	todos	los	amaneceres,
veía	 a	 los	 yaquis	 tranquilos	 en	 su	 campamento,	 como	 si	 pensasen	 quedarse
allí.	 Cuando	 al	 llegar	 la	 noche,	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 a	 caballo,	 se
detenían	para	descansar,	encontraban	instalados	ya	a	los	mismos	indios	en	el
lugar	designado	de	antemano,	como	si	hubiesen	 llegado	volando	y	sin	 fatiga
aparente.	Puestos	en	cuclillas	escuchaban	con	atención	religiosa	el	repiqueteo
de	los	tamborcillos	pendientes	de	las	muñecas	de	sus	jefes,	 instrumentos	que
servían	a	la	vez	para	sus	fiestas	y	para	transmitir	órdenes.

La	imagen	de	su	esposa	Guadalupe	iba	unida	siempre	a	estos	recuerdos	de
la	guerra.	Al	principio	la	mujer	mostraba	cierto	pavor;	el	silbido	de	las	balas
parecía	irritar	sus	nervios.	Un	día,	para	recoger	a	su	hombre	herido,	tuvo	que
lanzarse	en	pleno	combate,	y	desde	entonces	consideró	poca	cosa	el	intervenir
en	las	operaciones	de	guerra.

Las	 «soldaderas»	 hablaban	 de	 ella	 como	 de	 una	 gloria	 de	 su	 sexo,
colocándola	al	nivel	de	los	jefes	más	célebres	de	la	revolución.	Los	hombres,
por	galantería	instintiva,	admiraban	su	hazañas,	exagerándolas,	como	si	nadie
pudiese	igualarlas.	Todo	el	ejército	repitió	 lo	mismo	al	hablar	de	los	esposos
Martínez.	«Él	es	un	buen	soldado,	un	valiente...pero	como	hay	muchos.	Ella
vale	más.	¡Qué	mujer!...»

Su	 conducta	 durante	 la	 vida	 azarosa	 de	 marchas	 y	 campamentos
contribuyó	a	aumentar	su	fama.	Guadalupe	tenía	mal	carácter.	Muchas	veces,
al	 rozarse	 su	 automóvil	 con	 el	 de	 alguna	 generala—igualmente	 cargado	 de
colchones,	sacos	de	ropa	sucia,	cuadrúpedos,	aves	y	numerosos	chiquillos—,
empezaban	a	insultarse	ambas	damas	por	si	la	una	pretendía	cortar	el	paso	a	la
otra.	La	coronela,	sin	consideración	a	su	grado	inferior,	recordaba	a	la	generala
las	aventuras	amorosas	de	su	señora	madre	o	la	época	en	que	sus	tías	lavaban
la	ropa	de	los	soldados.	Hasta	que	el	heroico	Martínez,	avisado	del	incidente,



acudía	a	todo	galope	para	meter	su	caballo	entre	ambas	furias.

Los	 hombres,	 al	 recordar	 que	 esta	 mujer	 se	 batía	 lo	 mismo	 que	 ellos,
encontraban	 lógico	 que	 se	 considerase	 superior	 a	 las	 otras,	 gordas	 aves
domésticas	 que	 se	 habían	 lanzado	 al	 campo	 para	 marchar	 detrás	 de	 los
combatientes,	 escarbando	con	el	pico	el	 terreno	de	 la	 lucha,	 en	busca	de	 los
residuos	de	la	victoria.

Su	 fidelidad	matrimonial	era	 también	muy	admirada.	Uno	de	 los	grandes
jefes	 había	 recibido	 de	 ella	 varios	 latigazos	 cierto	 día	 que	 osó	 algunos
atrevimientos	 con	 la	 amazona.	 El	 mismo	 personaje	 golpeado	 acabó	 por
arrepentirse,	 y	 a	 impulsos	 de	 la	 admiración,	 fue	 en	 adelante	 un	 protector	 de
Martínez	y	de	su	esposa.

Cuando	Doroteo	llegó	a	general,	sus	envidiosos	atribuyeron	toda	la	carrera
del	héroe	a	la	influencia	de	Guadalupe.	«No	es	que	sea	menos	valiente	que	los
demás—decían—;	pero	a	causa	de	su	compañera,	los	de	arriba	se	fijan	en	sus
acciones,	que,	realizadas	por	otros,	quedarían	ignoradas.»

Al	 terminar	 la	 guerra,	 cuando	Martínez	pasó	 a	 ser	 defensor	del	 gobierno
recién	 constituído,	Guadalupe	 no	 quiso	 prolongar	 sus	 hazañas	militares.	 Era
ridículo	 que	 la	 esposa	 de	 un	 comandante	 de	 operaciones	 saliese	 al	 campo	 a
perseguir	a	los	rebeldes,	muchos	de	los	cuales	había	conocido	ella	meses	antes
como	amigos,	teniéndolos	por	excelentes	personas.

Renanció	a	 las	costumbres	violentas	de	campaña,	a	 los	 largos	galopes,	al
automóvil	sucio	y	hasta	a	las	palabrotas	aprendidas	en	sus	años	de	existencia
varonil.	Fue	en	adelante	la	«señora	generala»	y	quiso	rivalizar	con	Martínez	en
esplendores	de	lujo.

Las	gentes	de	la	ciudad	casi	se	sintieron	cegadas	por	el	resplandor	de	 las
joyas	 que	 en	 ciertos	 días	 la	 cubrieron	 desde	 la	 garganta	 al	 vientre.	Doroteo
había	trabajado	bien,	lo	mismo	que	todos	los	padres	de	familia	mezclados	en
la	 revolución.	 No	 tenía	 hijos,	 como	 los	 otros,	 pero	 tenía	 a	 Guadalupe;	 y
siempre	que	en	sus	correrías	veía	algo	vistoso	y	de	precio,	sacaba	el	enorme
revólver	de	su	funda,	diciendo:	«Esto	para	mi	vieja...y	esto	otro	también.»

Total:	que	la	esposa	del	héroe	de	Cerro	Pardo	poseía	una	colección	enorme
de	alhajas,	y	los	maliciosos	las	encontraban	iguales	a	las	que	habían	comprado
en	Londres	y	en	Nueva	York	ciertas	familias	del	Méjico	anterior	que	andaban
ahora	vagabundas,	lejos	del	país.

Guadalupe	 huía	 de	 la	 ostentación	 en	 los	 días	 ordinarios	 y	 se	 limitaba	 a
llevar	simplemente	media	docena	de	sortijas	de	brillantes,	un	reloj	con	pulsera
de	platino	en	una	muñeca,	otro	 igual	en	 la	muñeca	opuesta	y	un	 tercer	 reloj
más	grande	colgando	del	cuello.



Así	se	mostraba	por	 las	 tardes	a	 la	admiración	pública,	ocupando	uno	de
los	ocho	automóviles	que	poseía	el	héroe	como	recuerdo	de	sus	campañas.	Su
paseo	 favorito	 era	 la	 calle	 central	 de	 la	 ciudad,	 una	 alameda	 con	 árboles
seculares,	de	cuyas	ramas	pendían	a	veces	hombres	ahorcados.	Eran	ladrones,
mestizos	 incorregibles	 que	 hurtaban	 gallinas,	 hortalizas	 y	 otras	 cosas
igualmente	preciosas	a	pesar	de	los	decretos	del	general.	Y	Martínez,	que	era
enemigo	inexorable	del	robo,	les	aplicaba	sin	compasión	la	pena	decretada	por
su	dictadura	revolucionaria.

Guadalupe	 casi	 tenía	 una	 corte.	 Las	 damas	 del	 pasado	 régimen—la
aristocracia	del	país—la	visitaban	y	adulaban,	para	defender	de	este	modo	su
tranquilidad	 y	 sus	 bienes.	 Los	 subordinados	 de	 su	 esposo,	 cuando	 deseaban
algo,	preferían	pedírselo	a	la	generala,	como	si	creyesen	más	en	su	autoridad
que	en	la	de	Martínez.	Ella	los	tuteaba	con	una	bondad	superior.	Volvía	a	ser	la
compañera	 de	 armas	 que	 se	 había	 encargado	muchas	 veces	 de	 guisar	 en	 el
campo	para	su	marido	y	todos	los	de	su	Estado	Mayor.

Recordaba	con	cierta	nostalgia	los	años	de	guerra,	pero	tenía	por	mejor	el
tiempo	actual.	¡Ojalá	no	se	acabasen	nunca	los	insurrectos	y	su	marido	fuese
perpetuamente	comandante	de	operaciones!...

Martínez	 se	 sentía	menos	 contento	 en	 su	 interior.	Empezaba	 a	 pesarle	 la
autoridad	de	 su	esposa.	 ¿De	qué	 le	 servía	haber	 llegado	a	héroe	nacional,	 si
Guadalupe	 le	 inspiraba	 un	 miedo	 superior	 a	 su	 voluntad?	 No	 valía	 la	 pena
haber	hecho	una	revolución	para	verse	privado	de	realizar	sus	gustos.

Luego	 de	 pensar	 esto,	 miraba	 a	 su	 mujer	 largamente,	 con	 una	 reflexiva
atención	que	ella	no	llegaba	a	adivinar,	acostumbrada	a	tener	en	poco	todo	lo
de	su	marido.	Aún	la	encontraba	hermosa	a	los	treinta	y	tantos	años,	lo	mismo
que	 cuando	 se	 casaron.	 Producto	 de	 varios	 cruzamientos	 de	 españoles	 con
indias,	tal	vez	había	además	en	sus	venas	cierta	parte	de	sangre	africana.	Unos
ojos	 grandes,	 húmedos	 y	 ligeramente	 oblicuos;	 una	 dentadura	 fuerte	 y
deslumbrante	entre	 los	 labios	gruesos	de	rosa	obscuro;	una	carne	pomposa	y
pálida,	y	una	cabellera	exuberante,	negra	y	con	 tendencia	a	rizarse	apenas	 la
abandonaba	el	peine,	eran	los	componentes	principales	de	su	belleza.

Así	la	vió	Doroteo	durante	diez	años,	como	si	fuese	una	criatura	insensible
al	tiempo,	y	así	la	hubiese	visto	siempre.

Pero	 un	 día	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 disgregarse	 su	 armonía
corporal,	como	si	las	tres	sangres	que	existían	en	ella	se	hubiesen	cansado	de
permanecer	 revueltas,	 aislándose,	 para	 asomar	 cada	 una	 por	 separado	 a	 la
superficie.	 Sobre	 la	 tez	 blanca	 empezó	 a	 esparcirse	 una	 especie	 de	 viruela
subcutánea,	formada	de	puntos	negros	pequeñísimos,	como	granos	de	pólvora.
En	una	mejilla	y	en	otras	partes	menos	visibles	se	marcaban	o	desaparecían,
según	los	días,	grandes	manchas	violáceas.	Era	la	madurez	precoz	de	la	criolla



de	diversos	orígenes.	Además,	¡sus	palabras	rudas	y	violentas,	su	ignorancia,
su	deseo	de	mantenerlo	sometido,	tratándole	despectivamente	en	presencia	de
las	gentes!...

Martínez	vió	todo	esto	de	pronto,	pero	fue	porque	acababa	de	encontrar	un
término	de	comparación	en	otra	mujer.

III

Cuando	 Guadalupe	 deseaba	 dar	 broma	 al	 general	 en	 presencia	 de	 sus
contertulios,	se	expresaba	así:

—Este	viejo,	aquí	donde	ustedes	lo	ven,	anda	enamorado,	loco,	detrás	de	la
Gringuita.

Cerrando	una	mano,	le	apuntaba	con	el	dedo	índice,	y	añadía,	amenazante:

—¡Que	te	pille	yo,	y	verás	lo	que	es	bueno!

Pero	 a	 continuación,	 considerando	 que	 la	 broma	 había	 durado	 bastante,
decía	con	gravedad:

—La	Gringuita	es	una	joven	muy	apreciable,	que	gana	su	vida	y	mantiene
a	 todos	 sus	 hermanos.	 Además,	 ¡lo	 que	 sabe!	 Yo	 me	 quedo	 asombrada
escuchándola.	Parece	mentira	que	una	mujer	pueda	estudiar	tanto....	Perderías
el	tiempo,	viejo.	Esa	no	te	hace	caso	a	ti.

Era	 hija	 de	 un	maestro	 de	 escuela	 que	 había	muerto	 el	 año	 anterior.	 Se
educaba	 en	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 esta	 desgracia	 la	 obligó	 a	 volver	 al
país,	dejando	incompletos	sus	estudios.	Quería	servir	de	madre	a	sus	hermanos
menores,	que	después	de	muerto	el	padre,	quedaban	completamente	solos	en
la	 casa.	 Seis	 años	 de	 vida	 en	 Nueva	 York	 habían	 desfigurado	 a	 esta	 joven
mejicana,	dándole	otras	costumbres	y	hasta	un	aspecto	 físico	completamente
diferente.

Los	personajes	de	la	ciudad	la	protegían,	seducidos	por	sus	finas	maneras	y
por	la	sencillez	con	que	hablaba	de	unos	estudios	que	sólo	conocían	ellos	de
oídas.	La	habían	colocado	como	maestra	en	una	de	las	principales	escuelas	y
prometían	ayudarla	en	la	realización	de	todas	las	innovaciones	que	proyectaba.

Algunas	 solteronas	 feas	 y	 de	 carácter	 agriado	 torcían	 el	 gesto	 ante	 el
entusiasmo	pedagógico	de	los	hombres.

—¡Claro!...	¡La	Gringuita	es	tan	primorosa!...

Martínez	figuraba	entre	los	protectores	de	la	maestra.

—Yo	soy	un	hombre	de	progreso,	¿saben?—decía	al	hablar	de	ella—;	por
eso	me	interesan	los	proyectos	de	esa	niña	que	ha	estudiado	con	los	gringos.
Su	 pobre	 padre	 tuvo	 una	 excelente	 idea	 al	 enviarla	 a	Nueva	York	 para	 que



aprendiese	 lo	 que	 no	 sabemos	 nosotros.	 La	 aprecio	mucho,	 por	 su	 seriedad
sobre	 todo.	 En	 cuanto	 a	 su	 hermosura,	 de	 la	 que	 tanto	 hablan	 las	 malas
lenguas,	¡pchs!...

El	general	hacía	un	gesto	de	duda	que	casi	llegaba	a	ser	despectivo.	Tenía
razón:	la	belleza	de	Dora	no	era	extraordinaria.	La	maestrita	poseía	el	encanto
de	 la	 juventud,	 una	 juventud	 ágil	 y	 sana,	 mantenida	 por	 los	 deportes	 y	 la
higiene.

Pero	lo	que	se	callaba	Doroteo	era	que	él	la	prefería	a	las	beldades	del	país
por	lo	mismo	que	resultaba	distinta	a	todas.	Como	recuerdo	de	su	madre—una
extranjera	que	se	había	casado	en	Méjico	con	el	maestro	para	producir	media
docena	 de	 hijos	 y	 morirse	 inmediatamente—,	 tenía	 el	 pelo	 de	 un	 rubio
ceniciento	y	los	ojos	verdes	claros.	En	cambio,	todas	las	mujeres	del	país	eran
morenas	pálidas,	con	cabelleras	de	un	negro	intenso.

Dora	 iba	vestida	con	unos	 trajecitos	baratos,	sencillos	y	elegantes,	que	el
general	había	admirado	muchas	veces	en	los	periódicos	ilustrados.	Tocaba	el
piano,	 cantaba	 en	 inglés	 y	 tenía	 la	 soltura	 y	 las	 formas	 gimnásticas	 de	 un
muchacho.

La	generala	centelleaba	de	joyas,	iba	envuelta	en	sedas	y	bordados,	como
la	imagen	de	la	Virgen	patrona	de	la	ciudad;	llevaba	peinetas	altas	como	torres
sobre	su	apretada	cabellera;	tocaba	la	guitarra	y	prescindía	de	sentarse	en	los
sillones	y	en	todo	mueble	que	tuviese	brazos,	por	miedo	a	no	poder	introducir
entre	ellos	sus	exuberancias	dorsales.

Cuando	la	maestrita	se	ponía	bajo	un	rayo	de	sol,	su	cutis	blanco	parecía
dorarse	con	la	luminosidad	de	un	vello	finísimo	semejante	al	de	los	frutos	en
sazón.	Igual	había	sido	Guadalupe	en	otros	tiempos,	pero	ahora	un	bigote	cada
vez	menos	discreto	empezaba	a	entenebrecer	su	boca.

El	héroe	visitaba	con	frecuencia	la	escuela	de	Dora,	 lanzando	discursos	a
los	niños,	en	 los	que	 repetía	que	 la	 revolución	se	había	hecho	especialmente
para	el	fomento	de	la	enseñanza.	También	se	apresuraba	a	entrar	en	el	salón	de
su	 mujer	 siempre	 que	 le	 avisaban	 que	 la	 maestrita	 hacía	 tertulia	 a	 doña
Guadalupe.	Delante	de	 la	gente	balbuceaba	preguntas	sobre	 los	progresos	de
los	gringos,	abriendo	 los	ojos	con	asombro	cuando	 la	 joven	 le	hablaba	de	 la
grandeza	 de	 su	 amada	 Columbia	 University,	 en	 la	 que	 había	 pasado	 sus
mejores	años.

—Usted	 dirigirá	 una	 Universidad	 igual	 o	 parecida,	 señorita:	 yo	 se	 lo
prometo.	El	gobierno	dará	los	millones	que	se	necesiten	para	construirla.	Y	si
no	los	da,	soy	capaz	de....	En	fin,	¿qué	no	haré	yo	por	la	instrucción?	¿qué	no
haré	por...?

Iba	a	añadir	«por	usted»,	pero	se	detenía	mirando	a	la	pomposa	generala.



Luego,	 por	 un	 deseo	 irresistible	 de	 establecer	 comparaciones,	 comenzaba	 a
admirar	con	ojos	disimulados	la	belleza	especial	de	esta	joven	que	parecía	un
muchacho	con	faldas,	sintiendo	al	mismo	tiempo	en	su	paladar	el	sabor	ácido
y	picante	de	un	fruto	todavía	verde.

Tuvo	que	abstenerse	de	sacar	a	bailar	a	la	maestrita	cuando	se	celebraban
fiestas	en	la	Comandancia.

—¡Pobre	viejo!—le	decía	Guadalupe—.	¿No	ves	que	aburres	a	esa	pobre
señorita?	Además,	la	gente	se	ríe	un	poco	de	ti.

¡Reírse	del	héroe	de	Cerro	Pardo!...	Que	probasen	a	hacerlo	francamente,	y
él	 enviaría	 a	 los	 burlones	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 foyer	 del	 teatro,	 donde
funcionaba	el	Consejo	de	guerra	siempre	que	lo	exigía	la	salud	de	la	patria.

Una	mañana,	con	los	ojos	hinchados	por	el	insomnio,	le	entregó	un	papel	a
su	secretario.

—Sandoval,	 dígame	 qué	 le	 parece.	 Cuando	 yo	 era	 muchacho	 y	 aún	 no
había	aprendido	a	leer,	inventé	muchos	versos	como	éstos,	mientras	punteaba
la	 guitarra.	 Usted	 pondrá	 lo	 que	 les	 falte:	 yo	 entiendo	 poco	 en	 eso	 de	 la
ortografía.	¿Qué	me	dice	de	ellos?

El	 poeta	 se	 acordó	 de	 dos	 ocasiones	 en	 que	 el	 héroe,	 irritado	 por	 su
franqueza,	 le	 había	 dado	 varias	 bofetadas,	 manifestando	 luego	 su
arrepentimiento	 con	 valiosos	 regalos.	 Olvidó	 los	 regalos	 para	 acordarse
únicamente	 de	 los	 golpes,	 y	 tuvo	 prisa	 en	manifestar	 su	 entusiasmo	 por	 los
versos.	Eran	de	amor,	e	iban	dirigidos	a	una	mujer	cuyo	nombre	quedaba	en	el
misterio,	pero	el	secretario	la	reconoció	desde	la	primera	estrofa.

—Publíquelos	mañana	mismo	en	el	mejor	sitio	de	mi	diario	oficial.	Como
firma,	 la	misma	que	 llevan:	El	caballero	de	 la	ardiente	mirada.	Es	un	apodo
que	encontré	en	no	sé	qué	novela,	y	me	gustó	tanto,	que	lo	he	guardado	para
mí.

Sandoval	quiso	marcharse	con	los	versos,	pero	el	autor	todavía	le	dió	otra
orden.

—Mañana	escriba	a	máquina	un	anónimo	para	la	persona	que	usted	sabe,	y
dígale	 que	El	 caballero	 de	 la	 ardiente	mirada	y	 el	 general	Martínez	 son	una
misma	persona.

No	consideró	suficiente	esta	indiscreción,	en	vista	de	la	serena	indiferencia
de	la	maestra,	y	pocos	días	después	hizo	una	visita	a	la	escuela,	declarando	a
Dora	 de	 pronto	 todos	 los	 deseos,	 las	 esperanzas	 y	 las	 contrariedades	 que
formaban	lo	que	él	llamaba	«el	mayor	amor	de	mi	vida».

—¡Oh,	general!...	¡Haberse	fijado	en	una	pobrecita	como	yo!...



Parecía	 próxima	 a	 desmayarse	 de	 sorpresa,	 como	 si	 nunca	 hubiese
sospechado	esta	pasión,	extrañándose	de	ella	con	toda	la	ingenuidad	de	que	es
capaz	 el	 disimulo	 femenil.	 Pero	 hacía	 meses	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 del
enamoramiento	del	héroe,	riendo	a	solas	de	sus	tímidas	insinuaciones.

En	 vano	 Martínez	 habló	 de	 su	 amor.	 La	 maestrita	 movía	 la	 cabeza
negativamente.	La	existencia	no	era	para	ella	una	sucesión	de	delicias.	Graves
deberes	la	obligaban	a	mirar	las	cosas	con	seriedad.	Era	pobre:	debía	mantener
y	educar	a	sus	hermanos.

—Yo	me	casaré	con	usted—dijo	Martínez	con	un	tono	dramático,	como	si
arrostrase	el	mayor	de	los	peligros—.	Comprenderá	usted	que	he	pensado	en
eso	 antes	 de	 hablarla.	Usted	 no	 es	 una	 «pelada»;	 usted	 es	 una	 señorita,	 una
profesora	que	ha	estudiado,	y	yo	respeto	mucho	a	las	personas	científicas....

Luego	añadió	triunfalmente:

—Por	algo	nos	hemos	batido	en	la	revolución,	para	algo	hemos	establecido
el	divorcio.

Los	 enemigos	 de	 la	 revolución	 afirmaban	 que	 era	 más	 urgente	 que	 el
divorcio	dar	una	ley	obligando	a	las	parejas	a	casarse,	pues	la	mayoría	de	las
gentes	del	país,	para	evitar	gastos	y	molestias,	prescindían	de	las	formalidades
del	 matrimonio,	 viviendo	 en	 estado	 natural,	 como	 sus	 ascendientes.	 Pero
Doroteo	se	sentía	ahora	satisfecho	de	haber	dado	su	sangre	por	el	triunfo	del
divorcio.

Dora	 no	 participaba	 de	 este	 entusiasmo.	 Pareció	 asustarse	 de	 verdad,
temblando	ante	la	idea	de	casarse	con	Martínez,	más	aún	que	si	éste	hubiese
intentado	una	violencia	contra	ella.

—¡Qué	 horror!...	 ¡Divorciarse	 usted	 de	 la	 generala!...	 ¡Tener	 yo	 por
enemiga	a	doña	Guadalupe!...

Sólo	la	suposición	de	que	la	amazona	gloriosa	pudiera	perseguirla	con	su
venganza	 hacía	 temblar	 las	 piernas	 de	 la	 maestra.	 El	 general	 participó	 por
reflejo	 de	 esta	 inquietud.	 Su	Guadalupe	 era	 realmente	 temible,	 pero	 esto	 no
podía	 impedir	 que	 empezase	 a	 odiarla.	 ¿Hasta	 cuándo	 iba	 a	 sufrir	 su
despotismo?...

Los	meses	sucesivos	fueron	de	desaliento	para	el	héroe.	Dora	evitaba	 los
encuentros	con	él,	apelando	a	ciertas	astucias	que	el	general	no	podía	prever.

Cada	vez	la	deseaba	con	mayor	vehemencia.	En	ciertos	momentos	volvía	a
resucitar	el	guerrillero	en	el	interior	del	comandante	en	jefe	de	operaciones.

¿No	le	era	fácil	robar	a	la	profesora	y	llevársela	al	campo?	Él	tenía	entre	su
gente	muchos	hombres	de	confianza.	Pero	a	continuación	se	acordaba	de	sus
enemigos,	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 capital,	 de	 que	 Dora	 era	 «una	 persona



científica»	 y	 el	 asunto	metería	 ruido.	 ¡Un	 partidario	 de	 la	 instrucción	 y	 del
progreso	robando	a	una	señorita	del	profesorado!...	Además,	pensaba	en	doña
Guadalupe,	que	seguía	repitiendo	su	cariñosa	amenaza,	pero	cada	vez	con	tono
menos	cordial,	erizándosele	un	poco	el	mostacho,	apuntándole	con	un	 índice
como	 si	 le	 apuntase	 con	 un	 revólver.	 «¡Que	 te	 pille	 yo,	 y	 verás	 lo	 que	 es
bueno!»

Por	otra	parte,	las	gentes	empezaban	a	murmurar	que	la	Gringuita	tenía	un
novio.	 Era	 un	 joven	 de	 la	 localidad,	 que	 rivalizaba	 con	 Sandoval	 en	 la
confección	 de	 versos	 «á	 la	 moderna»	 y	 además	 hacía	 discursos	 contra	 el
gobierno.	Su	pobreza	resultaba	igual	a	la	de	Dora,	pero	esto	no	impediría	que
se	 casasen	 muy	 pronto.	 ¡Y	 mientras	 tanto,	 él,	 héroe	 nacional,	 gobernante
omnipotente,	tendría	que	mantenerse	impasible	al	lado	de	su	doña	Guadalupe!
¡Ira	de	Dios!	¿Para	esto	había	hecho	la	revolución?...

Los	sucesos	políticos	le	obligaron	a	olvidar	momentáneamente	sus	tristezas
amorosas.	El	«viejo	barbón»	fue	derribado	de	 la	presidencia	de	 la	República
por	varios	generales,	antiguos	amigos	de	él	y	de	Martínez.	Éste,	a	pesar	de	sus
preocupaciones,	 supo	 inclinarse	 instintivamente	 del	 lado	 de	 los	 que	 iban	 a
triunfar.

Cuando	 asesinaron	 a	 Carranza,	 el	 heroico	 Doroteo	 se	 encontró	 en
excelentes	 relaciones	 con	 los	 vencedores	 y	 tan	 comandante	 de	 operaciones
como	 en	 el	 gobierno	 anterior.	 Pero	 ¡ay!	 su	 alto	 cargo	 tal	 vez	 iba	 a	 quedar
anulado	por	innecesario.

Los	 diversos	 partidos	 que	 infestaban	 el	 país	 de	 insurrectos	 en	 armas
parecían	 haber	 ajustado	 una	 tregua	 junto	 al	 cadáver	 de	 Carranza.	 Todos
mostraban	un	tácito	deseo	de	someterse	al	nuevo	gobierno,	para	hacer	ver	al
mundo	que	en	Méjico	es	posible	la	paz,	aunque	sólo	sea	por	una	temporada.

Los	 guerrilleros	 rebeldes	 se	 iban	 presentando	 a	 Martínez	 y	 a	 otros
generales.	Hasta	 Pancho	Villa,	 el	 eterno	 insurrecto,	 se	 sometió	 a	 los	 nuevos
personajes	 instalados	 en	 la	 capital,	 pero	 con	 una	 sumisión	 orgullosa	 y
magníficamente	 retribuida.	 Le	 daban	 un	 millón	 de	 pesos,	 le	 pagaban	 los
atrasos	 de	 toda	 su	 gente,	 y	 además	 le	 permitían	 que	 se	 estableciese	 en	 un
pueblo,	 rodeado	de	sus	más	seguros	partidarios.	Lo	 importante	era	hacer	ver
en	el	extranjero	que	ya	no	quedaba	ningún	insurrecto.

Martínez	se	irritó	al	enterarse	de	lo	que	le	regalaban	a	su	antiguo	maestro,
como	si	esto	representase	una	injusticia	para	él.

—Sea	usted	leal—decía	con	amargura—,	manténgase	disciplinado,	y	no	le
darán	nada....	¡Pensar	que	no	me	he	sublevado	nunca	y	siempre	he	estado	con
los	gobiernos!

Doña	Guadalupe	se	preocupaba	más	aún	que	su	esposo	del	nuevo	estado



político.	Los	gobernantes	de	ahora	eran	compañeros	de	 revolución	a	 los	que
no	habían	visto	en	varios	años.	Era	preciso	buscar	un	puesto	de	 reposo	bien
retribuído,	hasta	que	hubiesen	otra	vez	insurrectos	en	el	campo	y	jefaturas	de
operaciones.	La	verdadera	historia	de	Méjico	no	iba	a	cortarse	para	siempre.

Pensó	en	la	conveniencia	de	que	Martínez	hiciese	un	viajecito	a	la	capital
para	reanudar	amistades.	Luego	dudó	de	sus	condiciones	para	este	trabajo.	Era
mejor	 que	 fuese	 ella.	 Precisamente	 su	 protector	 de	 los	 tiempos
revolucionarios,	 aquel	 personaje	 del	 que	 había	 tenido	 que	 defenderse	 con	 el
látigo,	 figuraba	 entre	 los	 gobernantes	 provisionales	 y	 era	 uno	 de	 los	 que
aspiraban	a	la	presidencia	de	la	República.

Los	periódicos	de	la	capital	anunciaron	la	llegada	de	la	generala	Martínez,
«digna	compañera	del	héroe	de	Cerro	Pardo»;	y	pocos	días	después	ocurrió	el
hecho	inaudito,	inexplicable,	que	produjo	más	emoción	y	extrañeza	trañeza	en
el	país	que	la	mayor	parte	de	las	revoluciones	anteriores.

Una	mañana,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 gobernada	 por	Martínez	 vieron
agruparse	en	el	paseo	de	la	Alameda	y	la	plaza	principal	varios	centenares	de
jinetes	con	grandes	sombreros	y	 la	carabina	apoyada	en	un	muslo.	Los	 jefes
gritaban	indignados:

—¡Han	violado	la	Constitución!...

Los	 transeúntes	 empezaron	 a	 correr	 para	 meterse	 en	 sus	 casas.	 Que
hubiesen	violado	a	la	Constitución	les	importaba	poco.	La	pobre	estaba	hecha
a	estas	pruebas	y	podía	considerarse	 la	persona	más	violada	de	 todo	Méjico.
En	su	vida	no	había	 servido	para	otra	cosa.	Pero	 la	gente,	que	 se	 imaginaba
vivir	 libre	 por	 algún	 tiempo	 de	 la	 calamidad	 de	 las	 sublevaciones	militares,
huía	miedosa	al	ver	que	volvían	a	empezar.

Martínez,	 con	 botas	 altas,	 dos	 revólveres	 al	 cinto	 y	 su	 gran	 sombrero
campesino	de	fieltro	adornado	con	el	águila	de	general,	escuchaba	a	su	jefe	de
Estado	Mayor.

—Todo	 está	 listo.	 Nuestra	 gente	 se	 muestra	 conforme.	 Ya	 se	 aburría	 de
tanta	paz.	¿Qué	grito	damos?

—«¡Han	violado	la	Constitución!	¡Abajo	el	gobierno!»—dijo	gravemente
el	caudillo.

—Eso	ya	lo	hemos	gritado,	general.	Pero	falta	un	viva.	¿A	quién	le	damos
viva?

Martínez	se	rascó	la	cabeza	por	debajo	del	sombrero.

—No	 sé....	 Esperemos.	 Hay	 que	 pensarlo.	 Yo	 veré	 qué	 personaje	 quiere
ponerse	a	la	cabeza	de	nuestra	revolución.	No	faltará	alguno.	Debemos	salvar
la	patria.



Por	 el	 momento,	 los	 sublevados	 sólo	 pudieron	 gritar:	 «¡Han	 violado	 la
Constitución!»	Pero	ellos,	por	su	parte,	también	deseaban	violar	algo;	y	como
en	toda	sublevación	mejicana	bien	ordenada	y	que	se	respeta,	empezaron	por
asaltar,	 carabina	 en	 mano,	 las	 tiendas	 de	 los	 extranjeros	 o	 a	 derribar	 sus
puertas	 si	 estaban	 cerradas,	 llevándose	 el	 dinero	 y	 los	 géneros.	 Además,
golpearon	e	hirieron	a	unos	cuantos	olvidadizos	del	pasado	que	se	atrevían	a
protestar	 y	 hablaban	 de	 sus	 cónsules,	 como	 si	 las	 revoluciones	 de	 los	 años
anteriores	no	les	hubiesen	enseñado	nada.

Los	 soldados	 querían	 terminar	 pronto	 su	 trabajo.	 Estaban	 enterados	 del
programa	 de	 todo	 general	 que	 se	 subleva	 en	 una	 ciudad.	 Lo	 primero	 es
marcharse	antes	de	que	lleguen	las	fuerzas	mejor	organizadas	que	guarnecen	la
capital	con	toda	su	artillería.	Después	vuelven	a	ella	si	han	adquirido	nuevas
fuerzas	en	el	campo.

Lo	mismo	ocurrió	esta	vez.	Doroteo	Martínez	se	fue	de	la	ciudad	con	sus
«leales»;	 pero	 como	 necesitaba	 consolarse	 de	 que	 hubiesen	 violado	 a	 la
Constitución,	se	llevó	a	viva	fuerza	a	Dora.	Sus	hermanitos	lloraron	mostrando
los	puños	impotentes	a	un	automóvil	en	el	que	gritaba	y	se	agitaba	la	maestrita
sin	poder	librarse	de	sus	raptores.

Todo	 el	 resto	 de	 la	 nación	 se	 asombró	 tanto	 como	 el	 vecindario	 de	 la
ciudad.	Una	sublevación	no	tenía	nada	de	extraordinario.	En	diez	años	no	se
había	visto	otra	cosa.	¿Pero	sublevarse	Martínez,	que	siempre	había	estado	de
acuerdo	con	los	que	mandaban?...

En	 el	 Palacio	 de	 Méjico,	 el	 presidente	 provisional,	 los	 ministros	 y	 los
personajes	que	dirigían	al	gobierno	se	miraban	con	extrañeza	al	comentar	este
acto	inexplicable.

—Pero	 ¿qué	 le	 ha	 dado	 a	 ese	 hombre?...	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 busca?...	 Si
deseaba	algo,	no	tenía	mas	que	haberlo	pedido.

El	 asombro	 les	 hacía	 suponer	 fuerzas	 ocultas	 y	 temibles	 detrás	 del
sublevado.	Algunos	 hablaron	 de	meter	 inmediatamente	 en	 la	 cárcel	 a	 varios
personajes	de	la	capital	para	someterlos	a	un	Consejo	de	guerra.

El	poderoso	caudillo	que	pasaba	por	ser	el	protector	de	Martínez	y	de	su
esposa	parecía	más	indignado	que	los	otros,	para	librarse	de	este	modo	de	toda
sospecha	de	complicidad.

Precisamente	 cuando	 hablaba	 de	 la	 conveniencia	 de	 fusilar	 a	 un	 hombre
que	 no	 se	 había	 sublevado	 nunca	 y	 sólo	 se	 decidía	 a	 hacerlo	 cuando	 los
antiguos	 insurrectos	 acordaban	mantenerse	 en	 paz,	 anunciaron	 a	 la	 generala
Martínez.

Entró	doña	Guadalupe.	Muchos	de	los	presentes,	que	eran	jóvenes	y	tenían



aficiones	 literarias,	 creyeron	ver	 la	 imagen	de	 la	Venganza.	Parecía	con	más
bigote;	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 tal	 modo,	 que	 era	 difícil	 mirarla	 de	 frente.
Sobre	 la	 torre	 de	 su	 cabellera	 temblaba	 un	 gran	 sombrero	 de	 terciopelo	 que
había	sustituido	momentáneamente	a	la	gran	peineta	de	su	vida	de	salón.

—¿Le	parece	a	usted	bien	lo	que	ha	hecho	ese	imbécil?—gritó	el	protector
antes	de	saludarla—.	¿No	merece	que...?

Pero	se	detuvo,	impresionado	por	el	aspecto	de	la	generala.	Nunca	la	había
visto	tan	interesante:	ni	aun	cuando	se	defendió	de	él	con	el	látigo.

—Vengo	a	pedir	al	gobierno—dijo	solemnemente	la	amazona—que	me	dé
el	mando	de	un	batallón.	Yo	me	encargo	de	batir	a	ese	sinvergüenzón.

Y	añadió	que	lo	traería	allí	mismo,	atado	con	una	cinta	de	sus	enaguas.

El	 presidente,	 los	 ministros	 y	 demás	 personajes	 empezaron	 a	 mirar	 con
cierto	 interés	 risueño	 a	 la	 generala,	 dejando	 a	 su	 compañero	 la	 tarea	 de
contestarle.

—¡Calma,	doña	Guadalupe!—dijo	éste—.	Hablemos	en	serio.	Un	batallón
no	se	le	entrega	a	una	mujer.

—Entonces,	pido	que	se	me	permita	marchar	con	las	fuerzas	que	saldrán	a
perseguirle.	Ya	sabe	usted	que	yo	he	hecho	 la	guerra.	Deseo	 ir	como	simple
soldado.

El	personaje	intentó	desviar	la	conversación,	para	no	repetir	su	negativa.

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 ha	 sublevado	 ese	 hombre?	 ¿Qué	mal	 le	 ha	 hecho	 el
gobierno?...

La	 generala	 contestó	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 el
gobierno	 en	 tal	 asunto?...	 Luego,	 sus	 ojos	 se	 humedecieron	 con	 lágrimas	 de
cólera.	Su	voz	se	puso	ronca	y	apretó	los	puños:

—¡Si	él	los	quiere	mucho	a	todos	ustedes!...	Acabo	de	hablar	con	personas
que	vienen	de	allá,	y	sé	bien	lo	que	digo.	No;	ese	canalla	no	se	ha	sublevado
contra	el	gobierno.	Se	ha	sublevado	únicamente	contra	mí....	¡Contra	mí,	que
soy	su	mujer!

	

	

EL	EMPLEADO	DEL	COCHE-CAMA
	

I

A	las	once	de	la	noche,	en	el	expreso	París-Roma,	el	empleado	procede	a	la
operación	de	convertir	en	lechos	el	asiento	y	el	respaldo	del	departamento	que



ocupo.

Mientras	golpea	colchonetas	y	despliega	sábanas,	empieza	a	hablar	con	la
verbosidad	de	un	hombre	condenado	a	 largos	silencios.	Es	un	expansivo	que
necesita	emitir	sus	ideas	y	sus	preocupaciones.	Si	yo	no	estuviese	de	pie	en	la
puerta,	hablaría	con	las	almohadas	que	 introduce	a	sacudidas	en	unas	fundas
nuevas,	sosteniendo	su	extremo	entre	los	dientes.

—Triste	 guerra,	 señor—dice	 con	 la	 boca	 llena	 de	 lienzo—.	 ¡Ay,	 cuándo
terminará!	Mi	hijo...mi	pobre	hijo....

Es	 más	 viejo	 que	 los	 empleados	 de	 antes;	 no	 tiene	 el	 aire	 del	 steward
abrochado	hasta	el	mentón	que	acudía	en	tiempo	de	paz	al	sonido	del	timbre
con	un	aire	de	gentleman	venido	a	menos,	de	Ruy	Blas	que	guarda	su	secreto.
Más	 bien	 parece	 un	 obrero	 disfrazado	 con	 el	 uniforme	 de	 color	 castaña.	 Es
robusto,	 cuadrado,	 con	 las	 manos	 rudas	 y	 el	 bigote	 canoso.	 Habla	 con
familiaridad;	se	ve	que	no	 le	costaría	ningún	esfuerzo	estrechar	 la	diestra	de
los	viajeros.	Su	hijo	ha	muerto;	su	yerno	ha	muerto;	los	dos	eran	empleados	de
«la	compañía»,	y	los	señores	de	la	Dirección	le	han	dado	una	plaza	para	que
mantenga	a	sus	nietos.	El	personal	escasea;	además,	él	conoce	el	italiano,	por
haber	trabajado	algún	tiempo	en	un	arsenal	de	Génova.

—Yo	 era	 antes	 torneador	 de	 hierro—dice	 con	 cierto	 orgullo—,	 obrero
consciente	y	sindicado.

Una	 leve	 contracción	 de	 su	 bigote,	 que	 equivale	 a	 una	 sonrisa	 amarga,
parece	subrayar	este	recuerdo	del	pasado.	¡Qué	de	transformaciones!	Luego,	el
viejo	socialista	añade	a	guisa	de	consuelo:

—Hay	que	 tomar	el	 tiempo	como	se	presenta.	Algunos	«camaradas»	son
ahora	ministros	en	compañía	de	los	burgueses,	para	servir	al	país.	Yo	hago	la
cama	a	los	ricos,	para	que	coma	mi	familia....	¡Ay,	mi	hijo!

Adivino	su	deseo	de	echar	mano	a	la	cartera	que	lleva	sobre	el	pecho	para
extraer	cierto	pliego	mugriento	y	rugoso.	Ya	me	leyó	dos	páginas	media	hora
después	de	haber	subido	al	vagón.	Es	la	última	carta	de	su	hijo,	enviada	desde
las	trincheras.	Conozco	igualmente	la	historia	del	muerto:	un	mozo	esbelto,	de
rubio	 bigote	 y	 finos	 ademanes,	 que	 atraía	 las	miradas	 de	 las	 viajeras	 solas,
haciéndolas	reconocer	la	injusticia	de	la	suerte,	que	reparte	sus	bienes	sobre	la
tierra	 con	 escandalosa	 desigualdad.	 Le	 hirieron	 en	 Charleroi,	 y	 curó	 a	 los
quince	días;	luego	volvieron	a	herirle	en	el	Yser,	y	pasó	dos	meses	en	cama;
finalmente	 lo	alcanzó	un	obús	en	un	combate	sin	nombre,	en	una	de	 las	mil
acciones	obscuras	por	la	posesión	de	unos	cuantos	metros	de	zanja.	El	padre
consiguió	verlo,	una	sola	vez,	en	un	hospital	de	París.	En	realidad	no	lo	vió,
pues	 sólo	 tuvo	 ante	 sus	 ojos	 una	 bola	 de	 algodones	 y	 vendajes	 sobre	 una
almohada;	un	fajamiento	de	momia,	del	que	partían	ronquidos	de	dolor	y	una



mirada	vidriosa	y	resignada.

—Le	 habían	 destrozado	 la	mandíbula,	 señor;	 no	 podía	 hablar.	 El	 cráneo
también	lo	 tenía	roto....	Y	ya	no	le	vi	más.	Ahora	 lo	 tengo	en	un	cementerio
cerca	de	París,	y	voy	a	visitarle	siempre	que	estoy	libre	de	servicio.

No	llora,	no	puede	llorar.	Su	dolor,	en	vez	de	escaparse	a	través	de	los	ojos,
se	esparce	por	el	cerebro,	corre	entre	las	cordilleras	de	los	lóbulos,	se	desliza
como	 humo	 de	 suave	 locura	 por	 las	 revueltas	 callejuelas	 de	 sus
anfractuosidades.	 Empieza	 a	 mostrar	 la	 pesadez	 del	 maniático,	 hablando	 a
todos	del	muerto;	ve	el	universo	entero	a	través	de	su	hijo.

A	pesar	 de	 esto,	 se	 da	 cuenta	 de	que	yo	deseo	dormir	 y	 deja	 para	 el	 día
siguiente	 la	 repetición	 de	 su	 historia,	 siempre	 nueva	 e	 interesante	 para	 él.
«¡Buenas	noches!»	Media	hora	después,	 tendido	en	la	obscuridad,	oigo	en	el
inmediato	 pasillo	 su	 voz	 que	 domina	 el	 chirrido	 de	 los	 ejes,	 la	melopea	 de
oleaje	costero	que	lanzan	las	ruedas,	los	saltos	crujientes	del	vagón,	iguales	a
los	de	un	camarote	de	trasatlántico.	Habla	con	unos	oficiales	ingleses	que	van
a	 embarcarse	 en	 Brindis;	 les	 lee	 la	 última	 carta	 de	 esperanza.	 Los	 cortos
espacios	de	silencio	traen	hasta	mi,	caprichosamente,	algunos	renglones,	como
pedazos	 de	 papel	 arrastrados	 por	 el	 huracán:	 «Papá:	 cuando	 termine	 la
guerra....»

II

Alguien	 ha	 anonadado	 con	 su	 presencia	 a	 los	 que	 ocupamos	 el	 resto	 del
vagón.	Los	oficiales	ingleses,	con	todas	las	condecoraciones	que	adornan	sus
pechos	 y	 su	 tez	 curtida	 por	 el	 sol	 de	 exóticas	 campañas,	 no	 existen;	 unas
condesas	italianas,	que	han	de	bajar	en	Turín	y	ostentan	coronas	en	los	forros
de	sus	maletas,	quedan	como	aplastadas	en	su	compartimiento;	yo	doy	gracias
humildemente	al	igualitario	progreso	de	los	tiempos	actuales,	que	me	permite
dormir	 separado	por	un	 tabique	de	madera	de	 la	persona	que	descansa	en	 la
pieza	inmediata.

Dos	señoras	vestidas	de	negro	han	subido	en	París.	Un	grupo	de	hombres
ha	 permanecido	 en	 el	 andén	 hasta	 el	 último	 instante	 mirándolas	 con	 mudo
respeto:	unos	en	 traje	civil,	de	sobria	elegancia,	esbeltos,	bien	afeitados,	con
un	monóculo	 bajo	 la	 ceja	 arqueada,	 secretarios	 y	 agregados	 de	 la	Embajada
británica;	 otros	 con	 uniforme	 de	 marino,	 pero	 uniforme	 de	 batalla,	 sin
faldones,	sin	dorados,	apoyándose	en	un	bastoncillo	de	paseo,	ostentando	en	la
visera	de	la	gorra	el	reborde	de	laureles	que	distingue	a	los	jefes	superiores.

Circula	por	el	vagón	el	nombre	de	una	de	las	viajeras.	Es	una	duquesa	de	la
corte	de	Inglaterra,	una	amiga	de	la	difunta	reina	Victoria,	cincuenta	años	de
historial	 británico	 encerrados	 en	 un	 cuerpo	 que	 debió	 ser	 hermoso	 y	 ahora
aparece	algo	hinchado	por	la	edad	y	plebeyamente	enrojecido.	Una	corona	de



cabellos	 blancos	 suaviza	 la	 tez	 subida	 de	 color;	 los	 ojos	 son	 los	 únicos	 que
conservan	en	su	majestuoso	azul	el	reflejo	de	la	pasada	gloria.	Lleva	un	gorrito
albo	 y	 encañonado	 debajo	 del	 luengo	 velo	 de	 luto.	 Su	 acompañante	 es	más
alta,	más	estirada,	menos	accesible,	como	si	recogiese	en	su	enjuta	persona	de
dama	de	compañía	todo	el	orgullo	y	la	altivez	de	que	se	despoja	la	señora.	La
duquesa	sonríe	ante	la	solicitud	demasiado	expansiva	del	empleado	del	vagón,
mientras	la	honorable	doméstica	la	acoge	con	un	gesto	duro	y	frío.

Antes	de	dormirme,	desfilan	por	mi	memoria	los	recuerdos	que	guardo	de
esta	anciana	célebre	que	está	tendida	a	cincuenta	centímetros	de	mi	cuerpo.	La
veo	como	la	vi	muchas	veces	en	los	grabados	de	las	ilustraciones	inglesas,	con
su	 diadema	 de	 brillantes	 y	 el	 pecho	 constelado	 de	 joyas	 y	 condecoraciones,
asistiendo	a	las	fiestas	de	su	regia	amiga,	a	sus	jubileos	de	estrépito	universal,
a	 las	 coronaciones	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 nieto.	Es	 pairesa	 no	 sé	 cuántas	 veces.
Posee	 calles	 enteras	 de	 Londres;	 vastos	 parques	 donde	 corre	 el	 zorro
perseguido	por	un	tropel	de	jinetes	de	casaca	roja	que	galopan	entre	rugidos	de
trompas;	castillos	en	Escocia	al	borde	de	lagos	verdes	que	hacen	recordar	las
novelas	 de	Wálter	 Scott;	 vastas	 posesiones	 en	 Irlanda	 que	 sirvieron	 algunas
veces	de	nocturno	escenario	a	las	hazañas	de	los	fenianos	de	negro	antifaz.	Su
primer	 marido	 fue	 virrey	 de	 las	 Indias,	 y	 ella	 recibió	 el	 homenaje	 de	 las
muchedumbres	pálidas	y	misteriosas	en	 lo	alto	de	un	elefante	blanco,	dentro
de	un	templete	de	filigrana	de	oro	semejante	a	un	relicario.	Su	segundo	esposo
presidió	ministerios	 y	 arregló	 los	 destinos	 del	 planeta	 hablando	 hasta	media
noche	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 ante	 los	 hombres	 que	 simbolizan	 la
majestad	 de	 Inglaterra	 con	 el	 sombrero	 calado	 y	 los	 pies	 en	 el	 respaldo	 del
banco	anterior.	Dos	lores	discípulos	de	Jorge	Brumell	murieron	por	ella.	Uno
se	 pegó	 un	 tiro	 teniendo	 ante	 su	 boca	 un	 pañuelo	 de	 blondas,	 lo	 único	 que
había	 conseguido	 de	 la	 gentil	 duquesa.	 Otro,	 desesperado,	 se	 hizo	 pastor
metodista	y	fue	a	evangelizar	ciertas	islas	de	Oceanía,	donde	su	primer	sermón
terminó	en	hoguera	y	 festín	de	 caníbales.	Esta	dama	empequeñecida	por	 los
años,	gorda	y	de	mejillas	rojas	y	brillantes	como	manzanas,	ha	cazado	el	tigre
en	 Asia,	 el	 hipopótamo	 y	 el	 león	 en	 África,	 tiene	 un	 yate	 que	 es	 casi	 un
trasatlántico,	 en	 el	 que	 ha	 vivido	 años	 enteros,	 y	 no	 encuentra	 en	 toda	 la
superficie	del	globo	un	lugar	que	tiente	su	curiosidad.

Antes	de	partir	el	 tren,	el	empleado	del	vagón	sabía	ya	el	motivo	que	ha
arrancado	a	 la	duquesa	de	 su	castillo	cerca	de	Londres,	haciéndola	atravesar
París	de	estación	a	estación.

—Va	 a	 Brindis—me	 ha	 dicho—para	 recibir	 el	 cadáver	 de	 su	 nieto,	 un
aviador	que	acaba	de	morir	en	los	Dardanelos.

III

Algo	entrada	la	mañana	salgo	al	pasillo.	Los	vidrios	de	las	ventanas	están



opacos	a	causa	del	frio	exterior.	Por	los	regueros	que	traza	el	vaho	al	licuarse
se	 ven	 montañas	 altísimas	 y	 blancas,	 bosques	 de	 hayas	 encaperuzadas	 de
algodón,	caseríos	que	tienen	gruesos	planos	nos	de	nieve	sobre	las	vertientes
de	sus	tejados.	Estamos	atravesando	la	Saboya	francesa;	subimos,	con	bruscas
alternativas	 de	 lobreguez	 de	 túnel	 y	 picante	 luz	 de	 nieve,	 las	 laderas	 de	 los
Alpes.	Nos	aproximamos	a	Italia.

El	 viejo	 habla	 con	 la	 dama	 de	 compañía,	 que	 parece	 humanizada	 por	 la
emoción.	Tiene	aún	en	la	mano	la	carta	mugrienta	y	trágica,	que	acaba	de	leer
una	vez	más.

Cuando	 vuelvo	 de	 tomar	 el	 desayuno	 en	 el	 vagón-restorán,	 le	 encuentro
solo.	Me	 habla	 de	 la	 gran	 dama,	 que	 ocupa	 todo	 un	 departamento,	 y	 de	 su
acompañante,	 que	 viaja	 con	 tanto	 desahogo	 como	 la	 señora.	 ¡El	 dinero	 que
debe	tener	esta	duquesa!...	Y	sin	embargo,	sufre	lo	mismo	que	él:	más	aún	tal
vez.	Él	tiene	su	hija,	los	hijos	de	su	hija,	y	los	tres	niños	que	ha	dejado	el	héroe
obscuro	cuya	carta	lee	a	todos.	La	gran	señora	no	tiene	a	nadie	en	la	tierra.	Su
nieto	 era	 el	 único	 heredero	 de	 su	 nombre	 y	 su	 fortuna.	 Las	 pairías,	 los
millones,	van	a	pasar	a	lejanos	parientes.

Me	señala	una	gran	caja	de	cartón	que	ocupa	derecha	todo	el	espacio	entre
dos	puertas.	La	ha	entreabierto	poco	antes	la	dama	de	compañía.	Contiene	una
corona	que	cubrirá	en	Brindis	el	féretro	del	aviador	al	ser	descendido	a	tierra.

—¡Una	maravilla!—dice—.	La	ha	comprado	en	Londres	esa	señora	alta	y
enjuta.	Hay	en	ella	palmas	y	flores,	muchas	flores,	que	parecen	de	verdad.	Se
podría	adornar	con	ellas	un	centenar	de	sombreros	de	precio.

El	antiguo	obrero	«consciente»	reaparece	a	través	de	esta	admiración.

—¡Ah,	el	dinero!...	Hasta	en	 la	muerte	nos	separa.	 ¡Y	pensar	que	cuando
yo	visito	a	mi	pobrecito	hijo	sólo	puedo	llevarle	ramos	de	violetas	de	a	diez
céntimos!...

Veo	a	la	duquesa	al	pasar	ante	la	puerta	de	su	camarote.	Está	erguida	en	su
asiento,	 con	 la	 capota	 blanca	 y	 negra,	 de	 la	 que	 pende	 un	 largo	 velo,
enguantada,	 rígida,	 lo	 mismo	 que	 la	 vi	 en	 la	 noche	 anterior,	 como	 si	 no
hubiese	 dormido.	 Contempla	 el	 nevado	 paisaje	 que	 pasa	 veloz	 por	 las
ventanillas;	pero	su	pensamiento	se	halla	lejos.

Me	entrego	a	 la	 lectura,	y	de	pronto	me	distrae	un	 rumor	de	voces	en	el
departamento	 inmediato.	 Es	 el	 empleado	 que	 habla	 y	 la	 duquesa	 que	 habla
igualmente.	 Adivino	 fragmentos	 de	 la	 carta	 del	 pobre	 muerto:	 «Confianza,
papá.	 Aún	 quedan	 para	 nosotros	 días	 felices....»	 La	 curiosidad	 me	 hace
transitar	 por	 el	 pasillo.	 El	 viejo	 está	 de	 pie,	 con	 la	 gorra	 puesta,	 como
corresponde	 a	 un	 hombre	 que	 viste	 uniforme.	 La	 gran	 señora	 ha	 perdido	 el
arrebol	 de	 su	 fresca	 vejez;	 amarillea,	 se	 lleva	 a	 los	 ojos	 las	 puntas	 de	 un



guante.	Tal	vez	es	ella	la	que	ha	llamado	al	hombre,	al	conocer	su	historia	por
el	relato	de	su	acompañante;	tal	vez	el	viejo	se	ha	introducido	en	su	camarote,
con	el	atrevimiento	del	dolor.

Vuelvo	a	oír	desde	mi	asiento	el	rumor	de	sus	voces.	Ahora	es	la	duquesa
la	que	lee,	lentamente,	con	las	vacilaciones	que	acompañan	a	una	traducción.
Tiene	en	las	manos	la	última	carta	de	su	nieto;	y	el	empleado,	que	no	puede
llorar,	 lanza	ronquidos	de	pena	cuando	la	voz	de	la	duquesa	hace	una	pausa.
Su	 entusiasmo	 y	 su	 dolor	 ignoran	 la	 manera	 correcta	 de	 manifestarse:
«¡Nombre	 de	Dios,	 qué	mozo!...	Y	 pensar	 que	 estos	 son	 los	 que	mueren,	 y
quedamos	nosotros,	señora,	que	no	servimos	para	nada.»

Vuelvo	a	pasar	ante	la	puerta	abierta.	El	viejo	se	ha	sentado	junto	a	la	gran
dama,	que	llora	en	silencio.	Sus	manazas	toman	instintivamente,	sin	saber	 lo
que	hacen,	la	diestra	enguantada	y	fina,	oprimiéndola	cariñosamente.

—¡Ah,	señora	duquesa!...

La	 voz	 suena	 respetuosa	 y	 tímida,	 pero	 sus	 manos	 y	 sus	 ojos	 son
confianzudos	 y	 tiernos.	 Habla	 con	 ella	 lo	mismo	 que	 si	 fuese	 una	 comadre
llorosa	de	su	barrio,	abrumada	por	una	noticia	fatal.	Decididamente	la	guerra
ha	 trastornado	 todas	 las	 organizaciones.	 Los	 socialistas	 son	 ministros	 y	 los
viejos	obreros	revolucionarios	acarician	las	manos	de	las	duquesas	que	lloran.
Nos	 aproximamos	 a	 la	 frontera	 italiana.	Veo	 el	 chamberguito	 con	 pluma	 de
gallo	y	el	 ferreruelo	gris	de	 los	cazadores	alpinos.	El	 tren	 refrena	su	marcha
ante	las	primeras	casas	de	la	estación	de	Modàne.	Vamos	a	cambiar	de	vagón.
El	empleado,	con	un	esfuerzo	doloroso,	vuelve	a	la	realidad	y	corre	de	un	lado
a	 otro	 para	 devolver	 sus	 billetes	 a	 los	 pasajeros.	 Yo	 le	 doy	 cinco	 francos.
«Muchas	gracias.»	Y	me	abandona,	sin	bajar	siquiera	las	maletas	que	están	en
la	cornisa	de	red.	Los	oficiales	británicos	no	le	dan	nada.	El	inglés	supone	que
cada	hombre	recibe	la	recompensa	de	su	trabajo,	y	no	quiere	ofenderle	con	una
limosna	 llamada	 propina.	Las	 condesas	 de	 las	múltiples	 coronas	 le	 entregan
con	gesto	teatral	una	pieza	de	dos	liras,	y	él	se	la	guarda	sin	mirarla.	Toda	su
atención	está	concentrada	en	el	servicio	de	la	duquesa.	Llama	a	los	mozos	de
la	 estación,	 les	va	pasando	 los	bultos	del	 equipaje,	 desciende	 al	muelle	para
vigilar	 cómo	 los	 apilan	 en	 una	 carretilla.	 La	 gran	 señora	 se	 aproxima	 para
decirle	 adiós,	 y	 él	 le	 estrecha	 la	 mano,	 ante	 los	 ojos	 escandalizados	 de	 la
acompañante.

Algo	siente	entre	los	dedos	que	le	estremece	y	le	hace	mirar	su	mano.	La
duquesa	conoce	la	parsimonia	de	su	acompañante,	encargada	de	los	pequeños
desembolsos,	y	es	ella	la	que	da	la	propina.	¡Cien	francos!...	El	viejo	duda	ante
el	billete,	ve	a	los	nietos,	ve	a	su	hija	que	trabaja	del	amanecer	a	media	noche,
pero	luego	lo	rechaza.

—¡Ah,	no,	señora	duquesa!



Él	es	de	su	mundo,	y	su	mundo	tiene	reglas	de	hidalguía	y	buena	educación
como	 cualquiera	 otro.	 A	 nosotros	 pueden	 tomarnos	 el	 dinero;	 somos
extranjeros	 que	 pasan	 indiferentes	 junto	 a	 su	 persona.	 Pero	 no	 aceptará	 un
céntimo	por	servir	a	un	camarada,	a	un	amigo	con	el	que	ha	chocado	el	vaso.
Y	él	ha	bebido	con	la	gran	señora;	han	saboreado	juntos	el	vino	de	la	tristeza	y
del	 consuelo,	 han	 tocado	 sus	 copas	 rebosantes	 de	 dolor.	 Adivina	 ella	 estos
sentimientos	confusos	con	su	delicadeza	de	alta	dama,	y	no	insiste,	volviendo
a	guardarse	el	billete.	Habla	en	inglés,	y	su	acompañante,	con	visible	molestia,
toma	 de	 la	 carretilla	 una	 gran	 caja	 de	 cartón,	 la	 corona	 admirada,	 y	 se	 la
entrega	al	viejo.

—Para	su	hijo,	para	la	tumba	del	héroe.

Y	 se	 aleja	majestuosa	 a	 pesar	 de	 su	 ancianidad,	marchando	por	 el	 andén
como	si	fuese	una	galería	de	la	corte.

El	empleado	queda	al	pie	del	vagón,	con	los	brazos	ocupados	por	la	caja,
sufriendo	la	vergüenza	de	no	poder	ocultar	sus	lágrimas,	que	se	deslizan	hasta
el	duro	bigote.

—¡Señora	duquesa!...	¡Ah,	señora	duquesa!
	

	

LOS	CUATRO	HIJOS	DE	EVA
	

I

Iba	 a	 terminar	 la	 siega	 en	 la	 gran	 estancia	 argentina	 llamada	 «La
Nacional».	Los	hombres	venidos	de	todas	partes	para	recoger	la	cosecha	huían
del	amontonamiento	en	 las	casas	de	 los	peones	y	en	 las	dependencias	donde
estaban	 guardadas	 las	 máquinas	 de	 labranza	 con	 los	 fardos	 de	 alfalfa	 seca.
Preferían	 dormir	 al	 aire	 libre,	 teniendo	 por	 almohada	 el	 saco	 que	 contenía
todos	 sus	 bienes	 terrenales	 y	 les	 había	 acompañado	 en	 sus	 peregrinaciones
incesantes.

Se	encontraban	allí	hombres	de	casi	 todos	 los	países	de	Europa.	Algunos
eternos	vagabundos	se	habían	 lanzado	a	correr	 la	 tierra	entera	para	saciar	 su
sed	 de	 aventuras,	 y	 estaban	 temporalmente	 en	 la	 pampa	 argentina,	 unos
cuantos	 meses	 nada	 más,	 antes	 de	 trasladar	 su	 existencia	 inquieta	 a	 la
Australia	o	al	Cabo	de	Buena	Esperanza.	Otros,	simples	labriegos,	españoles	o
italianos,	habían	atravesado	el	Atlántico	atraídos	por	la	estupenda	novedad	de
ganar	seis	pesos	diarios	por	el	mismo	 trabajo	que	en	su	país	era	pagado	con
unos	cuantos	céntimos.

Los	 más	 de	 los	 segadores	 pertenecían	 a	 la	 clase	 de	 emigrantes	 que	 los



propietarios	argentinos	llaman	«golondrinas»;	pájaros	humanos	que	cada	año,
cuando	las	primeras	nieves	cubren	el	suelo	de	su	país,	abandonan	las	costas	de
Europa,	 levantando	 el	 vuelo	 hacia	 el	 clima	 más	 cálido	 del	 hemisferio
meridional.	Trabajan	duramente	verano	y	otoño,	y	cuando	el	viento	pampero
empieza	 a	 azotar	 las	 llanuras,	 asustados	 por	 la	 proximidad	 del	 invierno,
regresan	 a	 los	 lugares	 de	 procedencia,	 donde	 la	 tierra	 empieza	 a	 despertar
entonces	bajo	las	primeras	caricias	primaverales.

Cada	año	vuelven,	apretados	como	un	rebaño	en	la	proa	de	los	mugrientos
vapores	de	emigrantes,	para	trabajar	en	las	estancias	y	reunir	sus	economías,
soñando	incesantemente	con	el	lejano	país.	Parecen	resbalar	sobre	el	suelo	de
la	República	Argentina,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	arraigarse	en	él.	Una
vez	 terminada	 la	 recolección,	 huyen,	 llevando	 en	 la	 faja	 el	 producto	 de	 su
trabajo	y	dispuestos	a	volver	al	año	siguiente.

La	hora	de	la	cena	era	el	mejor	momento	de	la	jornada	para	los	segadores
de	 «La	Nacional».	 Se	 reunían	 en	 grupos,	 atraídos	 por	 el	 vínculo	 del	 origen
común	o	por	el	encanto	personal	de	la	simpatía.	Cenaban	al	aire	libre,	sentados
en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 la	 marmita	 humeante.	 Aunque	 las	 noches	 fuesen
cálidas,	encendían	hogueras,	buscando	la	protección	de	las	llamas	y	del	humo
contra	los	feroces	mosquitos,	dominadores	de	la	llanura.

Algunos	segadores	que	poseían	un	poder	instintivo	de	dominación	trataban
a	 sus	 camaradas	 como	 jefes.	 Dentro	 de	 estos	 grupos	 que,	 procedentes	 de
diversos	 lugares	 de	 la	 tierra,	 habían	 venido	 a	 juntarse	 en	 un	 rincón	 de	 la
América	 del	 Sur,	 todos	 los	 procedimientos	 de	 selección	 social	 y	 las	 lentas
evoluciones	 que	modelan	 a	 un	 pueblo	 se	 realizaban	 en	 pocos	 días.	 Los	 que
habían	 nacido	 para	 el	mando	o	 los	 que	 se	 distinguían	 de	 sus	 camaradas	 por
cualquier	 don	 especial	 se	 elevaban	 rápidamente	 sobre	 ellos.	 Unos	 eran
respetados	 por	 su	 coraje,	 otros	 por	 su	 palabra	 oratoria,	 otros	 por	 su
experiencia.

El	tío	Correa,	un	vejete	enjuto,	descarnado,	pero	todavía	fuerte	a	pesar	de
su	edad,	era	el	oráculo	de	los	segadores	españoles.	Su	conocimiento	profundo
de	 los	hombres,	 sus	 consejos	 astutos,	 su	 larga	 familiaridad	con	 la	República
Argentina,	 donde	 trabajaba	 hacía	 treinta	 años,	 le	 proporcionaban	 una	 sólida
reputación.

Era	una	especie	de	patriarca	para	sus	compatriotas—especialmente	para	los
recién	 llegados—,	 y	 él	 se	 aprovechaba	 de	 tal	 prestigio	 escogiendo	 el	mejor
lugar	 cerca	 del	 caldero,	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 el	 rincón	más
cómodo	 para	 dormir.	 También	 eludía	 los	 trabajos	 pesados,	 confiándoselos	 a
alguno	de	sus	fervientes	admiradores.

Un	 anochecer,	 después	 de	 la	 cena,	 el	 tío	 Correa,	 sentado	 en	 el	 suelo,
contemplaba	su	plato	de	metal	ya	vacio,	dando	chupadas	al	mismo	tiempo	a	un



cigarro	que	se	resistía	a	arder.

Su	camisa	entreabierta	dejaba	a	la	vista	la	desnudez	de	un	pecho	cubierto
de	 espesa	 pelambrera	 gris.	 En	 torno	 de	 él,	 unos	 veinticinco	 segadores
españoles	 formaban	 corro	 sentados	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 últimos	 fulgores	 de	 la
hoguera	se	reflejaban	en	sus	rostros	barnizados	por	la	causticidad	del	sol.

Algunas	 estrellas	 empezaban	 a	 titilar	 sobre	 la	 púrpura	 de	 un	 cielo
ensangrentado	 por	 el	 ocaso.	 Los	 campos	 se	 extendían	 pálidos,	 con	 los
contornos	esfumados	por	la	incierta	luz	del	anochecer.	Los	había	que	estaban
ya	segados	y	exhalaban	por	sus	heridas	 todavía	abiertas	el	calor	almacenado
en	su	seno.	Otros	conservaban	su	onduloso	manto	de	espigas,	que	empezaba	a
estremecerse	 bajo	 los	 primeros	 soplos	 de	 la	 brisa	 nocturna.	 Las	 máquinas
agrícolas	 se	 destacaban	 sobre	 el	 rojo	 sombrío	 del	 horizonte	 como	 animales
monstruosos	 que	 empezasen	 a	 surgir	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 noche.	 Los
tractores	 automóviles	 y	 las	 trilladoras	 parecían	 tomar	 en	 la	 obscuridad
creciente	 los	mismos	 contornos	 de	 los	 seres	 gigantescos	 que	 habían	 corrido
por	estas	llanuras	en	los	tiempos	prehistóricos.

—¡Ay,	hijos	míos!—dijo	el	 tío	Correa	quejándose	de	un	persistente	dolor
en	sus	articulaciones—.	¡Lo	que	ha	de	trabajar	y	sufrir	un	hombre	para	ganarse
el	pan	de	cada	día!...

Después	 de	 esta	 lamentación	 siguió	 hablando,	 en	medio	 de	 un	 profundo
silencio.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él.	 Sus	 compatriotas	 esperaban	 un
cuento	divertido	que	les	hiciera	reir	o	una	historia	interesante	que	les	obligase
a	estirar	el	cuello	con	asombro	y	curiosidad,	hasta	la	hora	de	acostarse.	Pero	en
la	 presente	 noche	 el	 viejo	 se	 mostraba	 taciturno	 y	 más	 dispuesto	 a	 las
lamentaciones	que	a	distraer	a	camaradas.

—Y	 siempre	 será	 así—continuó—.	 El	 mal	 no	 tiene	 remedio.	 Siempre
habrá	 ricos	y	pobres,	y	 los	que	han	nacido	para	servir	a	 los	otros	 tienen	que
resignarse	con	su	triste	suerte.	Bien	lo	decía	mi	abuela,	y	eso	que	fue	mujer.
Eva	es	la	que	tiene	la	culpa	de	la	falta	de	igualdad	que	hay	en	el	mundo,	y	los
que	 pasamos	 la	 vida	 rabiando	 para	 servir	 y	 engordar	 a	 los	 otros	 debemos
maldecir	 a	 la	primera	mujer	por	 la	 esclavitud	a	que	nos	condenó.	Pero	¿qué
cosa	mala	no	han	hecho	las	mujeres?

El	deseo	de	quejarse	que	 sentía	 esta	noche	 le	hizo	 recordar	 a	un	español
llevado	por	la	mañana	al	pueblo	más	próximo,	o	sea	a	treinta	kilómetros	de	la
estancia,	para	que	lo	curasen.	Uno	de	sus	brazos	había	sido	alcanzando	por	el
engranaje	de	una	trilladora,	sufriendo	una	trituración	horrible.	El	infeliz	iba	a
quedar	mutilado	para	siempre,	arrastrando	una	vida	de	miserias	y	privaciones.

El	 recuerdo	 de	 tal	 suceso	 aumentó	 la	 inquietud	 y	 la	 tristeza	 de	 los	 que
escuchaban	a	Correa;	pero	como	si	éste	se	arrepintiese	del	silencio	trágico	que



pesaba	en	torno	de	él,	se	apresuró	a	añadir:

—Es	una	víctima	más	de	 la	 injusticia	de	nuestra	 abuela.	Eva	 es	 la	 única
responsable	de	que	las	cosas	marchen	tan	mal	en	nuestro	mundo.

Y	 como	 sus	 camaradas,	 especialmente	 los	 que	 le	 conocían	 poco	 tiempo,
mostraban	 un	 vehemente	 deseo	 de	 saber	 por	 qué	 motivo	 era	 Eva	 la
responsable	 de	 sus	 desgracias,	 el	 viejo	 empezó	 a	 contar	 a	 su	modo	 la	mala
broma	que	la	primera	mujer	se	había	permitido	con	los	hombres.

El	tío	Correa	tenía	«sus	letras».	En	su	país	natal	llevaba	ejercidas	diversas
profesiones,	 mostrándose	 siempre	 un	 incansable	 lector	 de	 diarios.	 Además,
había	 asistido	 a	 muchas	 reuniones	 políticas	 y	 trabajado	 en	 las	 elecciones,
pronunciando	discursos	a	su	modo	en	las	tabernas	del	pueblo.

Lo	que	iba	a	contar	ahora	no	era	un	cuento.	Se	trataba	de	un	«sucedido»,
aunque	extremadamente	remoto,	pues	ocurrió	algunos	años	después	que	Adán
y	Eva	fueron	expulsados	del	Paraíso	y	condenados	a	ganar	el	pan	con	el	sudor
de	su	rostro....

¡Cómo	 hubo	 de	 trabajar	 el	 pobre	Adán!...	 El	 tío	Correa	 fue	 enumerando
todas	 las	 cosas	 que	 el	 primer	 hombre	 se	 vió	 obligado	 a	 improvisar	 para
cumplir	sus	obligaciones	de	padre	de	familia.	En	unos	cuantos	días	tuvo	que
hacer	 de	 albañil,	 de	 carpintero	 y	 de	 cerrajero,	 construyendo	 una	 casa	 para
albergar	a	Eva	y	a	sus	hijos.

Después	 hubo	 de	 domesticar	 a	 muchos	 animales,	 para	 que	 su	 trabajo
resultase	más	fácil	y	su	nutrición	más	abundante.	Enganchó	al	caballo,	puso	el
yugo	 al	 buey,	 persuadió	 a	 la	 vaca	 de	 que	 debía	 permanecer	 quieta	 en	 un
establo	y	dejarse	ordeñar	resignadamente;	también	logró	convencer	a	la	gallina
y	al	cerdo	de	que	les	convenía	vivir	cerca	del	hombre,	para	que	éste	pudiera
matarlos	 cómodamente	 cada	 vez	 que	 le	 apeteciese	 alimentarse	 con	 sus
despojos.

—Y	además—continuó	el	segador—,	Adán	tuvo	que	desmontar	las	tierras
vírgenes	antes	de	cultivarlas,	y	echar	abajo	árboles	 inmensos,	y	 todo	 lo	hizo
con	herramientas	de	madera	y	de	piedra	inventadas	por	él.	No	olvidéis,	hijos
míos,	 que	 en	 esa	 época,	 Caín,	 que	 es	 el	 primer	 herrero	 de	 que	 habla	 la
Historia,	estaba	todavía	dando	chupones	a	los	pechos	de	su	madre....

Como	el	hombre	no	vive	sólo	de	pan	y	las	golosinas	son	las	que	hacen	la
vida	 agradable,	 Adán	 prestó	 más	 atención	 a	 su	 huerto,	 donde	 crecían	 los
primeros	 árboles	 frutales,	 que	 a	 los	 campos,	 donde	 cultivaba	 otros	 artículos
más	 sólidos	 e	 importantes	 para	 la	 nutrición.	 El	 tío	 Correa,	 excitado	 por	 los
recuerdos	de	su	país	en	esta	pampa	monótona,	donde	sólo	hay	 trigo	y	carne,
iba	 mencionando	 los	 árboles	 de	 dulces	 frutos	 que	 embellecieron	 el	 primer
huerto	creado	por	el	hombre.	Describía	la	higuera,	de	hojas	puntiagudas	como



manos	abiertas,	cuyo	tronco	rugoso	y	gris	parece	forrado	con	piel	de	elefante,
y	 que	 en	 las	 mañanas	 de	 sol	 deja	 caer	 de	 rama	 en	 rama	 un	 fruto	 que,	 al
aplastarse	en	el	suelo,	abre	sus	entrañas	rojas	y	granuladas.	Había	también	en
dicho	huerto	el	naranjo,	con	su	perfume	de	amor	y	sus	redondas	cápsulas	de
miel	encerradas	en	esferas	de	oro;	y	 las	diversas	clases	de	melocotones,	y	el
plátano,	 y	 el	melón,	 que	 vive	 junto	 al	 suelo	 para	 absorber	mejor	 sus	 jugos,
concentrándolos	en	una	carne	de	dulce	marfil.

A	veces	Adán	recordaba	el	manzano	del	Paraíso	y	la	serpiente	enrollada	a
su	tronco	que	había	dado	consejos	a	su	mujer,	inspirándole	estúpidos	deseos.
Pero	 al	 contemplar	 luego	 su	 huerto,	 se	 encogía	 de	 hombros.	La	 obra	 de	 sus
manos	le	parecía	más	firme	y	de	mayor	porvenir	que	la	creación	improvisada
del	Paraíso.

—Podía	sentirse	orgulloso	de	su	obra—continuó	el	viejo—,	pero	su	trabajo
le	costaba.	Habríais	sentido	lástima	al	verle	tan	consumido.	Sólo	le	quedaban
los	huesos	y	la	piel,	después	de	tantos	esfuerzos.	Parecía	tener	dos	siglos	más
que	su	edad.	En	cambio,	Eva	podía	pasar	por	su	biznieta.

Esto	último	no	sorprendía	al	tío	Correa.	En	sus	andanzas,	había	viajado	por
los	 países	 más	 adelantados	 y	 modernos,	 observando	 muchas	 veces	 que	 el
marido	 trabaja	 con	una	 intensidad	extraordinaria,	 pasando	el	día	 fuera	de	 su
domicilio	en	lucha	áspera	por	conquistar	el	dinero,	mientras	la	mujer	se	queda
en	 su	 salón	 tocando	 el	 piano	 y	 recibiendo	 visitas.	Y	 como	 resultado	 de	 esta
desigualdad	en	el	trabajo,	las	mujeres	parecen	las	hijas	de	sus	esposos,	y	éstos
mueren,	generalmente,	mucho	antes	que	ellas.

—Yo	no	sé	verdaderamente	quién	murió	antes,	si	Eva	o	Adán—continuó	el
viejo—;	pero	apostaría,	sin	miedo	a	perder,	que	fue	el	pobre	Adán.	Eva	debió
sobrevivirle,	siendo	una	viuda	rica	de	las	que	saben	administrar	sus	bienes;	y
así	 viviría	mucho	 tiempo,	 amada	 y	 respetada	 por	 sus	 hijos,	 para	 que	 no	 los
excluyese	del	testamento.

¡Pobre	Adán!...	A	veces	 su	cansancio	era	 tan	grande	después	del	 trabajo,
que	 le	 faltaba	 la	 respiración	y	 tomaba	 asiento	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 para
reposar	un	poco.

Había	pasado	el	día	entero	cavando	la	tierra	o	domando	el	caballo	salvaje	y
el	toro	feroz.	Sentía	un	fuerte	deseo	de	contemplar	a	su	Eva	unos	instantes;	el
mismo	deseo	que	 sienten	muchos	de	adorar	a	 los	 seres	que	 los	maltratan;	 la
admiración	 irresistible	 que	nos	 inspira	 todo	 lo	 que	nos	 cuesta	muy	 caro.	 ¿Y
esta	mujer	no	le	había	costado	el	Paraíso?...

Eva	parecía	siempre	hermosa,	a	pesar	de	que	daba	al	mundo	un	niño	todos
los	años,	y	a	veces	dos.	No	podía	hacer	menos,	teniendo	la	misión	de	poblar	la
tierra	entera.



Apenas	Adán,	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	enjugaba	el	sudor	de	la
frente	y	empezaba	a	gustar	 la	dulce	voluptuosidad	del	reposo,	cuando	la	voz
de	Eva	le	arrancaba	de	este	deleite	fugitivo.

—Oye,	 Adán:	 ya	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer,	 podías	 entretenerte
poniendo	la	mesa.

Otras	veces	Eva	se	mostraba	injusta	y	cruel.

—Adán,	 lávame	 los	 platos.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 estés	 ahí,	mano	 sobre
mano,	mientras	yo	me	mato	de	trabajar.

Pero	en	ciertas	ocasiones	tomaba	el	tono	de	una	súplica	dulce	y	acariciante.

—Oye,	maridito	mío:	 tú	que	eres	tan	bueno,	¿por	qué	no	das	un	paseo	al
bebé	en	su	cochecito?	El	último	que	ha	nacido,	¿sabes?	el	que	lleva	el	número
setenta	 y	 dos.	 Ya	 ves,	 alma	 mía,	 que,	 sola	 como	 estoy,	 no	 puedo	 llegar	 a
cuidarlos	a	todos.

Y	el	trabajador	infatigable,	procreador	de	un	mundo	entero,	debía	poner	la
mesa,	 lavar	 los	 platos	 y	 pasear	 al	 recién	 nacido	 en	 un	 cochecito	 de	 su
invención.

Eva	trabajaba	 igualmente.	No	era	floja	 labor	 limpiar	 los	mocos,	 todas	 las
mañanas,	a	siete	docenas	de	niños,	lavarlos	y	ponerlos	a	secar	al	sol,	e	impedir
que	 se	 peleasen	 entre	 ellos	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Pero	 su	 vida	 estaba
agriada	por	otras	preocupaciones.

Al	 encontrarse	 fuera	 del	 Paraíso,	 sintió	 inmediatamente	 los	 primeros
tormentos	 del	 pudor	 y	 de	 la	 vergüenza.	 Su	 larga	 cabellera	 ya	 no	 le	 pareció
bastante	 para	 ocultar	 su	 desnudez,	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 había
escuchado	 aún	 a	 la	 maligna	 serpiente.	 Viéndose	 en	 el	 mundo	 vulgar,	 como
simple	mujer	de	labrador,	después	de	haber	sido	primera	dama	en	el	Paraíso,
tuvo	que	hacerse	a	 toda	prisa	un	manto	de	hojas	 secas	que	 la	protegiese	del
frío	y	le	permitiera	mostrarse	con	un	aspecto	de	persona	decente	ante	los	seres
celestiales....	 Pero	 ¿cómo	 puede	 una	 señora	 tener	 buen	 aspecto	 llevando
siempre	 el	 mismo	 vestido?...	 Esto	 equivalía,	 además,	 a	 colocarse	 al	 mismo
nivel	de	los	animales	inferiores,	que	desde	que	nacen	hasta	que	mueren	llevan
siempre	el	mismo	pelaje,	las	mismas	plumas	o	el	mismo	caparazón.

Eva	era	un	ser	razonable,	capaz	de	las	infinitas	variaciones	que	forman	el
progreso,	y	por	esto	se	dedicó	a	perfeccionar	el	arte	del	embellecimiento	de	su
persona.

Con	 el	 noble	 deseo	 de	 sostener	 la	 superioridad	 humana	 sobre	 los	 demás
seres	creados,	se	hizo	un	vestido	nuevo	todos	los	días.	Esta	resolución	no	era
dictada	por	 la	vanidad,	ni	por	 el	 frívolo	deseo	de	gustar	 a	 los	hombres	o	de
hacer	 rabiar	 a	 las	 amigas,	 como	 han	 pretendido	 después	 algunos	 filósofos



malhumorados.

Eva	 puso	 a	 contribución	 para	 su	 adorno	 todos	 los	 recursos	 de	 la
Naturaleza:	las	fibras	de	las	plantas,	las	pieles	de	los	cuadrúpedos,	las	cortezas
de	 los	 árboles,	 las	 plumas	 de	 los	 pájaros,	 las	 piedras	 brillantes	 o	 coloreadas
que	la	tierra	vomita	en	sus	accesos	de	cólera.

La	tarea	de	inventar	nuevos	vestidos	y	adornos	fue	tan	importante	para	ella
y	 de	 tal	 modo	 deseó	 la	 novedad	 y	 la	 variedad,	 que	 la	 vida	 cambió
completamente	 en	 la	 granja	 de	 Adán.	 Los	 hijos	 no	 vieron	 a	 su	 madre	 en
muchas	horas,	y	a	veces	durante	jornadas	enteras.	Los	pequeños	se	revolcaban
en	el	suelo,	cubiertos	de	una	costra	de	suciedad,	mientras	los	mayores	reñían	a
puñetazos	 para	 dominarse	 unos	 a	 otros,	 o	 golpeaban	 a	 los	 hermanos	débiles
que	se	resistían	a	servirles	de	esclavos.

A	 veces	 la	 tribu	 entera	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 para	 saquear	 la	 despensa
paternal,	 devorando	 en	 unas	 cuantas	 horas	 todas	 las	 provisiones	 que	 Adán
había	almacenado	para	una	semana.

—¡Mamá!	¡Mamá!...

Un	 coro	 de	 voces	 infantiles	 estallaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 como	 si
implorase	socorro.

—¡Callad,	 demonios!	 Dejadme	 en	 paz.	 Es	 imposible	 tener	 un	 rato	 de
tranquilidad	en	esta	casa.

Y	 después	 de	 imponer	 silencio	 con	 voz	 amenazante,	 Eva	 reanudaba	 el
curso	de	sus	meditaciones.

—Veamos:	 ¿qué	 tal	 resultaría	 una	 capa	 de	 piel	 de	 pantera	 con	 cuello	 de
plumas	 de	 lorito,	 y	 un	 sombrero	 de	 cortezas	 adornado	 con	 rosas	 y	 rabos	 de
mono?...

Su	imaginación	no	se	cansaba	de	concebir	las	más	prodigiosas	creaciones
para	 el	 ornato	 de	 su	 persona.	Luchaba	 entre	 el	 deseo	de	mostrar	 los	 ocultos
tesoros	de	su	belleza	y	un	sentimiento	de	modestia	y	de	pudor	propio	de	una
madre.

Cuando	se	decidía	por	una	falda	corta	que	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas,
inventaba	inmediatamente,	a	guisa	de	compensación,	unas	mangas	muy	largas
y	un	cuello	que	subía	hasta	sus	orejas.	Si,	en	un	acceso	de	coquetería	audaz,
creaba	 un	 traje	 de	 ceremonia,	 sin	 mangas	 y	 muy	 escotado,	 buscaba
inmediatamente	 volver	 a	 la	 virtud,	 fabricándose	 una	 falda	 que	 le	 cubría	 la
punta	de	los	pies	y	arrastraba	la	cola	sobre	el	suelo,	con	un	fru-fru	semejante	al
ruido	otoñal	de	las	hojas	secas.

Mientras	tanto,	Adán	iba	casi	desnudo,	mostrando	sus	vergüenzas	de	puro
pobre.	Su	ropero	sólo	contenía	unas	cuantas	pieles	de	oveja	viejas	y	rotas	que



estaban	esperando	una	recomposición.	Pero	la	mujer,	ocupada	en	sus	fantasías
suntuarias,	no	encontraba	nunca	media	hora	libre	para	este	remiendo.

El	primer	hombre	mostraba	una	viva	admiración	por	las	transformaciones
continuas	que	iba	notando	en	Eva.	Una	mañana	su	cabellera	ostentaba	el	rojo
ardiente	del	mediodía;	a	 la	mañana	siguiente	 tenía	el	oro	suave	de	 la	aurora;
dos	 días	 después	 sus	 cabellos	 mostraban	 la	 negrura	 profunda	 de	 la	 noche.
Ciertas	 tardes	 venía	 al	 encuentro	 de	 Adán	 con	 una	 falda	 voluminosa,	 casi
esférica	desde	el	talle	a	los	pies,	y	tan	ancha,	que	le	era	difícil	pasar	la	puerta.
Pero	como	la	moda	está	formada	de	cambios	bruscos	y	contrastes	violentos,	al
día	 siguiente	 mostraba	 una	 segunda	 falda,	 tan	 estrecha	 y	 ajustada	 como	 la
funda	 de	 un	 espadín,	 y	 apenas	 si	 podía	marchar,	 saltando	 lo	mismo	 que	 un
pájaro.

Su	 rostro	 también	 pasaba	 por	 estas	 extremadas	 transformaciones.	 A	 lo
mejor	estaba	pálida,	con	la	blancura	del	polvo	de	los	caminos,	cual	sí	acabase
de	 sufrir	 una	 emoción	 mortal;	 otras	 veces	 sus	 mejillas	 eran	 tan	 rojas	 que
parecían	reflejar	el	fuego	del	sol	poniente.

Adán	 se	 sentía	 feliz	 al	 contemplarla,	 a	pesar	de	que	ella	 lo	maltrataba	 lo
mismo	 que	 antes,	 obligándole	 a	 desempeñar	 muchas	 funciones	 domésticas
cuando	 venía	 cansado	 del	 trabajo	 en	 los	 campos.	 El	 pobre,	 gracias	 a	 tan
costosas	 transformaciones,	 creía	 tener	 una	 mujer	 nueva	 cada	 veinticuatro
horas.

Eva,	en	cambio,	se	aburría,	con	un	tedio	mortal.	¿Para	qué	adornarse	tanto,
si	ningún	otro	ser	humano,	aparte	de	su	marido,	podía	verla?...	Sin	embargo,
estaba	convencida	de	que	era	la	admiración	de	todo	cuanto	le	rodeaba.

Su	vanidad	había	acabado	por	hacerla	entender	el	lenguaje	de	los	animales
y	de	las	cosas,	incomprensible	hasta	entonces	para	las	personas.

Cada	vez	que	salía	de	su	casa,	la	selva	entera	se	animaba	con	un	murmullo
de	 curiosidad	 femenil;	 los	 pájaros	 dejaban	 de	 volar,	 los	 cuadrúpedos	 se
detenían	en	mitad	de	sus	carreras	locas,	y	los	peces	sacaban	la	cabeza	sobre	la
superficie	de	ríos	y	estanques.

—Veamos	lo	que	ha	inventado	hoy	para	imitarnos—gritaban	los	loros	y	los
monos	insolentes	desde	lo	alto	de	los	árboles.

—¡Muy	bien,	hija	mía!—aprobaba	el	elefante	con	lentos	movimientos	de
su	trompa	y	el	toro	agitando	su	armado	testuz.

—¡Venid	a	ver	la	última	creación	de	Eva!—piaban	millares	de	pájaros	en
el	follaje.

Esta	ovación	de	la	Naturaleza,	que	en	los	primeros	días	hizo	enrojecer	de
orgullo	a	nuestra	primera	madre,	fue	acogida	finalmente	con	indiferencia	por



ella.	 Era	 el	 aplauso	 de	 una	 muchedumbre	 inferior,	 y	 Eva	 aspiraba	 a	 la
aprobación	 de	 sus	 iguales.	 La	 única	 persona	 ¡ay!	 que	 podía	 admirar	 los
inventos	y	los	matices	de	su	buen	gusto	era	su	marido;	y	un	marido	es	un	ser
respetable	 que	merece	 cierta	 atención,	 sobre	 todo	 cuando	mantiene	 la	 casa,
pero	resulta	ridículo	que	las	mujeres	se	vistan	para	no	ser	admiradas	mas	que
por	 sus	 esposos.	 Es	 como	 si	 un	 poeta	 hiciese	 sus	 versos	 únicamente	 para
leerlos	a	los	individuos	de	su	familia.

No;	la	mujer	es	una	artista,	y	como	todos	los	artistas,	necesita	un	público
grande,	inmenso,	a	quien	inspirar	la	admiración	y	el	deseo,	aunque	no	piense
ni	remotamente	en	satisfacer	ese	deseo....	Y	como	no	había	en	el	mundo	otro
hombre	que	su	marido,	y	éste	le	interesaba	muy	poco,	Eva	empezó	a	pensar	en
los	bienaventurados	que	habitan	el	cielo	y	muchas	veces	habían	ido	a	hacerle
visitas	cuando	ella	ocupaba	el	Paraíso.

Al	llegar	aquí,	el	tío	Correa	interrumpió	su	relato	para	dar	una	explicación
que	consideraba	necesaria.

Como	 Dios	 es	 un	 rey,	 los	 que	 le	 rodean	 se	 esfuerzan	 por	 imitar	 a	 los
cortesanos	 terrenales,	 adoptando	 todos	 los	 sentimientos	 y	 las	 pasiones	 de	 su
regio	 amo	 con	 más	 firmeza	 que	 éste.	 Apenas	 el	 Omnipotente	 manifestó	 su
cólera	contra	Eva	y	su	marido	arrojándolos	del	Paraíso,	los	habitantes	del	cielo
rompieron	 sus	 amistades	 con	 ella	 y	 con	 Adán,	 retirándoles	 el	 saludo	 y
evitando	todo	encuentro.

A	veces,	cuando	Eva	se	contemplaba	en	el	cristal	de	un	pequeño	lago	que
le	servía	de	espejo,	oía	a	sus	espaldas	un	ruido	de	alas.	Era	un	arcángel	que	iba
a	llevar	un	recado	del	Señor,	cumpliendo	sus	funciones	de	mensajero	celeste.

Eva	 lo	 reconocía,	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 que	 le	 había	 sido
presentado	 asistiendo	 a	 sus	 recepciones	 en	 el	 Paraíso.	 Pero	 en	 vano	 tosía	 o
cantaba	entre	dientes	para	atraer	su	atención,	adoptando	posturas	interesantes;
el	viajero	aéreo	se	resistía	a	reconocerla,	batiendo	con	apresuramiento	sus	alas
para	alejarse	lo	más	pronto	posible.

—¡De	qué	 le	sirve	a	una	ser	hermosa	y	vestir	bien,	si	no	 recibe	visitas	y
está	condenada	a	vivir	al	margen	de	la	sociedad!—decía	Eva	amargamente.

Y	 a	 impulsos	 de	 su	 rabia,	 desgarraba	 sus	 trajes	 más	 originales	 apenas
terminados,	buscando	además	camorra	al	pobre	Adán,	para	acusarlo	de	ser	el
único	autor	de	la	pérdida	del	Paraíso.

—Sí,	tú	fuiste,	¡no	lo	niegues!—gritaba	ella—.	Tú	me	hiciste	perder	aquel
jardín	 tan	 agradable	 y	 distinguido,	 con	 todas	 mis	 brillantes	 relaciones.	 Tú
hiciste	no	sé	qué	lío	con	la	serpiente,	excitando	la	cólera	del	Señor.

Y	 el	 pobre	 Adán	 sólo	 sabía	 decir,	 como	 único	 remedio	 expuesto



tímidamente:

—¡Si	te	ocupases	un	poco	más	de	los	niños!	¡Si	dedicases	menos	tiempo	a
tus	modas!...

Al	 oir	 estos	 consejos	 vulgares,	 la	 indignación	 daba	 a	 Eva	 un	 lenguaje
poético.

—¿Quieres	 acaso	 que	 vaya	 desnuda?—decía	 con	 altivez—.	Mira	 lo	 que
hace	el	viento;	es	menos	interesante	que	yo,	no	tiene	cuerpo,	y	sin	embargo	se
envuelve	 en	 una	 capa	 de	 polvo	 al	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 y	 de	 un
manto	de	hojas	secas	cuando	atraviesa	las	selvas.

II

De	 vez	 en	 cuando	 un	 querubín	 volaba	 en	 torno	 a	 la	 granja,	 como	 un
palomo	perdido.

Huyendo	 por	 algunas	 horas	 de	 la	 tarea	 de	 hacer	 gorgoritos	 en	 los	 coros
celestiales,	había	osado	descender	a	las	regiones	terrestres,	con	la	esperanza	de
que	el	Señor	le	perdonaría	esta	escapada	cuando	le	contase	lo	que	había	visto	y
cómo	progresaban	los	negocios	de	los	humanos	después	del	pecado	original.

Eva,	 con	 sus	 ojos	 de	 mujer	 curiosa,	 no	 tardaba	 en	 descubrir	 la	 carita
mofletuda	 que	 le	 estaba	 espiando	medio	 oculta	 en	 las	 espesuras	 del	 follaje.
Entonces,	iniciando	una	de	sus	más	hermosas	sonrisas,	lo	llamaba:

—Oye,	chiquitín,	¿vienes	de	allá	arriba?	¿Cómo	está	el	Señor?

Viéndose	 descubierto,	 el	 niño	 celestial	 se	 aproximaba	 hasta	 dejarse	 caer
sobre	las	rodillas	de	nuestra	madre.

El	Señor	se	mantenía,	como	siempre,	inmutable	y	magnífico.

—Cuando	le	veas—continuaba	Eva—,	dile	que	estoy	muy	arrepentida	de
mi	desobediencia.	¡Qué	tiempo	tan	agradable	el	que	pasé	en	el	Paraíso!	¡Qué
espléndidas	recepciones	daba	yo	allá!	¡Y	qué	buffet	tan	distinguido!...	¡Ay,	las
tortas	celestiales!...

Una	de	sus	melancolías	más	dolorosas	era	a	causa	de	las	tortas	celestiales.
Eva	lamentaba	su	pérdida	tanto	como	la	de	la	amistad	de	los	bienaventurados.

En	 vano	 Adán	 se	 calentaba	 la	 cabeza	 buscando	 algo	 adecuado	 para
sustituirlas.	 Hizo	 tortas	 de	 trigo,	 que	 roció	 con	 la	 miel	 de	 las	 abejas,
recientemente	 subyugadas;	 secó	 los	 frutos	 de	 la	 viña,	 inventando	 las	 pasas
antes	 que	 el	 vino,	 y	 así	 llegó	 a	 descubrir	 el	 pudding.	 Pero	 ninguna	 de	 tales
golosinas	 pudo	 hacer	 olvidar	 a	 su	 mujer	 las	 tortas	 deliciosas	 que	 ella
encargaba	a	los	pasteleros	del	cielo	para	sus	tés	paradisíacos	de	cinco	a	siete
de	la	tarde.



—Dile	 también—continuaba	 Eva—que	 ahora	 trabajamos	 y	 sufrimos
mucho.	Dile	que	deseamos	verle,	una	vez	solamente,	para	presentarle	nuestras
excusas.	Mi	marido	y	yo	necesitamos	convencernos	de	que	Él	no	nos	guarda
rencor.

—Se	hará	como	se	pide—contestaba	el	pequeñuelo.

Y	dando	dos	o	tres	golpes	de	ala,	se	perdía	en	las	nubes.

Pero	 por	 más	 recados	 de	 esta	 clase	 que	 dió,	 nunca	 pudo	 conseguir	 una
respuesta	de	lo	alto.	En	general,	la	mayor	parte	de	los	volátiles	celestes	jamás
volvían	 a	 las	 regiones	 terrenales,	 pero	 de	 tarde	 en	 tarde	 la	 mujer	 de	 Adán
lograba	reconocer	la	cara	de	alguno	de	estos	seres	alados.

—Sé	quién	eres,	pequeño—decía—.	La	semana	pasada	te	vi	rondando	por
estos	sitios.	¿Diste	al	Señor	mi	recado?	¿Qué	es	lo	que	contestó?

Las	más	de	 las	veces	 los	 ángeles	permanecían	 silenciosos	o	balbuceaban
palabras	 sin	 ilación,	 como	 niños	 bien	 educados	 que	 no	 quieren	 decir	 cosas
desagradables	a	una	señora.

—¡Pero	 Él	 te	 habrá	 dado	 alguna	 respuesta!—insistía	 Eva—.	 ¡Vamos,
habla!

Y	 una	 vez	 encontró	 a	 un	 querubín	 pequeñito,	 de	 cara	mofletuda,	 que	 le
respondió:

—Sí,	 señora.	 Su	 Divina	 Majestad	 ha	 contestado	 algo.	 Al	 darle	 yo	 su
recado,	me	dijo:	«¿Pero	es	que	ese	par	de	sinvergüenzas	viven	todavía?...»

Eva	 sólo	 quiso	 ver	 en	 tales	 palabras	 una	 broma	 de	 niño	 falto	 de	 buena
crianza.	 Juzgaba	 imposible	 que	 el	 Señor	 hubiera	 dicho	 esto.	 Si	 insistía	 en
mantenerse	 invisible,	 era	 seguramente	 porque	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 la
dirección	de	sus	dominios	infinitos,	no	quedándole	media	hora	libre	para	dar
un	paseo	por	la	tierra.

Una	mañana	fue	recompensada	su	fe	en	la	bondad	divina.	Se	presentó	un
mensajero	celeste,	saltando	de	nube	en	nube,	y	gritó	a	Eva:

—Escucha,	mujer:	si	no	llueve	esta	tarde,	es	posible	que	el	Señor	venga	a
haceros	una	visita	corta.	¡Ha	pasado	tanto	tiempo	sin	ver	la	tierra!...	Anoche,
hablando	con	el	arcángel	Miguel,	le	dijo:	«A	veces	me	pregunto	en	qué	habrán
venido	 a	 parar	 aquellos	 dos	 canallas	 desagradecidos	 que	 teníamos	 en	 el
Paraíso.	Me	gustaría	verlos.»

Eva	 quedó	 aturdida	 por	 la	 noticia,	 y	 llamó	 a	Adán,	 que	 trabajaba	 en	 un
campo	próximo.

¡Cómo	describir	la	agitación	que	conmovió	a	la	granja!...	El	tío	Correa	la
comparaba	 con	 la	 fiesta	 del	 santo	 patrono	 en	 cualquier	 pueblo	 de	 España,



cuando	las	mujeres	limpian	en	la	víspera	sus	casas,	desde	la	puerta	al	tejado,
preparando	además	la	gran	comilitona	del	día	siguiente.

La	esposa	de	Adán	barrió	y	 lavó	 los	pisos	de	 la	entrada	de	 la	casa,	de	 la
cocina	y	del	dormitorio.	También	puso	una	colcha	nueva	sobre	la	cama	y	frotó
las	sillas	con	arena	y	jabón.	Después	inspeccionó	el	guardarropa	de	la	familia,
y	 al	 ver	 que	 las	 pieles	 de	 cordero	 de	 su	marido	 no	 estaban	 presentables,	 le
confeccionó	en	un	momento	una	casaquilla	de	hojas	secas.	¡Para	un	hombre,
bien	estaba!

El	 tiempo	 restante	 lo	 consagró	 al	 adorno	 de	 su	 persona.	 Contempló	 con
mirada	 perpleja	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 vestidos	 que	 había	 hecho	 y
rehecho,	preguntándose	con	desconsuelo:

—¿Cómo	 me	 arreglaré	 para	 recibir	 dignamente	 a	 tan	 gran	 personaje?
Verdaderamente,	tengo	muy	poco	que	ponerme.

Miró	 con	 ternura	 una	 larga	 túnica	 negra,	 de	 corte	 severo,	 que	 no	 dejaba
visible	ni	una	 línea	de	su	blanco	cuerpo.	Pero	a	continuación	pensó	que,	por
ser	hombres	todos	los	visitantes,	no	convenía	recibirlos	con	tanta	austeridad.

Acababa	de	escoger	uno	de	sus	trajea	mixtos,	muy	atrevido	por	un	extremo
y	muy	discreto	por	el	otro,	cuando	llegó	a	sus	oídos	una	verdadera	tempestad
de	gritos	y	llantos.	Toda	su	prole	se	sublevaba.	Sólo	se	componía	de	unos	cien
muchachos,	pero	se	hubiera	dicho	que	la	tierra	entera	había	empezado	a	gritar.

Por	primera	vez	en	 su	vida	Eva	contempló	atentamente	a	 sus	hijos.	Eran
demasiado	feos	para	presentarlos	al	Señor.	Tenían	los	cabellos	en	maraña,	las
mejillas	 manchadas	 de	 barro	 seco	 y	 las	 narices	 cubiertas	 de	 costras.	 Eva,
absorbida	 por	 sus	 inventos	 de	modista,	 los	 había	 olvidado	 durante	meses	 y
meses.

—¿Cómo	 presento	 estos	 granujas	 a	Dios?...	 El	 Todopoderoso	 va	 a	 creer
que	 soy	 una	 sucia	 y	 una	 mala	 madre....	 Porque	 el	 Señor	 es	 hombre,	 y	 los
hombres	no	comprenden	lo	difícil	que	es	cuidar	a	tantos	chiquillos.

Después	 de	 esto	 empezó	 a	 insultar	 a	 Adán,	 como	 si	 éste	 fuese	 el
responsable	del	abandono	en	que	vivían	sus	hijos.

Pero	 transcurría	 el	 tiempo	y	 era	 urgente	 tomar	 una	 resolución.	Luego	 de
muchas	dudas	y	 titubeos,	Eva	escogió	a	 los	hijos	preferidos	 (¿qué	madre	no
los	tiene?)	para	lavarlos	y	vestirlos	lo	mejor	que	pudo.	Después	empujó	a	los
otros	 a	 puro	 cachete,	 hasta	 dejarlos	 encerrados	 en	 un	 establo,	 bajo	 llave,	 a
pesar	de	sus	protestas.

Ya	llegaban	los	visitantes.	Eva	apenas	tuvo	tiempo	de	dar	una	última	mano
al	arreglo	de	su	persona.	Sacudió	su	vestido	para	hacer	desaparecer	las	arrugas
de	 la	 lucha	 con	 la	 terrible	 chiquillería	 y	 se	 pasó	 un	 peine	 por	 los	 pelos



alborotados.

En	el	horizonte,	una	columna	de	nubes,	blanca	y	luminosa,	descendió	del
cielo	hasta	posarse	en	la	tierra.	Empezó	a	sonar	un	ruido	de	alas	innumerables,
acompañado	 por	 las	 voces	 de	 un	 coro	 inmenso,	 cuyos	 «¡hosanna!»
repercutieron	a	través	del	espacio	infinito.

Los	 primeros	 viajeros	 celestes,	 desembarcando	 de	 la	 nube	 que	 los	 había
traído,	empezaron	a	remontar	el	sendero	de	la	granja.	Estaban	envueltos	en	tal
esplendor,	que	parecía	que	todas	las	estrellas	del	firmamento	hubiesen	bajado
a	la	tierra	para	juguetear	entre	los	bancales	de	trigo	cultivados	por	Adán.

Iba	 delante	 la	 escolta	 de	 honor,	 compuesta	 de	 un	 destacamento	 de
arcángeles	 cubiertos	 de	 cabeza	 a	 pies	 con	 centelleantes	 armaduras	 de	 oro.
Después	de	haber	envainado	sus	sables,	se	acercaron	a	Eva	para	decirle	unos
cuantos	 chicoleos,	 asegurando	 que	 no	 pasaban	 por	 ella	 los	 años	 y	 que	 se
mantenía	tan	fresca	y	apetitosa	como	en	los	tiempos	que	habitaba	el	Paraíso.

—Los	 soldados	 son	 así—explicó	 el	 tío	 Correa—.	 Allá	 donde	 van	 se	 lo
comen	todo,	y	lo	que	no	se	comen	lo	rompen	o	se	lo	apropian.	Cuando	ven	a
una	mujer	sienten	excitado	su	heroísmo,	lo	mismo	que	si	oyesen	sonar	el	toque
de	asalto....

Total:	que	algunos	más	atrevidos	 intentaron	unir	 los	actos	a	 las	palabras,
abrazando	a	Eva.	Pero	ésta	tenía	cerca	su	escoba,	y	los	obligó	con	una	rápida
contraofensiva	a	refugiarse	en	la	huerta,	donde	se	subieron	a	los	árboles.

El	viejo	segador	rió	un	poco,	añadiendo	después:

—El	pobre	Adán	no	sabía	qué	hacer.	«¡Van	a	comerse	 todos	mis	higos	y
mis	melocotones!»,	gritó	levantando	los	brazos.	Para	él	hubiera	sido	mejor	un
ciclón	 en	 su	 huerto	 que	 la	 entrada	 de	 la	 alegre	 soldadesca.	 Pero	 como	 era
hombre	de	tacto,	aunque	juró	un	poco,	acabó	por	callar.

El	Señor	llegaba	ya.	Su	barba	era	de	plata	y	su	cabeza	tenía	como	adorno
un	 triángulo	 resplandeciente	 que	 lanzaba	 rayos	 lo	mismo	 que	 el	 sol.	 Detrás
venía	 Miguel,	 con	 una	 armadura	 incrustada	 de	 piedras	 preciosas	 formando
fantásticos	dibujos.	Cerraban	la	marcha	todos	los	ministros	y	altos	dignatarios
de	la	corte	celestial.

—El	Creador	saludó	a	Adán	con	una	sonrisa	de	lástima—prosiguió	el	viejo
—.	 «¿Cómo	 estás,	 infeliz?»,	 le	 preguntó.	 «¿Tu	 mujer	 no	 te	 ha	 metido	 en
nuevos	líos?...»	Después	acarició	a	Eva,	tomándole	la	barbilla.	«¡Hola,	buena
pieza!	¿Aún	continúas	haciendo	locuras?»

Conmovidos	por	tanta	simplicidad,	los	esposos	ofrecieron	al	Señor	el	único
mueble	que	poseían,	 semejante	a	un	 trono.	Era	una	silla	de	brazos	como	 las
mejores	que	se	pueden	encontrar	en	una	granja	rica.



—¡Qué	asiento,	hijos	míos!—dijo	el	tío	Correa	con	entusiasmo—.	Ancho,
blandísimo,	 hecho	 con	 madera	 de	 algarrobo	 de	 la	 mejor	 y	 con	 cuerda	 de
esparto	 bien	 tejido;	 un	 sillón,	 en	 fin,	 como	 sólo	 puede	 tenerlo	 un	 cura	 de
pueblo	rico.

Sentado	en	él	Su	Divina	Majestad,	fue	escuchando	lo	que	le	contaba	Adán,
sus	fatigas,	sus	malos	negocios,	las	dificultades	que	había	de	vencer	para	ganar
el	sustento	de	él	y	su	familia.

—¡Muy	 bien!	 ¡Me	 alegro	mucho!—decía	 el	 Señor,	mientras	 una	 sonrisa
agitaba	 su	 barba	 resplandeciente—.	 Eso	 te	 enseñará	 a	 no	 desobedecer	 a	 tus
superiores,	 y	 sobre	 todo,	 a	 no	 seguir	 los	 consejos	 de	 una	 hembra.	 ¿Creías
acaso	que	ibas	a	comer	gratis	en	el	Paraíso	y	hacer	al	mismo	tiempo	lo	que	se
te	antojase?...	¡Sufre,	hijo	mío!	¡Trabaja	y	rabia!	Así	aprenderás	lo	que	cuesta
la	libertad.

El	 Señor	 contempló	 luego	 a	 Eva.	 Desde	 mucho	 antes	 le	 había	 dirigido
rápidas	miradas	de	curiosidad	y	de	indignación.	Era	la	primera	vez	que	veía	a
una	mujer	vestida.	¿De	dónde	había	salido	este	animal	de	plumaje	fantástico,
este	 loro	sin	alas,	cuya	 forma	absurda	y	colores	chillones	no	hubiera	podido
concebir	Él,	ni	aun	en	sus	momentos	de	más	frenética	creación?...

Dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 Señor	 la	 observaba,	 Eva	 fue	 adoptando	 las
actitudes	 que	 consideró	 más	 interesantes,	 esforzándose	 por	 hacer	 valer	 con
ellas	las	gracias	de	su	cuerpo	y	la	elegancia	de	sus	adornos.	Al	mismo	tiempo
sonreía,	segura	de	sí	misma.

—Y	 el	 Todopoderoso—continuó	 el	 tío	 Correa—no	 pudo	 menos	 de
reconocer	 cierta	 gracia	 en	 estos	 adornos	 mujeriles	 que	 al	 principio	 había
considerado	feísimos.

—Continúa	 siendo	 la	 misma	 frívola	 de	 siempre—murmuró	 el	 Señor
dirigiéndose	 al	 gran	 capitán	Miguel,	 que	 le	 acompañaba	 a	 todas	 partes	 y	 se
mantenía	ahora	de	pie	detrás	de	 su	 sillón—.	Es	 la	misma	cabeza	de	chorlito
que	conocimos	en	el	Paraíso....	Pero	hay	que	confesar	que	sabe	adornarse	con
gusto.

Tal	 vez	 estas	 consideraciones,	 unidas	 a	 las	 sonrisas	 de	Eva	 y	 al	 humilde
silencio	 con	 que	 Adán	 acogió	 las	 reprimendas	 del	 Señor,	 ablandaron	 el
corazón	de	éste.	Pareció	arrepentirse	de	su	anterior	severidad,	y	añadió	con	un
tono	de	benevolencia:

—No	 esperéis	 que	 os	 perdone,	 permitiendo	 que	 volváis	 a	 disfrutar	 por
segunda	 vez	 los	 placeres	 del	 Paraíso.	 Lo	 que	 está	 hecho	 ya	 está	 hecho,	 y
debéis	 sufrir	 los	 efectos	 de	 mi	 maldición.	 Mi	 palabra	 es	 sagrada;	 y	 si	 la
retirase,	me	 desconocería	 a	mí	mismo....	 Pero	 ya	 que	 he	 venido	 a	 veros,	 no
quiero	 irme	 sin	 dejar	 un	 recuerdo	 de	 mi	 visita.	 A	 vosotros	 no	 puedo	 daros



nada:	los	dos	estáis	malditos;	pero	vuestros	hijos	son	inocentes	y	tendré	mucho
gusto	en	hacer	un	don	a	cada	uno	de	ellos....	Yo	había	creído	que	teníais	una
descendencia	 más	 numerosa.	 ¿Sólo	 cuatro	 hijos?	 Seguramente	 que	 no	 me
arruinaré	con	mis	regalos.	Anda,	Eva,	tráeme	a	tus	pequeños.

Los	 cuatro	 pilletes	 se	 alinearon	 ante	 el	 Todopoderoso,	 que	 los	 examinó
atentamente.

—Ven	aquí,	 tú—dijo	designando	a	un	pequeño,	 serio	y	gordo,	de	mirada
penetrante	y	 cejas	 fruncidas,	 que	había	 estado	chupándose	un	dedo	mientras
escuchaba	gravemente	la	conversación—.	Te	confiero	el	poder	de	juzgar	a	tus
iguales.	Serás	el	dispensador	de	 la	 justicia;	 interpretarás	según	 tu	criterio	 las
leyes	 hechas	 por	 los	 otros;	 poseerás	 el	 privilegio	 de	 establecer	 lo	 que	 es	 el
Bien	y	lo	que	es	el	Mal,	cambiando	de	opinión	cada	siglo.	Sujetarás	todos	los
delincuentes	a	las	mismas	reglas	penales,	medida	tan	cuerda	y	acertada	como
si	 los	médicos	pretendiesen	 curar	 a	 los	 enfermos	 con	 el	mismo	 remedio.	Tu
situación	será	en	el	mundo	la	más	estable	e	 inconmovible.	Podrá	ocurrir	que
los	hombres	duden	con	el	tiempo	de	todo	lo	que	les	rodea.	Hasta	llegará	un	día
en	que	se	atrevan	a	discutir	mi	existencia	y	a	negarme.	Pero	no	temas	por	ti.
Tú	serás	la	Justicia	augusta	e	infalible,	incapaz	de	equivocarse,	sin	la	cual	no
es	 posible	 la	 vida.	 Los	 mismos	 que	 ostenten	 como	 un	 título	 de	 gloria	 su
incredulidad	 absoluta,	 se	 indignarán	 si	 alguien	 tiene	 la	 audacia	 de	 poner	 en
duda	tu	rectitud.	Y	si	incurres	en	errores	que	cuestan	la	vida	o	la	libertad	a	los
hombres,	 la	 mayoría	 disimulará	 tu	 horrible	 equivocación,	 apelando	 al
«carácter	sagrado	de	la	cosa	juzgada».

El	Todopoderoso	hizo	señal	para	que	avanzase	un	segundo	muchacho.

Era	 moreno,	 de	 aspecto	 jovial	 y	 atrevido,	 con	 la	 cabeza	 puntiaguda,	 la
mandíbula	cuadrada	y	unas	orejas	prominentes.	Llevaba	siempre	en	su	mano
derecha	un	bastón,	con	el	que	pegaba	a	sus	hermanos.	A	la	hora	de	las	comidas
se	apoderaba	de	las	porciones	de	los	otros,	amenazándoles	si	protestaban.

Al	 llegar	 a	 corta	 distancia	 del	 Todopoderoso	 se	 cuadró,	 con	 las	 manos
pegadas	a	 los	muslos	y	 los	ojos	 fijos,	 lo	mismo	que	un	soldado	alemán	bien
disciplinado.

Y	el	Señor	le	dijo:

—Tú	serás	el	hombre	de	guerra,	el	héroe.	Conducirás	 tus	semejantes	a	 la
muerte,	como	el	matarife	guía	los	rebaños	al	matadero.	Esto	no	impedirá	que
todos	 te	 admiren	 y	 te	 aclamen	 (hasta	 aquellos	 mismos	 que	 serán	 hechos
pedazos	bajo	tu	dirección),	pues	emplearás	como	fetiches	de	poder	inagotable
las	 palabras	 Gloria,	 Honor,	 Patria,	 Bandera.	 Los	 hombres	 hablarán	 con
emoción	 de	 leyes	 morales	 y	 mandamientos	 religiosos	 que	 les	 ordenan	 «no
matarás»,	 «no	 robarás»,	 «amarás	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»;	 pero	 tú,



guerrero	semejante	a	un	semidiós,	vivirás	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.	Si	los
otros	hombres	matan,	serán	juzgados	como	criminales	y	terminarán	sus	días	en
un	presidio	o	en	el	cadalso.	Tú,	por	el	contrario,	te	agrandarás	en	proporción
de	 tus	matanzas,	y	cuando	 las	gentes	 te	admiren	cubierto	de	sangre	humana,
gritarán	a	coro:	«¡Este	es	un	verdadero	héroe!»

»Si	alguna	vez	deseas	un	territorio,	lo	primero	que	harás	será	apoderarte	de
él	por	la	fuerza,	exterminando	a	todos	los	que	intenten	resistirse	en	nombre	de
sus	antiguos	derechos.	Siempre	encontrarás	jurisconsultos	que	se	encarguen	de
probar,	 textos	 en	mano,	 tu	derecho	a	 la	posesión	de	 las	 tierras	 conquistadas.
Comete	toda	clase	de	atrocidades...pero	vence.	Nunca	dejarás	de	tener	razón	si
eres	victorioso.	Nadie	osa	pedir	cuentas	al	conquistador,	y	en	sus	templos,	los
sacerdotes	de	todas	las	religiones	cantarán	por	tu	salud,	celebrando	tu	triunfo.
Inunda	los	países	de	sangre,	pasa	los	pueblos	a	cuchillo,	incendia	las	ciudades,
mata,	 destruye,	 roba....	 Esto	 no	 impedirá	 que	 los	 poetas	 te	 celebren	 y	 los
historiadores	 perpetúen	 tus	 hazañas	 más	 que	 si	 fueses	 un	 benefactor	 de	 la
humanidad.	Pero	 los	que	 intenten	 imitarte	y	cometan	tus	mismas	atrocidades
sin	vestir	unas	ropas	de	corte	y	color	especiales	llamadas	uniforme,	arrastrarán
una	cadena	en	el	calabozo	de	una	cárcel....	Puedes	retirarte.	¡Que	avance	otro!.

El	 tercero	 era	 un	 adolescente,	 seco	 de	 carnes,	 nervioso,	 con	 una	 palidez
verdosa	y	los	ojos	de	mirada	astuta.

Reflexionó	el	Señor	un	instante	antes	de	decidir	lo	que	haría	de	él,	y	dijo
finalmente:

—Tú	dirigirás	los	negocios	del	mundo,	siendo	al	mismo	tiempo	mercader
y	 banquero.	 Prestarás	 oro	 a	 los	 reyes,	 lo	 que	 te	 permitirá	 tratarlos	 como	 si
fuesen	tus	iguales;	y	si	llegas	a	arruinar	a	toda	una	nación	en	provecho	tuyo,	el
mundo	 admirará	 tu	 habilidad.	 Tus	 grandes	 combinaciones	 financieras
extenderán	el	pánico	por	el	universo	entero,	haciendo	pesar	sobre	las	ciudades
horas	de	angustia	mortal.	Tus	victorias	en	la	Bolsa	irán	acompañadas	por	los
pistoletazos	de	tus	víctimas	empujadas	al	suicidio	y	los	llantos	de	sus	familias.
Provocarás	 guerras	 incomprensibles	 y	 favorecerás	 tratados	 de	 paz	 ruinosos,
siendo	responsable	del	envío	de	acorazados	y	de	ejércitos	expedicionarios	para
sostener	tus	reivindicaciones	injustas	y	usurarias	contra	las	naciones	débiles.

»Tus	hijos	creerán	proteger	 las	artes	manteniendo	 lujosamente	bailarinas,
cantantes	o	simples	portadoras	de	costosos	trajes	y	joyas	inauditas	para	halago
de	su	orgullo.	Tú,	retenido	por	tus	negocios,	envejecerás	y	llegarás	tarde	a	la
escena	 de	 la	 vida,	 para	 ser	 un	Mecenas	 de	 esta	 especie,	 contentándote	 con
proteger	a	los	pintores.

»La	 disparidad	 de	 opiniones	más	 absoluta	 acompañará	 el	 recuerdo	 de	 tu
nombre	 durante	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 porque	 tu	 nombre,	 como	 el	 de	 los
tenores	y	el	de	los	cómicos,	vivirá	nada	más	lo	que	vivan	las	personas	que	te



conocieron.	 «Sirvió	 al	 progreso	 humano»,	 dirán	 algunos	 acordándose	 de	 tus
flotas	 de	 buques	 mercantes	 y	 de	 las	 vías	 férreas	 con	 que	 surcastes	 los
desiertos.	«Era	un	bandido»,	afirmarán	otros	pensando	que	por	cada	kilómetro
de	rieles	colocados	llenaste	un	cementerio	de	trabajadores.	«Fue	un	monstruo,
que	 para	 ganar	 sus	 riquezas	 sacrificó	 más	 vidas	 humanas	 que	 un
conquistador.»	Y	todos	tendrán	razón,	todos	dirán	la	verdad;	porque	lo	que	hay
más	divertido	en	la	vida	de	los	hombres	es	que	todos	ellos	hablan	de	la	verdad,
de	la	verdad	absoluta	e	indiscutible,	ignorando	que	esta	verdad	absoluta	no	es
mas	 que	 un	 ensueño	 y	 que	 siempre	 habrá	 tantas	 verdades	 como	 intereses....
Acuérdate	de	esto	y	sigue	tu	camino.

Llegó	el	turno	al	cuarto	muchacho,	y	éste	avanzó.

—Viendo	 al	 tal	 mocoso,	 el	 Señor	 empezó	 a	 reír—dijo	 el	 tío	 Correa—.
Apenas	levantaba	dos	palmos	del	suelo;	y	el	Omnipotente,	como	lo	sabe	todo,
vió	que	era	el	hijo	preferido	de	su	madre.

Ésta	únicamente	dudaba	de	la	justicia	de	su	preferencia	al	comparar	a	este
pequeño	con	el	hermano	de	las	orejas	grandes,	armado	siempre	con	un	garrote.
La	mujer	se	siente	en	todas	ocasiones	atraída	por	el	guerrero;	pero	cuando	el
pequeño	 abría	 la	 boca,	 Eva,	 completamente	 subyugada,	 reconocía	 su
superioridad	sobre	el	belicoso	mayor.

El	 Omnipotente	 examinó	 al	 diminuto	 personaje	 con	 un	 regocijo	 mal
disimulado.	Se	 fijó	 en	 sus	 robustos	hombros,	 su	cabeza	enorme	y	 su	amplia
frente.	Su	mirada	era	orgullosa	y	sus	labios	se	contraían	con	una	mueca	en	la
que	 se	 mezclaban	 el	 menosprecio	 y	 la	 adulación.	 Tenía	 a	 la	 vez	 algo	 de
comediante	y	de	rey.

No	 parecía	 intimidado	 el	 chicuelo	 por	 la	 presencia	 del	 Creador.	 Se
mantuvo	 erguido,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 el
respaldo	de	una	silla.	Su	frente	elevada	parecía	aguardar	 la	 inspiración	de	 lo
alto.	Mostraba	la	rigidez	de	un	modelo,	como	si	estuviera	delante	del	escultor
encargado	de	su	futura	estatua.

Su	madre	le	conocía	bien.	Cuando	sentía	hambre	y	deseaba	un	pedazo	de
pan,	 nunca	 lo	 reclamaba	 a	 gritos,	 como	 los	 niños	 ordinarios.	 Tenía	 el
sentimiento	 precoz	 de	 las	 fórmulas	 parlamentarias,	 no	 conocidas	 aún	 en	 el
mundo,	y	decía	gravemente:

—Señora	 Eva,	 permítame	 su	 señoría	 una	 pequeña	 interpelación:	 ¿puedo
tomar	un	poquito	de	pan?

La	madre	apelaba	a	su	auxilio	cada	vez	que	 tenía	necesidad	de	mantener
tranquila	a	 la	numerosa	prole,	mientras	se	consagraba	a	 la	confección	de	sus
trajes.



—Ven	aquí,	vida	mía—suplicaba	Eva—.	Hazme	el	favor	de	divertir	a	tus
hermanos	con	uno	de	tus	discursos.

Y	el	niño,	empujado	por	su	propia	elocuencia,	hablaba	horas	y	horas,	sin
saber	ciertamente	lo	que	decía,	dando	tiempo	a	la	madre	para	terminar	su	obra.

—Tú	 serás	 el	 rey	 de	 la	 tierra—declaró	 el	 Todopoderoso—;	 tú	 serás	 el
Orador,	 y	 con	 eso	 queda	 dicho	 todo.	A	 pesar	 de	 su	 poder	 y	 su	 orgullo,	 tus
hermanos	vivirán	al	amparo	de	tu	palabra.	El	guerrero	te	obedecerá;	el	juez	te
servirá	 y	 sostendrá,	 para	 mantener	 su	 propia	 situación;	 el	 banquero	 te	 dará
cuanto	 le	 pidas,	 para	 que	 seas	 su	 abogado	 y	 defiendas	 sus	 terribles
combinaciones.	Tu	único	mérito	consistirá	en	hablar	bien,	y	eso	es	suficiente
para	que	todos	te	consideren	el	hombre	más	sabio	de	la	tierra.

»Sin	necesidad	de	estudiar	los	asuntos,	hablarás	de	ellos	indefinidamente;
si	alguna	vez	necesitas	mostrar	conocimientos,	serán	de	tercera	o	cuarta	mano,
y	sin	embargo	las	masas	te	aclamarán	como	un	genio.	En	los	tiempos	difíciles
todos	te	buscarán,	viendo	en	ti	la	única	esperanza	de	la	patria.	«Coloquémosle
a	la	cabeza	del	gobierno,	ya	que	habla	mejor	que	todos»,	dirán	las	gentes.

»La	 humanidad	 se	 deja	 regir	 por	 una	 lógica	 absurda.	 Para	 gobernar	 una
nación,	para	administrar	su	hacienda	y	hasta	para	mandar	sus	ejércitos,	nadie
vale	 lo	 que	 un	 buen	 orador,	 capaz	 de	 hablar	 a	 todas	 horas	 fácilmente	 y	 sin
fatiga.	Cuando	 surja	 una	 guerra,	 tú	 dirigirás	 desde	 tu	 sillón	 a	 los	 generales;
cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 negociar	 la	 paz,	 confiarán	 esta	 misión	 a	 un
congreso	de	oradores.	La	palabra	gobernará	al	mundo	más	aún	que	el	 sable.
Habla,	hijo	mío,	habla	elocuentemente	y	sin	cansancio,	y	el	mundo	será	tuyo.

III

Adán	lloraba	silenciosamente,	agradeciendo	las	bondades	del	Señor.

Sus	cuatro	hijos	acababan	de	recibir	la	dominación	de	la	tierra	entera.

Sin	embargo,	su	esposa	se	mostraba	inquieta.	Varias	veces	estuvo	a	punto
de	interrumpir	al	Omnipotente	pronunciando	una	palabra,	una	sola,	pero	calló
en	 el	 último	 instante.	 ¿Cómo	 iba	 a	 detener	 la	 ola	 de	 bienaventuranzas
celestiales	que	se	desplomaba	sobre	sus	cuatro	hijos?...	Pero	el	remordimiento
oprimía	su	corazón	maternal.

Pensaba	 en	 la	 caterva	 de	 pequeños	 encerrada	 en	 el	 establo,	 que	 iba	 a
quedar	privada,	por	su	culpa,	de	tan	generoso	reparto.

Al	fin	murmuró,	aproximándose	a	Adán:

—Voy	a	enseñar	los	otros	al	Señor.

—Ya	 es	 tarde—objetó	 el	marido—.	 Sería	 pedirle	 demasiadas	 cosas,	 y	 el
Señor	puede	enfadarse.



Precisamente,	en	el	mismo	momento	el	arcángel	Miguel,	que	había	venido
a	visitar	a	los	dos	reprobos	contra	su	voluntad,	insistió	cerca	de	su	divino	amo
para	que	diese	por	terminada	la	visita.

Le	era	insoportable	este	capricho	del	Señor,	pero	protestaba	de	él	con	toda
la	 circunspección	 de	 un	 ministro	 de	 la	 Guerra	 que	 lleva	 muchos	 siglos
acompañando	a	su	soberano.

—Majestad,	 se	 hace	 tarde—insinuó	 suavemente—.	 El	 sol	 se	 ocultará
dentro	de	poco,	y	las	noches	son	ahora	frescas.	Sería	imprudente,	a	los	años	de
Su	Majestad,	prolongar	esta	visita.

Miguel	parecía	inquieto.	Había	una	expresión	de	tristeza	en	los	ojos	de	este
guerrero	rubio,	y	algunas	canas	brillantes	como	la	plata	cortaban	el	esplendor
de	su	cabellera	de	oro.

Pensaba	en	Lucifer.

Lucifer	había	sido	tan	rubio,	tan	arrogante	y	tan	guerrero	como	él.	Ahora,
con	el	nombre	de	Satanás,	era	feo	y	estaba	caído	y	pisoteado,	como	todos	los
rebeldes	que	no	triunfan.

Durante	 muchos	 siglos,	 Miguel	 había	 permitido	 a	 los	 pintores	 y	 los
escultores	celestiales	que	le	representasen	teniendo	bajo	sus	pies	y	su	poderosa
lanza	a	Satanás,	el	camarada	y	el	adversario	de	otros	tiempos.	No	había	miedo
de	que	 algún	habitante	del	 reino	celestial	 intentase	una	 segunda	 sublevación
pretendiendo	 continuar	 la	 rebeldía	 de	 Lucifer.	 Eran	 demasiado	 listos	 los	 de
arriba	para	incurrir	en	error	tan	grosero.	Pero	el	arcángel	se	daba	cuenta	de	que
Satanás,	 inerte	 bajo	 sus	 plantas	 durante	 tantos	 siglos,	 como	 si	 se	 hubiese
resignado	para	siempre	a	su	derrota,	empezaba	a	agitarse,	queriendo	renovar	la
lucha.

El	ángel	caído	por	su	soberbia	revolucionaria	contaba	indudablemente	con
refuerzos	 extraordinarios,	 y	 como	 éstos	 no	 podía	 encontrarlos	 en	 el	 cielo,
Miguel	 temía	que	los	buscase	en	la	 tierra,	previendo	una	serie	de	batallas	de
las	cuales	no	saldría	siempre	vencedor.

Los	papeles	de	 la	eterna	 tragedia	 iban	 tal	vez	a	cambiarse.	Satanás	podía
resultar	victorioso,	irguiéndose	a	su	vez	con	arrogancia	sobre	el	cuerpo	caído
de	Miguel,	vencedor	en	otros	tiempos	y	ahora	vencido.

—Majestad—insistió	 el	 guerrero—,	 dejemos	 cuanto	 antes	 a	 estos
importunos.

El	Señor	abandonó	su	sillón.	Fuera	de	la	granja	sonaron	las	notas	chillonas
de	las	trompetas	de	los	arcángeles	tocando	llamada,	y	los	rubios	soldados	de	la
escolta	divina	descendieron	de	los	árboles	con	tal	violencia,	que	no	dejaron	en
ellos	fruto	ni	hoja.	Una	nube	de	langosta	no	lo	hubiese	hecho	peor.



La	 guardia	 se	 formó	 en	 dos	 filas	 ante	 la	 puerta,	 presentando	 sus	 armas,
mientras	el	divino	soberano	salía	lentamente,	apoyado	en	un	brazo	de	Miguel.

Eva	le	cerró	el	camino.

—Majestad:	un	instante.

Y	corrió	al	establo,	abriendo	la	puerta.

—¡No	 he	 dicho	 toda	 la	 verdad!—gritó	 con	 una	 voz	 emocionada	 por	 el
remordimiento—.	 Tengo	 otros	 hijos.	 ¡Piedad,	 Señor,	 para	 estos	 pequeños!
¡Dadles	un	don	cualquiera!	¡Que	vuestra	divina	misericordia	no	los	olvide!

El	Todopoderoso	contempló	a	esta	muchedumbre	de	niños	con	estupor	y
repugnancia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 ministro	 de	 la	 Guerra	 fruncía	 las	 cejas,
llevando	instintivamente	la	diestra	a	la	empuñadura	del	sable.

Miguel	 reconoció	al	 futuro	enemigo	en	esta	horda	sucia	y	 revoltosa.	Con
estos	 monstruos	 contaba	 su	 adversario	 infernal	 para	 triunfar	 en	 el	 porvenir.
Eran	 sus	 últimas	 reservas,	 las	 tropas	 de	 la	 desesperación.	 ¡Qué	 lástima	 no
poder	aplastarlos	allí	mismo,	antes	de	que	llegasen	a	crecer!...

—Vamonos,	Señor—dijo	empujando	dulcemente	a	su	soberano—.	No	hay
que	dar	nada	a	esta	canalla.	Es	mejor	que	todos	perezcan.

Y	repelió	a	Eva	con	rudeza,	ordenándole	que	no	insistiese	en	su	demanda
presuntuosa.

—No	puedo	 hacer	 nada,	 pobre	mujer—dijo	 el	 Señor	 excusándose—.	No
me	queda	nada	que	darles.	Sus	cuatro	hermanos	se	lo	han	llevado	todo....	No
llores;	 no	 me	 gustan	 las	 lágrimas	 femeninas;	 yo	 reflexionaré	 y	 tal	 vez
encuentre	algo	para	ellos....	Ya	veremos	más	adelante.

Pero	la	madre	no	se	dejó	convencer	por	estas	promesas	vagas:

—¡Señor,	 dadles	 cualquier	 cosa,	 pero	 ahora	 mismo!	 No	 importa	 el
donativo.	¿Quién	sabe	cuándo	volverá	por	aquí	Su	Majestad?...	Me	contento
con	un	pequeño	regalo	para	cada	uno;	un	empleo,	una	ocupación.	¿Qué	va	a
ser,	si	no,	de	estos	pobrecitos?...

El	arcángel	iba	a	ordenar	que	una	escuadra	de	la	escolta	celeste	apartase	a
viva	fuerza	a	esta	mujer	tenaz,	cuando	el	Omnipotente	encontró	una	solución
gracias	a	su	sabiduría	infinita.

También	él	deseaba	perder	de	vista	cuanto	antes	la	granja	y	su	chiquillería
repugnante.

El	Señor	se	acarició	su	larga	barba	de	plata	y	dijo	a	Eva:

—No	llores,	mujer;	ya	les	he	encontrado	una	ocupación,	y	no	será	ligera.
Todos	 estos	 trabajarán	 para	 mantener	 a	 sus	 cuatro	 hermanos,	 sirviéndoles



eternamente.

Hubo	una	larga	pausa,	y	el	tío	Correa	terminó	así:

—Vosotros	 y	 yo,	 y	 todos	 los	 que	 pasamos	 la	 vida	 encorvados	 sobre	 la
tierra	para	 sostener	nuestra	miserable	existencia,	 somos	 los	descendientes	de
aquellos	infelices	que	nuestra	primera	madre	encerró	en	el	establo.

Los	 segadores	 quedaron	 en	 un	 prolongado	 y	 reflexivo	 silencio.	 Pero	 de
pronto,	una	voz	surgió	de	la	penumbra:

—¿Y	las	mujeres?...	¿Qué	hace	usted	de	las	mujeres?

El	 tío	 Correa,	 sorprendido	 y	 perplejo,	 paseó	 una	mirada	 por	 el	 corro	 de
oyentes,	preguntando:

—¿Qué	 mujeres	 son	 esas?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 mujeres	 con	 esta
historia?

El	segador	medio	oculto	en	la	obscuridad,	añadió:

—Eva,	 seguramente,	 tendría	 alguna	 vez	 hijas,	 pues	 de	 no	 ser	 así,	 no
existirían	mujeres	actualmente,	y	las	hay	en	todas	partes...tal	vez	demasiadas;
¿no	es	esto,	tío	Correa?...	Lo	que	yo	pregunto	es	cuál	fue	la	suerte	de	las	hijas
de	Eva.	¿Nuestra	primera	madre	presentó	algunas	al	Señor,	para	que	también
les	 hiciera	 un	 regalo,	 o	 las	 encerró	 a	 todas	 en	 el	 establo	 en	 compañía	 de
nuestros	pobres	abuelos?

Un	murmullo	de	curiosidad	se	elevó	del	corro,	semejante	al	que	surge	de
una	reunión	electoral	cuando	el	discurso	del	candidato	queda	cortado	por	una
objeción	imprevista.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 viejo,	 que	 se	 rascaba	 la	 cabeza,
mirando	al	suelo	con	una	expresión	de	inquietud	y	de	duda.

De	pronto	sonrió,	triunfante.

—Bien	 se	 ve—dijo	 con	 una	 voz	 dulzona—que	 el	 que	 ha	 hecho	 esa
pregunta	es	joven	y	sin	experiencia.	Eva	era	mujer	y	conocía	demasiado	bien
las	 necesidades	 de	 las	mujeres	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 peticiones	 inútiles.
Dios,	 con	 ser	Dios	y	disponer	de	 todo	 lo	 existente,	 no	puede	dar	 nada	 a	 las
mujeres	después	que	han	nacido.

Hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 gozar	 del	 silencio	 con	 que	 la	 curiosidad	 y	 el
interés	acogían	sus	palabras.

—Antes	de	que	ellas	nazcan—continuó—,	Dios	puede	darles	 la	belleza	y
la	gracia	a	manos	llenas,	y	hasta	algunas	veces	les	da	la	discreción	y	el	talento.
Pero	después	que	están	en	el	mundo,	su	única	esperanza	es	el	hombre.	Todo	lo
que	 son	 y	 lo	 que	 tienen	 lo	 deben	 al	 hombre.	 Para	 ellas	 es	 el	 trabajo	 de	 los



pobres,	el	poder	de	los	que	gobiernan,	las	hazañas	de	los	soldados,	el	dinero	de
los	millonarios.	 Ellas	 son	 las	 que	 tuercen	 con	más	 facilidad	 la	 dureza	 de	 la
justicia....	 No;	 las	 mujeres	 no	 tienen	 nada	 que	 pedir	 a	 Dios,	 pues	 todo	 lo
reciben	de	los	hombres....	Y	los	hombres,	cuando	trabajan	por	la	gloria,	por	la
ambición	o	por	amor	al	dinero,	no	hacen	en	el	fondo	mas	que	trabajar	por	ellas
y	para	ellas.

	

	

LA	CIGARRA	Y	LA	HORMIGA
	

Reverbera	en	las	blancas	fachadas	el	sol	de	las	primeras	horas	de	la	tarde.
Procuramos,	en	nuestros	paseos	por	la	plaza	de	un	pequeño	pueblo	valenciano,
no	salirnos	de	las	islas	de	sombra	que	trazan	los	plátanos	sobre	la	tierra	rojiza
y	ardiente.

Silencio	 de	 sueño,	 calma	 profunda	 de	 siesta	 veraniega.	 Los	 únicos	 que
vivimos	 en	 este	 ambiente	 exuberante	 de	 luz	 somos	 mi	 amigo	 y	 yo,	 que
conversamos	bajo	los	árboles	de	la	plaza,	los	niños	que	ganguean	a	gritos	sus
lecciones	en	la	escuela	próxima,	siguiendo	el	venerable	método	morisco,	y	los
enjambres	de	insectos	que	aletean,	zumban	y	trepan	en	torno	de	los	plátanos.

Calla	 de	 pronto	 el	 coro	 escolar,	 y	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 llega	 hasta
nosotros	la	voz	de	un	niño,	el	más	aplicado	tal	vez,	que	recita	una	fábula:	La
cigarra	y	la	hormiga.

Como	 el	 griterío	 de	 una	 muchedumbre	 alborotada	 que	 contesta	 a
ultrajantes	alusiones,	suena	el	chín-chín	de	numerosas	cigarras	moviendo	sus
cimbalillos	entre	las	cortinas	del	follaje.

Mi	amigo	el	naturalista	se	indigna	mientras	la	voz	infantil	va	desarrollando
la	acción	de	la	conocida	fábula,	la	cigarra	imprevisora	y	alegre	que	canta	sin
pensar	en	el	porvenir,	y	cuando	llega	el	 invierno,	 transida	de	frío	y	vacilante
de	hambre,	va	en	busca	de	 la	hormiga	para	 implorar	un	préstamo.	El	animal
ordenado	 y	 económico,	 que	 tiene	 en	 torno	 los	 sacos	 llenos	 de	 cosecha	 y	 se
prepara	 a	 invernar	 en	 opípara	 abundancia,	 no	 quiere	 oír	 la	 súplica	 de	 la
bohemia	 y	 añade	 a	 su	 negativa	 la	 burla	 cruel:	 «¿No	has	 pasado	 cantando	 el
verano	mientras	yo	trabajaba?	Pues	bien;	ahora,	baila.»

—Me	irrita	esta	fábula—dice	el	naturalista—.	Es	una	historia	inmoral,	que
enseña	a	los	hombres	desde	su	infancia	el	respeto	a	la	avaricia	y	a	la	crueldad,
el	culto	del	egoísmo,	 la	burla	 soez	contra	 los	 idealistas,	que	piensan	en	algo
más	 que	 la	 satisfacción	 de	 los	 apetitos	 materiales.	 Todo	 es	 mentira	 en	 este
relato	inventado	hace	miles	de	años.	La	imprevisora	y	loca	cigarra	de	la	fábula
es	un	ser	laborioso	y	dulce,	explotado	hasta	la	muerte.	En	cuanto	a	la	hormiga,



modelo	 de	 economía	 doméstica	 que	 los	 padres	 ofrecen	 a	 los	 hijos,	 es	 una
bestia	rapaz	que	desde	el	mundo	de	la	pequeña	animalidad	influye	fatalmente
sobre	los	hombres.	Nuestro	planeta	sufre	guerras	y	se	cubre	de	sangre	cada	vez
que	a	un	 Imperio	se	 le	ocurre	organizarse	como	un	hormiguero,	 imitando	su
férrea	disciplina,	su	método	para	la	acción,	su	soberbia,	que	tiende	a	engañar	y
esclavizar	todo	cuanto	le	rodea....

—Esa	 fábula	 es	 una	 calumnia—continúa	mi	 amigo—.	 Los	 caracteres	 de
sus	protagonistas	aparecen	en	ella	escandalosamente	invertidos.	La	hormiga	es
en	realidad	un	ladrón	y	la	pobre	cigarra	una	víctima.

Al	poeta	La	Fontaine	(imitado	después	por	el	fabulista	español)	debemos	el
triunfo	 de	 este	 embuste,	 que,	 confiado	 a	 la	 memoria	 de	 los	 niños,	 resulta
inmortal.	Supo	describir	con	exactitud	el	carácter	del	lobo,	del	zorro,	del	gato
y	otros	animales	protagonistas	de	sus	historias.	Los	había	visto	de	cerca,	eran
de	su	país.	En	todas	las	latitudes	del	mundo	hablan	las	gentes	de	la	cigarra	a
causa	de	la	fábula,	y	sin	embargo,	son	muy	pocos	los	que	han	visto	cigarras.
Este	animal	sólo	existe	en	la	región	asoleada	del	olivo,	y	París,	donde	vivió	La
Fontaine,	no	tiene	olivos.

Es	indudable	que	tomó	esta	historia	de	los	griegos.	Los	niños	de	la	Atenas
de	Pericles,	al	ir	a	la	escuela	con	su	capacito	de	esparto	lleno	de	higos	secos	y
de	olivas,	se	contaban	el	cuento	de	la	cigarra	imprevisora	que	tuvo	que	pedir
un	préstamo	a	la	hormiga.	Lo	habían	oído	a	sus	nodrizas	y	a	sus	madres	cada
vez	que	éstas	les	recomendaban	la	necesidad	de	ser	sobrios	y	ahorradores.	De
aquí	data	el	error,	verdaderamente	incomprensible	en	un	país	como	Grecia	que
tiene	 cigarras.	 La	 fábula,	 como	 casi	 todas	 las	 fábulas,	 procede	 del	 pueblo
indostánico,	gran	contemplador	de	la	Naturaleza.	Los	poetas	del	Ganges,	que
conocían	exactamente	la	vida	de	las	bestias,	debieron	poner	la	hormiga	frente
a	otro	animal.	Los	griegos	lo	sustituyeron	con	la	cigarra	(monótono	cantor	que
metían	en	jaulas	para	que	meciese	sus	siestas),	y	así	ha	llegado	el	relato	hasta
nosotros,	 falso	 e	 indestructible,	 como	 muchas	 leyendas	 gloriosas	 de	 la
humanidad;	viejo	y	respetable,	como	el	egoísmo	de	los	hombres,	o	lo	que	es	lo
mismo,	como	la	historia	del	mundo.

El	sabio	Fabre,	poeta	de	los	insectos,	fue	el	primero	que,	en	nuestra	época,
escuchando	a	la	cigarra	en	sus	tierras	de	Provenza,	se	le	ocurrió	rectificar	con
observaciones	directas	la	exactitud	de	la	fábula.	Y	quedó	al	descubierto	la	gran
mentira	 que	 ha	 servido	 de	 ejemplo	 moral	 a	 los	 hombres	 y	 aún	 continuará
sirviendo,	pues	 la	humanidad	no	deshace	camino,	ni	modifica	fácilmente	sus
ideas	elementales.

Fíjese,	amigo	mío:	la	cigarra	no	puede	implorar	un	préstamo	para	vivir	en
invierno,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 sólo	 vive	 unas	 semanas	 y	muere	 en	 el
verano.	 La	 cigarra	 no	 pedirá	 nunca	 una	 limosna	 a	 la	 hormiga	 (aunque	 ésta



fuese	 capaz	de	 concedérsela),	 porque	 los	 granos	de	 trigo	y	 los	 cadáveres	 de
moscas	y	gusanos	que	guarda	el	negro	pirata	en	los	almacenes	de	su	imperio
subterráneo	de	nada	pueden	 servirle.	La	cigarra	no	come,	chupa.	Esta	bestia
dulce	 y	 pacífica	 carece	 de	 mandíbulas	 y	 de	 boca.	 Su	 herramienta	 para	 la
nutrición	 es	 una	 lanza	 perforada,	 una	 trompa	 sutil,	 con	 la	 que	 agujerea	 la
corteza	de	las	ramas.	Su	estómago	delicado	no	puede	resistir	los	cereales	y	los
cadáveres	 que	 alimentan	 a	 la	 hormiga,	 bestia	 feroz	 de	 quijadas	 triturantes	 y
patas	cortadoras.	Música	del	sol,	habitante	de	las	alturas,	poeta	del	follaje,	se
nutre	únicamente	con	el	vino	de	la	Naturaleza,	con	la	savia	que	circula	por	las
arterias	de	los	árboles.	La	cigarra	no	ha	ido	nunca	en	la	realidad	al	encuentro
de	la	hormiga.	La	ignora	o	huye	de	ella	como	de	un	enano	grosero	y	maléfico.
Es	la	hormiga	la	que	la	busca	y	la	acecha	para	aprovecharse	de	su	trabajo.

Ya	ve	cuán	lejos	estamos	de	la	fábula	ofensiva	para	la	moral	y	la	verdad,	y
cómo	se	transforman	radicalmente	los	caracteres	de	sus	protagonistas.

Cuando	la	primavera	empieza	a	caldear	el	suelo,	se	animan	las	larvas	que
depositaron	las	cigarras	muertas	en	el	año	anterior.	Surgen	de	las	entrañas	de
la	 tierra	por	un	pozo	circular	que	abren	 trabajosamente;	 se	 izan	a	 la	primera
brizna	de	hierba	que	encuentran,	desgarran	su	dorso	repeliendo	una	envoltura
seca	como	pergamino,	y	aparecen	de	un	color	verde	tierno	que	rápidamente	se
obscurece.	Luego	 trepan	 a	 los	 árboles,	 animando	 el	 silencio	 rumoroso	 de	 la
Naturaleza	con	su	música	incansable.	En	las	horas	de	sol,	la	luz	las	embriaga
con	una	borrachera	ruidosa	y	agitan	locamente	sus	címbalos,	como	los	devotos
del	cortejo	de	Dionisios.	Cuando	todo	el	pueblo	de	los	insectos	desfallece	de
sed,	ellas	son	las	únicas	que	viven	en	una	abundancia	regalada.

Adivino	desde	aquí	lo	que	ocurre	sobre	nuestras	cabezas,	a	pocos	pasos	de
nosotros,	entre	esas	ramas	de	las	que	salen	zumbidos	y	aleteos.	Moscas,	abejas
de	todas	clases,	y	sobre	todo	hormigas,	muchas	hormigas,	van	errando	por	las
ramas	en	busca	de	una	fuente.	Las	flores	tienen	la	corola	agostada	por	el	calor,
las	 hojas	 duermen	 contraídas	 bajo	 el	 sol,	 la	 vegetación,	 marchita,	 espera	 el
beso	fresco	del	anochecer	para	 reanimarse,	 recobrando	su	vital	expansión.	Y
mientras	la	muchedumbre	alada	o	rampante	corre	sedienta	de	un	lado	a	otro,	la
cigarra	 se	 ríe	 de	 esta	 escasez.	Con	 su	 rostro,	 que	 es	 sutil,	 duro	 y	 perforante
como	 una	 barrena,	 taladra	 uno	 de	 los	 innumerables	 toneles	 de	 sus	 bodegas
inagotables.	 Sin	 interrumpir	 su	 canto,	 ha	 abierto	 un	 agujero	 profundo	 en	 la
corteza	de	una	rama	hinchada	por	el	calor,	llegando	hasta	la	corriente	de	savia
que	 circula	 madura	 por	 el	 sol,	 como	 un	 vino	 de	 generoso	 fermento.
Conservando	 el	 tubo	 de	 succión	 hundido	 en	 este	 pozo,	 bebe	 y	 bebe	 con
sensual	 inmovilidad,	 entregada	 por	 entero	 a	 los	 encantos	 del	 jarabe	 y	 de	 la
estrofa.	 Es	 un	Anacreonte	 del	 follaje,	 un	 poeta	 que	 declama	 a	 gritos	 con	 la
copa	entre	los	labios	y	los	ojos	en	el	cielo.

Pero	 los	 sedientos	 la	 acechan;	 los	 parásitos	 acuden	 para	 explotar	 su



desinterés.	 Un	 rezumamiento	 de	 líquido	 azucarado	 en	 los	 bordes	 del	 brocal
denuncia	 los	 placeres	 divinos	 de	 su	 recogimiento.	 Los	 importunos	 alados
zumban	 pedigüeños	 en	 torno	 de	 la	 cigarra,	 interrumpiendo	 su	 musical
embriaguez;	pero	los	más	temibles	de	estos	intrusos	son	las	hormigas,	bestias
de	un	egoísmo	desvergonzado	y	arrollador.	Las	más	pequeñas	se	deslizan	por
debajo	del	vientre	de	la	cantora,	que,	bonachona	y	tolerante,	levanta	las	patas
traseras	 para	 no	 estorbar	 su	 camino.	 Las	 grandes	 se	 estremecen	 de	 cólera,
beben	 en	 los	 raudales	 que	 se	 escapan	 del	 pozo,	 se	 alejan	 para	 dar	 un	 paseo
inútil	 por	 las	 ramas	 y	 regresan,	 cada	 vez	más	 inquietas	 y	 agresivas.	 Al	 fin,
atacan	a	 la	dueña	de	 la	fuente,	pretendiendo	expulsarla	para	aprovecharse	de
su	trabajo.	Muerden	al	músico	en	el	extremo	de	sus	patas,	le	tiran	de	las	alas,
montan	 sobre	 su	 dorso	 para	 pellizcarle	 las	 antenas.	 Algunos	 bandidos	 más
audaces	se	apoderan	de	su	trompa	de	succión	e	intentan	extraerla	del	pozo....

Interrumpo	al	naturalista.	Veo	de	pronto	a	los	genios	despreciados	por	las
muchedumbres	que	luego	se	apropiaron	su	gloria	con	un	orgullo	nacional;	veo
a	 todos	 los	 artistas	 que	 abren	 fuentes	 de	 idealismo	 para	 la	 turba	 grosera,	 e
inmediatamente	 quedan	 expulsados	 de	 las	 márgenes	 de	 su	 obra;	 veo	 a	 los
poetas	de	la	acción	que	derriban	muros	tradicionales,	y	nunca	son	los	primeros
que	entran	por	 la	brecha,	pues	 los	sobrepasan	 los	hábiles	que	se	ocultaban	a
sus	espaldas,	prontos	a	aprovecharse	del	esfuerzo.

—¡Lo	mismo	 que	 en	 la	 vida	 humana!—exclamo	 con	 asombro—.	 ¡Igual
que	entre	los	hombres!

—Sí;	 igual	 que	 entre	 los	 hombres—contesta	 el	 naturalista,	 y	 continúa	 su
relato.

La	 cigarra	 es	 un	 elefante	 comparada	 con	 la	 hormiga,	 un	 monstruo
antidiluviano	 que	 podría	 aplastarla	 desplomándose	 sobre	 ella.	 Pero	 no	 tiene
mandíbulas	 ni	 es	 carnicera.	 Alimentada	 con	 néctares	 florales,	 su	 humor	 es
bondadoso	y	tolerante,	como	el	de	los	filósofos	que	han	llegado	a	penetrar	el
secreto	de	los	seres	y	las	cosas.	Además,	¡es	tan	numerosa	la	muchedumbre	de
los	enanos	egoístas	y	rapaces!

Al	 fin,	 el	 gigante,	 cansado	 de	 tantas	 molestias,	 abandona	 el	 pozo,	 pero
antes	de	alejarse	levanta	una	pata	con	soberano	desprecio	y	lanza	un	chorro	de
orina	sobre	la	masa	laboriosa.

—La	venganza	de	los	poetas—interrumpo	yo,	sonriendo.

—Sí,	 la	 venganza	 de	 los	 poetas.	 Pero	 ¿qué	 importa	 ese	 desahogo	 del
bohemio	cantor	 a	 la	hormiga	honrada,	 económica	y	amiga	del	orden?	Ya	ha
logrado	su	objeto;	ya	se	ha	hecho	dueña	del	trabajo	ajeno.	Lo	malo	es	que	el
pozo	 se	 agota	 en	 su	 poder.	 Como	 carece	 de	 la	 bomba	 que	 atrae	 a	 la	 dulce
savia,	sólo	puede	aprovechar	el	líquido	que	existía	en	el	fondo	en	el	momento



de	la	conquista.	Absorbe	hasta	la	última	gota,	y	cuando	la	fuente	queda	seca,
marcha	en	escuadrón	a	la	descubierta	de	la	cigarra,	que	ha	abierto	un	segundo
manantial,	y	le	roba	igualmente	el	fruto	de	su	trabajo.

¡Pobre	 cigarra!	 ¡Infeliz	 artista	 del	mundo	 de	 las	 hojas,	 calumniada	 en	 el
mundo	 superior	 de	 los	 hombres!...	 Como	 no	 almacena,	 es	 una	 bohemia
indigna	de	respeto;	como	se	alimenta	de	miel	y	canta	a	todas	horas,	no	trabaja
seriamente;	 como	 carece	 de	 mandíbulas	 y	 abandona	 el	 sitio	 a	 los	 que	 se
deslizan	 a	 traición	 por	 debajo	 de	 su	 vientre,	 los	 usureros	 subterráneos,	 las
bestias	 de	 patas	 ganchudas	 que	 engordan	 con	 los	muertos,	 tienen	 derecho	 a
robarle	su	obra.

La	 hormiga,	 avara	 y	 sin	 entrañas,	 la	 explota	 y	 la	 gobierna	 a	 pesar	 de	 su
pequeñez,	lo	mismo	que	en	el	mundo	de	la	criminalidad	vertical,	los	hombrea
del	«cofre-fuerte»,	de	 la	mano	 imantada	que	atrae	a	 los	céntimos	y	del	paño
duro	que	exprime,	dominan	a	las	grandes	masas.

Hasta	en	su	muerte	se	ve	explotada	la	cigarra	por	el	triunfante	parásito.	Los
restos	 del	 Orfeo	 del	 ramaje	 se	 disuelven	 en	 el	 estómago	 del	 negro	 burgués
subterráneo.

Después	de	una	vida	de	cinco	o	seis	semanas,	que	le	parece	larguísima,	la
cantora	cae	de	lo	alto	del	árbol,	extenuada	por	tanta	música,	tanta	poesía,	tanta
embriaguez	 ruidosa.	El	 sol	 seca	su	cadáver	y	 los	 transeúntes	 lo	aplastan	con
sus	pies.

Las	hormigas	salen	formando	batallones	de	sus	obscuros	cuarteles,	donde
viven	sometidas	a	una	disciplina	a	 la	prusiana,	obedeciendo	a	su	emperador,
como	un	pueblo	laborioso,	culto	y	metódico.

Van	 a	 saquear	 para	 enriquecerse;	 van	 a	 invadir	 otros	 hormigueros	 con	 el
propósito	de	esclavizar	a	sus	habitantes	y	que	trabajen	para	los	conquistadores.
La	 razón	 de	 Estado	 guía	 sus	 correrías.	 ¡Por	 algo	 la	 fábula	 presenta	 a	 estas
bestias	como	modelos	de	orden	y	buenas	costumbres!

En	 su	 avance	 triunfal,	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 encuentra	 a	 la	 caída
cigarra,	 y	 los	 que	 vivieron	 de	 su	 trabajo	 vuelven	 a	 vivir	 de	 su	muerte.	 Las
patas	y	mandíbulas	despedazan	la	rica	pieza,	la	disecan,	la	tijeretean,	la	parten
en	migajas	para	almacenarla	en	el	depósito	de	provisiones.

Muchas	veces	el	poeta	aún	está	en	la	agonía	y	sus	alas	baten	el	polvo	con
los	 últimos	 temblores.	 No	 importa.	 Su	 cuerpo	 se	 ennegrece	 cubierto	 por	 el
tropel	 de	 enemigos.	 Lo	 despedazan	 en	 vida,	 tiran	 de	 sus	 miembros,	 lo
descuartizan	con	un	sabio	método	de	caníbales	científicos.

Y	esta	es,	amigo	mío,	no	la	fábula,	sino	la	verdadera	historia	de	La	cigarra
y	la	hormiga.



—¡Lo	mismo	que	entre	los	hombres!—exclamo	yo.

—Lo	mismo	que	entre	los	hombres—repite	el	naturalista.
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